El final de

4 finales de
A enero de 1946,
un escritor

espaiol andnimo hizo
un relato de la resisten-
cia al franquismo en sus
primeros anos; y del
desfonde de las espe-
ranzas cuando, termi-
nada la guerra mundial,
las democracias vence-
doras sostuvieron ese
régimen. El relato fue
publicado por primera
vez en la revista de
Paris “LES TEMPS
MODERNES", 1950.
Fue una conmocion.
Poco después fue- edi-
tado en libro por
Julliard, de Paris; Sar-
tre puso como prélogo
unas conmovidas lineas.
La firma es un seudo-
nimo: ‘“JUAN HER-
MANOS". Nunca se ha
sabido la verdadera

identidad del autor.

Prefacio

Jean Paul Sartre

A noche, durante la
ocupacidén, estaba
reunido con unos ami-

gos en la habitacibn de un
hotel. De pronto, una voz des-
conocida pidi6 ayuda en la
calle. El sonido de la voz era tal
que, sin ponernos de acuerdo,
bajamos corriendo. Hallamos
la calle desierta, recorrimos la
manzana de casas y no encon-
tramos a nadie. Volvimos a
nuestro trabajo pero, durante
toda la noche, aquella voz no
dejo6 de gritar en nuestros oidos.
Una voz sin rostro, sin nombre,
que gritaba para todos. En
aquel tiempo de miedo, todos
esperabamos una ayuda lejana,
un socorro que tardaba. Y cada
uno se preguntaba si lo que
habia oido no seria su propia
voz. Es esta misma voz la que
me ha parecido reconocer
cuando lei por vez primera E/
final de la esperanza. Es la que,
desde Madrid, lanzé esta lla-
mada a finales de enero de
1946. Entonces decia: **Casi es
demasiado tarde™. Y la llamada
nos llega en 1950. Cuando la

Juan Hermanos

LA O.N. U.

Ana era una bonita mucha-
cha de diecinueve afios cuando
la conoci en uno de los barrios
mads miserables de Madrid. Uno
no puede hacerse una idea de lo
que son esos barrios. La gente
vive alli enterrada en agujeros
con un pedazo de tela tendido
por encima para protegerse del
sol o de la lluvia. Se dedican a
la explotacién de los desperdi-
cios de la ciudad. El dinero es
alli casi desconocido. Se fuman
colillas, se visten trapos cosidos
o simplemente atados por las
esquinas. Los nifios menores de
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diez afos van totalmente des-
nudos durante el verano. En
general, uno de los miembros
de la familia trabaja para todos.
O roba lo que puede y lo vende
a precios inverosimiles, sin
relacién con el valor real, a los
propietarios de tiendas sospe-
chosas. O bien realiza chapuzas
aqui y alla. Con unas doce pese-
tas diarias de garbanzos viven a
menudo siete u ocho personas.
La promiscuidad es alli pavo-
rosa. En el agujero comin
duermen los chicuelos junto a
la pareja que hace hace el amor.
Y todo en medio de la suciedad
mas nauseabunda. Estos

barrios no son continuos como
el cintur6n de Paris o de Lon-
dres, sino que se agrupan por
colonias, separadas entre ellas
por grandes distancias, en un
radio de dos a tres kilbmetros
desde la dltima casa. Descu-
brimos alli espectaculos mas
horribles, como, por ejemplo,
una criatura de pecho medio
roida viva por los gusanos, por
haber guardado, aplicada sobre
la piel y durante una semana, la
misma paloma muerta que
debia protegerle de quién sabe
qué enfermedad.

Para nosotros, no se trataba
de ejercer alli una acciéon poli-
tica cualquiera, sino de realizar,
pura y simplemente, el papel de
enfermeros o de asistentes
sociales. Nos dedicamos a la



la esperanza

publicamos en Les Temps
Modernes, recibimos cartas.
Nos preguntaban: “;Quién es
Hermanos? ;Dénde se encuen-
tra?”. Yo respondia: “*No sé".
Ofrecian dinero, ayuda. Yo
respondia: **Es demasiado
tarde”.

Cuando comencéis la lectura
de este libro, os parecera que se
habla de vosotros mismos. Las
personas, las detenciones secre-
tas, la lucha clandestina, la dis-
tribucién de panfletos, el
miedo, la escucha ansiosa de la
radio inglesa. Nosotros cono-
cimos todo eso. El autor ha
escogido muy bien su seudd-
nimo; esos espafioles son nues-
tros hermanos. Esperaban apa-
sionadamente nuestra
liberacion porque nuestra libe-
racion era también la suya.
Luego, llegé la liberacioén; y no
era su liberacién. Lo que noso-
tros vivimos en la alegria ellos
lo vivieron en la angustia, la
decepciéon y el estupor. Vol-
viendo una pagina, nuéstros
recuerdos se transforman en
remordimientos. Hemos entre-

gado a nuestros hermanos. La
voz cambia, se convierte en la
voz de otro, de un hombre al
que hemos asesinado. Ella vive
todavia, vibra por primera vez
en nuestros oidos, y él, segiin
todas las apariencias, esta
muerto. Muerto en la desespe-
raciéon. jPodéis comprender lo
que estas palabras significan?
No se trata solamente de morir,
sino de morir de vergiienza, en
el odio, en el horror, lamen-
tando haber nacido. Es el Mal
radical, y no imaginéis que nin-
guna victoria podrd jamas des-
truirlo. Del mismo modo que
entregamos a Espaiia, podria-
mos buscar a Hermanos y a sus
compafieros desde Barcelona
hasta Malaga. Han desapare-
cido. Espafia estd vacia de ellos
como desierta estaba la calle
nocturna. No hay nada que
hacer, mucho menos que
borrar, mucho menos que
modificar, en las Gltimas pala-
bras del libro: «Esto es lo que
han hecho de todos nosotros
todos los puercos reunidos, las
democracias y los camisas azu-

les». Son las postreras palabras
de un moribundo, y no pode-
mos cambiar una sola letra. Es
demasiado rarde.

Era, sin embargo, necesario
que escuchdseis este grito de
vuestra victima. Este grito que
precede en un segundo al
degiiello final: el grito del fin de
la esperanza. Esta voz no ha
sido asesinada desde hace
veinte afios. Era la de los judios
alemanes, luego la de los aus--
triacos, la de los espaifioles, la
de los checos, la de los polacos.
Murieron unos tras otros Yy,
cuando caian, otros venian a
relevarles y gritaban a su vez,
Nosotros nos tapibamos los
oidos. Ahora, el libro esta aqui.
Los altimos que gritaban estan
muertos. Quedan palabras
impresas. Es preciso que las
ledis para aprender como se
grita el final de la esperanza,
porque pronto nos llegard nues-
tro turno. Después, no habra
nadie para gritar. Ni nadie para
taparse los oidos.

JEAN PAUL SARTRE

tarea enseguida, pero sin gran-
des resultados. Aquellas perso-
nas nos preguntaban siempre
qué interés perseguiamos y qué
queriamos de ellas. Darles
medicamentos para que renun-
ciasen a sus repugnantes reme-
dios medievales; ensefiar a leer
y escribir a los nifios; tratar de
inculcarles algunas reglas de
higiene; procurar persuadirles
para que aceptasen algun tra-
bajo remunerado, todo les
parecia tan extraordinaria-
mente absurdo que se burlaban
de nosotros con una torpe iro-
nia que debiamos aparentar
ignorar. Aquello acabdé un dia
en que, sin saber por qué, una
banda de energimenos nos
lapidé a pedradas. Hubiera
sido necesario, para remediar

aquel estado de cosas, un serio
apoyo de las autoridades y una
ofensiva general, una escuela
oficial obligatoria, ayudas sis-
tematicas, enfermeras ¢, incluso
llegando a lo mejor, la edifica-
cién de barracones para tratar
de devolver a aquella gente el
sentido de la vida. Y no es
sOlamente alrededor de las ciu-
dades donde se ve ésto. Acon-
sejo a los turistas abrir bien los
ojos a lo largo de de las carrete-
ras o de las lineas de ferrocarril.
En toda Espafia existen estas
colonias de trogloditas. Pero si
no atrae su atencion, los visi-
tantes no comprenden lo que
significa una chiquilleria des-
nuda alrededor de una caverna.
He hablado con muchos extran-
jeros. Les he mostrado muchas

cosas y han quedado estupefac-
tos por no haber visto antes
nada semejante. Es preciso
saber abrir los ojos y compren-
der que, si el gobierno no hace
nada (después de la enérgica
campafia de los republicanos
para dar una solucién a este
problema), es porque en ello
encuentra interés. Estas masas
embrutecidas constituirian una
grave amenaza para el fascismo
si se les proporciona conciencia
de miseria.

Conoci a Ana cuando for-
maba parte de un grupo de
jovenes catodlicos que, de buena
fe, venian a tirar por tierra
nuestro trabajo. Se trataba para
ellos de explotar el lado supers-
ticioso de aquellas pobres gen-
tes para que se convirtieran en
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un instrumento al servicio del
gobierno. Aquello era muy
habil. Los desdichados jévenes
no sabian lo que hacian. Para
ellos, era un apostolado. Para
sus jefes, se trataba de preparar,
contra la republica espafiola
que vendria, una Vendée con
hombres fanatizados por la
Iglesia, de la misma forma que
lo habian sido los Chuanes con-
tra la naciente republica
francesa.

Ana y sus compafieros, como
imbéciles, habian caido en la
trampa. Y de forma evidente se
preocupaban mucho para man-
tener a aquellos pobres peleles
en su miseria inculcidndoles el
fervor religioso. Para ello utili-
zaban los elementos mas esti-
pidos e inocentes de las juven-
tudes catdlicas, que no eran
capaces de ver mas alld de sus
narices. Gracias a ésto, nos
resultaba bastante facil ocultar-
les nuestros verdaderos fines vy,
al no poder estorbarles, los tole-
rabamos. Estaban muy conten-
tos al no encontrarse solos.

Entre ellos se contaban algu-
nos elementos inteligentes. Ana
me agradé desde el momento
en que la conoci. Su entu-
siasmo, su gracia, un encanto
especial que incluso suavizaba a
las arpias del barrio. No sé lo
que ella vi6 en mi. Pero a partir
del dia en que nos encontramos
en uno de los tugurios del
barrio, pasamos tres meses sin
separarnos. Lo que nos unia era
a la vez el esfuerzo realizado en
comun, y la certeza de encon-
trarnos ante un enemigo digno
de estima. Esta doble situacién
de aliados y de adversarios nos
convertia en inseparables.

Sélamente existia entre nos-
otros una barrera infranquea-
ble. Ella actuaba de buena fe,
pero si no estaba a favor del
régimen (demasiado inteligen-
te, se habia negado siempre a
entrar en la Falange), se encon-
traba sin embargo en contra
nuestra, lo que a fin de cuentas
venia a ser lo mismo. Fue ella
quien cedié primero. Un buen
dia recibi una carta en que me
explicaba que sentia flaquear
todas sus convicciones, que
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necesitaba recobrarse y, para
ello, no verme mas. Habia soli-
citado cambiar de barrio. Supe
por amigos comunes la deses-
peraciébn en que le habia
sumido esta resolucién. Mas
adelante, recibi de ella dos car-
tas, desesperadas ambas pero
de una fandtica firmeza. En el
mundo en que vivimos, la lucha
es despiadada. Hay que dejar a
los novelistas de antafio los
emocionantes relatos de recon-
ciliaciones por amor. Hay que
comprender que estamos en un
atolladero y que la cuestién de
uniforme tiene prioridad.
Estuve afectado durante un
mes, pero no cambié en nada
mis actividades. Comprendia
que no podia ser de otra forma,
pero no me resignaba a per-
derla. Dos afios mds tarde, le
telefoneé una noche en que no
podia mas., Apenas le habia
dicho algunas palabras, sin
mencionar mi nombre, cuando
oi una especie de gemido en el
aparato, y luego un clic. Habia
colgado. Ni ella ni yo olvida-
bamos. Pero habia entre nos-
otros una cuestion de uniforme.

Luego vino el tiempo de
nuestra ultima esperanza y de
nuestra ualtima desilusién: la
reunién de la O. N. U. Creia-
mos en ella como un nifio cree
en Papa Noel, con una buena fe
conmovedora. El pais se prepa-
raba para la gran lucha; los dos
bandos estaban definitivamente
delimitados. El nimero de
indecisos disminuyd en prove-
cho nuestro en el curso de las
ultimas semanas. Y esperaba-
mos un milagro. Se bien que no
habiamos recibido arma, que
Franco estaba apoyado por
todos los capitalistas, todos los
burgueses, todos los cobardes,
todos los catélicos devotos,
todos los jesuitas y todos los
tartufos del mundo que tem-
blaban ante la idea de una revo-
lucién social. Pero para la
O. N. U. se trataba de una
cuestion de prestigio. Si su pri-
mera intencién no erala de li-
berarnos, jugaba per-
diendo desde el princi-
pio. Sélamente una accidén
enérgica podia asegurarle la

adhesioén de las masas, la con-
fianza de los pueblos libres, la
fidelidad de las clases obreras,
el apoyo moral de los demécra-
tas sinceros.

La liberacién de Espaiia,
durante tanto tiempo prome-
tida, borraria la debilidad de la
Sociedad de Naciones. Era una
tarea facil, urgente y necesaria.
Al primer ultimatum, antes
incluso de reunir a las fuerzas
internacionales, antes de apli-
car severas sanciones economi-
cas, Franco debia ceder. Se tra-
taba de mostrarse resueltos y
fuertes. La existencia de la
O. N. U, la eventualidad de
una préxima guerra, la edifica-
cién de un mundo nuevo, iban
a depender de un sélo éxito
bien explotado.

Aqui, los planes fueron esta-
blecidos una vez més con fre-
nesi. El enloquecimiento de los
falangistas causaba placer. En
los medios gubernamentales,
no se hablaba mas que de pasa-
portes para Portugal o Argen~
tina. Esta vez era realmente el
final de la esclavitud.

Las maniobras se aceleraron.

Estabamos colgados de nues-
tras radios.

Cada mafiana devorabamos
los peridédicos.

El dia de la discusién del caso
espafiol una efervescencia gané
de hora en hora a todos los
medios sociales. Se decia:
«;Qué estaran haciendo? ;Lo
habran decidido ya?».

Aquella noche lo esperaba-
mos todo. Los grupos estaba
preparados. Con sangre fria,
nos apercibiamos del cardcter
tedrico de nuestros planes si no
disponiamos de suficientes
armas.

Aun admitiendo el éxito y el
hecho de que a la manana
siguiente pudiésemos intentar el
golpe, si el gobierno no cedia,
seriamos expulsados en pocas
horas de nuestras posiciones. Y
seria una carniceria. Sin
embargo, era probable que el
gobierno no se atreviese a resis-
tir y aceptase el hecho consu-
mado. Al menos una fraccion
considerable de los altos man-
dos, viéndolo todo perdido, se



El avance de los ejércitos de Franco empuja, desde las primeras semanas del afo 1939, a millares de espanoles hacia la frontera francesa.

Mas de medio millén de fugitives cruzarian la linea hasta el momento de la finalizaciéon
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vigilan los

declararian solidarios de la
revolucién a fin de poder volver
sus armas contra sus camaradas
y apelar enseguida al papel que
habrian jugado. Si estas preci-
siones no se realizaban, es
decir, si el gobierno no se
dejaba intimidar o si los Alia-
dos no apoyaban su ultimatum
con una accién directa, esta-
bamos maduros para el pelotén
de ejecucion.

Las noticias nos llegarian a
medianoche. Teniamos toda la
noche libre. Los detalles mas
minimos estaban preparados
con antelacion. No habia mas
que esperar. Era preciso, sobre
todo, calmar los nervios antes
del gran dia.

A las ocho de la tarde, volvi
para cenar. No tenia hambre. A
las nueve, estaba de nuevo en la
calle. Nadie salia esa noche.
Después de la sesién de cine
que terminaba a las nueve, la
gentewvolvia precipitadamente a
casa. Vi vaciarse las calles. Me
quedaban al menos dos horas
hasta la cita con Miguel. La
Gran Via, arteria principal de
Madrid, estaba desierta. La
iluminaciéon, muy disminuida a
causa de las restricciones de
electricidad, hacia més pun-

de tracié

P

zante la tristeza. Abandoné la
avenida para introducirme en
las calles adyacentes. Se eviden-
ciaba que la ciudad estaba ocu-
pada militarmente. Por todas
partes, coches de policia vacios,
emboscados en los rincones
oscuros; los hombres debian
estar emboscados en los patios.
Vi dos autos detenerse ante
Correos y dos secciones de la
Gestapo que entraban en el edi-
ficio. Un minuto més tarde, los
autos habian desaparecido y la
calle habia quedado nueva-
mente desierta.

La plaza que esta ante
Correos constituia un privile-
giado campo de tiro, y contro-
laba cuatro importantes arte-
rias. El asunto era muy serio.
No vi nada méas por el
momento. Cada embajada
estaba guardada por una sec-
cion completa, al menos la
embajada de Francia, que
estaba mruy cercana de alli, y a
donde corri enseguida. Eviden-
temente, existia el temor de que
los dirigentes hubiesen de refu-
giarse alli al conocer las deci-
siones de los gobiernos y actuar
en consecuenia.

Mientras erraba por la ciu-
dad, comenzaban a cerrar las

de la lucha. En la imagen, soldados franceses
los huidos.

puertas de las casas. Mientras,
se producia un extrafio feno-
meno. En casi todos los porches
aparecieron luciérnagas, y
recordé que en el regimiento
nos ensefiaban a camuflar las
hebillas de los cinturones por-
que en la noche brillan y son
visibles a muchas decenas de
metros. En el paseo que se
llama La Castellana, donde
me parecia estar s6lo, avanzaba
entre una doble fila de hebillas
de cinturones. Al lado de un
arbol, vi un resplandor, no
amarillo sino azulado. Se me
corté la respiraciéon: era el
canon de un fusil ametrallador.

Se habian tomado todas las
precauciones.

Encontré a una camarada
que deambulaba por alli, ins-
peccionando a su vez la calle.
Por extrafio que pueda pare-
cer, la gente de la Gestapo la
dejaba pasar sin lanzarle todo
su repertorio de groserias,
como tenia por costumbre.

Mi camarada pasd cerca de
mi y me hizo una mueca poco
alegre. La embajada de Inglate-
rra, la Casa Americana, la
embajada de los Estados Uni-
dos, estaban completamente
rodeadas por la policia. Miguel,
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Vision tnunfalista del vencedor en la guerra civil. Por espacio de treinta y seis anos, el
general Franco serd el maximo centro de referencia de la vida de Espaiia.

que encontraba evidente placer
en hacer tonterias, recorria
tranquilamente la calzada bajo
la suspicaz mirada de los agen-
tes. Estos seguian con mucho
interés los movimientos del
cigarrillo de Miguel. Mi amigo
me detuvo al pasar y se puso a
charlar acerca del tiempo.
Luego me ofrecié un cigarrillo
y fue conmigo a preguntar
ingenuamente aun policia por
qué se habian tomado esa
noche tantas precauciones.
Demasiado desconcertado para
reprendernos, el hombre nos
respondié que se trataba de
medidas de proteccién. Tras
esta vaga formula, Miguel se
deshizo en agradecimientos. El
policia mas cercano tenia la
mano sobre su revélver y se
acercod para ordenar que circu-
lasemos. Miguel me arrastroé:
«Ya esta bien, dice, estos chulos
estan tan nerviosos que no son
capaces de apuntar antes de
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tirar un solo disparo. Soltaran
el cargador de su revélver al
azar y, si lo piensan, utilizaran
su fusil como porra en un
cuerpo a cuerpo. Pero se des-
moralizaran antes.»

Le comuniqué mis temores
acerca de la ocupacion de los
puntos estratégicos por la
Falange. Esto, a su modo de
ver, era mas grave. Por nervio-
sos que sean, los hombres apos-
tados tras las ventanas se sien-
ten mas seguros que los
tunantes expuestos en la calle a
servir de blanco bajo los por-
ches de las casas.

A las once estabamos en casa
de Miguel.

Una vez reunidos todos,
hubo una hora de discusion.
José queria ejecutar el plan
previsto, pasase lo que pasase.
Pedro, por vez primera,
dudaba. Jorge, Miguel y yo
estabamos de acuerdo al pensar
que el juego solo valia la pena si

la O. N. U. enviaba un reque-
rimiento directo a Espaia,
apoyandolo por una amenaza
de accién directa.

Hacia bastante tiempo que
habiamos comenzado a recibir
armas y a procurar para el
gobierno republicano el reco-
nocimiento con el mismo titulo
con que lo habian sido los
gobiernos de todos los paises
ocupados por los fascistas. Pero
al menos, si ibamos a jugarnos
el todo por el todo, sin armas,
en un esfuerzo desesperado, era
necesario que existiera al menos
alguna posibilidad de éxito.

Miguel pensaba que con
algunos revolveres podiamos
abatir por sorpresa a algunos
policias y, en la confusién,
apoderarnos de¢ sus armas.
Cada uno tenia un fusil y un
revolver. Por cada enemigo
abatido, armariamos a dos
hombres. Siempre contando
con la sorpresa y la rapidez que
nos proporcionaba un plan
bien madurado, podiamos lle-
gar a tener ciertas posibilida-
des. A partir de ahi, ya nada era
previsible. Seriamos rechazados
y eliminados en muy poco
tiempo, si el gobierno se ocu-
paba en ello, antes de que el
pais se diese cuenta de lo que
pasaba. Si, por el contrario, el
desorden reinase, a la noche
siguiente tendriamos a toda la
ciudad con nosotros. Miguel
calculaba que en el curso de la
tarde, habria las primeras barri-
cadas.

No se nos ocultaba que
teniamos una posibilidad sobre
diez de triunfar, pero hubiera
sido criminal no intentarlo. Si
la O, N. U. se limitaba a emitir
una declaracién de principio,
sin intimacién... pero nosotros
no queriamos creer en esa
hipotesis.

La radio daba las noticias en
inglés. Sélamente Miguel y yo
las entendiamos. Tomabamos
cada uno un papel y un lapiz.
Los demas jadeaban.

Las noticias se sucedian. No
se hablaba de Espana. Los
otros se Iimpacientaban.
Miguel, con la mano, les indi-
caba que se callasen. Miraba su



papel. Yo le miraba a él. Pen-
saba: «Si hubiera pasado cual-
quier cosa, lo hubieran dicho.
Quieren sofocar el asunto.»

Miguel elevd los ojos y me
miro.

Pensabamos lo mismo.

Los nervios aflojados.

Habiamos perdido. Estaba
terminado.

Rapido los lapices. Escribir,
escribir... Los embajadores...
proposals of... Estaba
terminado.

Me levanté. Creo que estaba
muy palido.

Me senté con el rostro des-
compuesto. Debia estar livido.
Miguel se incorpord lenta-
mente. Me miré. Miré a los
demas. Habian adivinado. Y
Miguel dijo con una voz gutural
que dificultosamente emitia:
‘“‘Estamos fastidiados
muchachos.”

Entonces hubo un estallido.

—:Qué han dicho?

—Maldita sea, pero jqué han
dicho?

—No existe todavia una deci-
sion. Se examina una propuesta
de llamada de los embajadores,

Pedro es testarudo, Pregunta
ain:

—iRompen las relaciones
diplomaticas y comerciales? ;O
las diplomaticas s6lamente?

—Ni unas ni otras. Es sélo
un gesto.

—Pero no pueden dejarnos
reventar.

—Van a dejarnos reventar.

—Los cobardes, los cobar-
des.

Consejo de guerra. Campaiia
de panfletos. Esperar mas. José
protest6. «Vayamos enseguida,
que nos revienten de una vez
por todas.» Pedro ha perdido
los estribos. Esta de acuerdo.

Tratamos de calmarles. La
revolucion es, ante todo, una
cuestion de sagre fria. Nosotros
teniamos el espiritu, pero no se
puede hacer matar a gente por
nada. Es preciso esperar y ver
venir las cosas. Comenzar una
violenta campaiia de panfletos
y esperar. Eran las siete de la
mafiana cuando nos separa-
mos.

El teléfono debia estar vigi-

El dibujante gallego Castelao reproduce en su obra las escenas de la represion. Extendida

con el final de la guerra a todo el pais, la dictadura militar habia puesto en practica el

terrorismo institucionalizado ya a partir de 19386 en las zonas gque sucesivamente iban
ndo ocupadas por sus fuerzas.

lado. No habia medio de alertar
a la gente. Hubiera podido
hacerse por medio de una con-
signa en caso de accion. Porque
luego, de todas formas, esta-
bamos al descubierto. Era nece-
sario ser de nuevo prudentes.

Por la mafana, la consigna
paso. Era el toque de 4nimas de
nuestra esperanza.

Algunos quedaron casi ali-
viados. Curiosa reaccién. jPor
qué estaban con nosotros?, se
preguntaran ustedes. No se
sabe. Los afios de espera les
habian corroido. Noté que se
sentian aliviados y, no obs-

tante, esta noche se hubieran

batido como leones. Pero-en
esta noche habian agotado su
reserva de valor.

Las democracias han hecho
algo peor que dejarnos caer.
Nos han colgado con armas y

pertrechos. Han hecho desapa-
recer la moral para siempre.
Miguel tenia razén: ““Estamos
fastidiados.™

Creo que en los dias siguien-
tes ni miré los periédicos. Pasa-
bamos una inimaginable crisis
de depresion. Todos se afloja-
ban. Los Aliados se tiraban
simbdlicamente sus embajado-
res. No hubo ni armas ni
apoyo. Los Aliados continua-
ban enviando hierro, lana,
algodén. A cambio de irrisorias
concesiones, suficientes para la
supervivencia del fascismo, se
compraban las conciencias de
las Naciones con toneladas de
aceite, con toneladas de naran-
jas. Pero ésto, fue mas tarde.

La versién oficial afirmaba
que toda Espafia protestaba en
nombre de su independencia
contra la intervencién de la
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O. N. U., mientras que en
realidad no queriamos otra
cosa. Para reforzar esa tesis, fue
organizada una solemne mani-
festacion. Fue precedida de
preparativos destinados a con-
fundir a la gente de dentro v
fuera del pais. Se trataba, de
Espaiia, de hacer creer al pue-
blo que la discusién de nuestra
situacion ante las Naciones
Unidas era un ultraje al honor
nacional, y que si los espanoles
«gquerian un régimen u otro,
eran suficientemente mayores
para escogerlo». Estas tonterias
electrizaron no sélamente a la
minoria franquista, sino que
hicieron estragos entre los
temerosos no encuadrados atn
y que, desconociendo las circus-
tancias accesorias de una even-
tual sublevacion. se declararon
dispuestos a participar en ella,
pero solamente para demostrar
al extranjero que no €ramos
nifios y no necesitibamos
nodriza. Esta habil propa-
ganda, que no alcanzaba en
nuestras filas mas que a los
simples, tenia un segundo ros-
tro mas alla de las fronteras. En
el fondo, no era una manifesta-
cion de amor propio, sino de
adhesion al régimen. Para apo-

varla, comenzaron a hacerse
visitas a domicilio. Os pregunto
me digais quién hubiera podido
negarse, en un pais donde, para
encontrar un empleo, es necesa-
rio obtener de la comisaria de
policia un certificado de leal-
tad, simple formalidad que por
otra parte no se niega mas que a
quienes estin sefalados por
propésitos o actos hostiles al
régimen informados por los
espias. Hubo sin embargo, abs-
tenciones en la lista. Eran las
gentes que no pensaban viajar y
no queria pasaporte, que tenian
un empleo seguro y no pensa-
ban cambiarlo, que tenian un
pasado que respondia por ellas
si ahora se hubieran vuelto
antifranquistas. En fin, también
gentes que habian tocado el
fondo de la desesperaciéon y a
las que no les importaba ya
nada. Todos los demas firma-
ron bajo la amenaza de perder
el trabajo o los pasaportes, y de
encontrarse entre cuatro muros
o en la camara de tortura un
buen dia, sin mas razones.

El caracter, no franquista,
sino de vanidad nacional, fue
explotado enérgicamente por la
propaganda. Una lluvia de pan-
fletos y de carteles proclamaba

que no éramos una colonia, que
no queriamos ser protegidos.

iDios mio! Estidbamos ocu-
pados y todavia habia personas
que se dejaban prender con esos
gestos.

El dia de la manifestacion,
las 6rdenes eran estrictas. Cada
uno debia acudir a su trabajo.
A las diez, el delegado falan-
gista de cada tienda, de cada
taller. de cada oficina, debia
llevar al personal a la plaza de
Colon desde donde se desfilaria
hasta el Palacio Real. Alli,
Franco tomaria la palabra. A
pesar de las dificultades que
presentaba la evasion en tales
circunstancias, hubo delegados
(antiguos falangistas que no
estaban de acuerdo con el par-
tido oficial, pero continuaban
pagando su cotizacién) que no
dijeron nada. Hubo también
muchos enfermos aquella
maifana. En fin, todos los que
pudieron, sin hacerse notar
demasiado, escaparon por las
calles advacentes. El fastidio es
que, en una multitud tal, no se
ve a nadie y se ve a todo el
mundo. No se sabe nunca si, a
dos metros. hay un falangista
conocido que por azar te va a
ver largandote. El temor dete-

Visita a Madrid del jefe supremo de la SS alemanas, Heinrich Himmier. En la fotografia aparece acompanado por Ramon Serrano s“":"l
ministro de Asuntos Exteriores, y por el conde de Mayalde, director general de Seguridad. La importacion de las técnicas represivas de

Tercer Reich serviria muy eficazmente al régimen de Franco para

22

de cualquier actitud oposicionista.

guir el



nia a la mayor parte de la gente.
Conozco a cientos de personas
que han dicho que, una vez
embarcadas hacia alla, tuvieron
miedo de irse. Otras, que eran
libres de ir 0 no a casusa de su
profesion, fueron a ver lo que
pasaba, pero ocultandose lo
mas posible ante el temor de ser
vistas. Por otra parte, después
de haber sabido que toda espe-
ranza estaba perdida, no odia-
bamos mads a los que cambiaban
de chaqueta que a los que lo a-
bandonaban todo. No teniamos
la fuerza suficiente para odiar-

los. :
La plaza del Palacio Real se

llené como un vaso de agua.
Hasta los bordes. ;Cuanta
gente habria alla? ;150.000?7
$200.000?. Sobre una ciudad de
un millén de habitantes a la que
se habia querido arrastrar por
la fuerza, la abstencién, ofi-
cialmente reconocida, de las
tres cuartas partes, podia pasar
por un éxito. Aquel dia pudi-
mos decir que todas las perso-
nas validas que no estaban
decididamente en contra del
régimen, habian salido a la
calle. Ante todo, por vanidad
nacional, luego. porque se

forz6 a todo el mundo, final-
mente, por aburrimiento, por
inercia, y en Gltimo lugar, por
conviccion. Todos los que, cos-
tase lo que costase, no querian
derribar a Franco, se manifes-
taron. Digo bien: todos los que
no querian derribarle definiti-
vamente. Es decir, en la mani-
festaciOn se contaba a timidos,
miedosos, personas faciles de
manejar o los que, por una u
otra razén estaban en contra
del régimen. A estos no los
cuento con nosotros. Haced
también la cuenta de los solda-
dos que fueron enviados a
manifestarse bajo orden. Hay
también, en ultimo lugar, un
tercio de la poblacién como
maximo sobre el que no se
puede calcular, sean cuales sean
sus convicciones. Quedan dos
tercios que han demostrado en
ese dia, en pleno desastre, que
no cederan.

Ahora, decidirlos a actuar, es
otra cosa.

De la misma manera que
Franco no pudo disponer mas
que de una infima fraccién de
este tercio de la poblacién, no-
sotros habiamos perdido, bajo
los golpes repetidos y de cara a

Con el régimen personificado en el general Franco tomaria forma lo que ya Miguel de Unamuno habia previsto como combinacion de
mentalidades de cuartel y sacristia. Arriba, 8l Caudillo es aclamado ante la iglesia de Santa Barbara, en Madnd, poco antes de ser
consagrado por las més altas jerarquias de la iglesia aspafiola como dirigente supremo de la Nacion. Es el 20 de mayo de 1939

las tradiciones mas abyectas de
nuestros aliados, el espiritu
combativo que nos lanz6 a la
batalla durante tantos afios y
que condujo a tantos de nos-
otros a la prision y a la muerte.

La manifestacion contra la
O. N. U, nos revelé la debili-
dad de Franco. No nuestra
fuerza. A pesar de los gritos de
victoria de la prensa y de la
radio, a pesar del espectiaculo
en los noticiarios cinematogra-
ficos de una impresionante
masa de 200.000 personas,
sabiamos bien que estd masa es
todo lo que tiene, e incluso
mucho mas que lo que tiene con
€l en Madnid.

El resto esta con nosotros.
Pero en lo sucesivo estian
muertos. Ya no hablan. Ya no
hacen proyectos. No se oye mds
que una palabra por todas par-
tes: emigrar, emigrar, irse a
donde sea.

Pero la xenofobia de ciertos
circulos influyentes franceses es
bien conocida. El porcentaje de
emigracién de espaifioles a los
Estados Unidos estd cubierto
por siete afios. Inglaterra es
quien primero nos ha dejado
caer. ;A donde ir? ;Donde pue-
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Durante mas de vemite anos, algunas sonas del termtono espanol conucen ld lucha de la
guernlla. Perseguwdos como d'elmcuentss los rmernbmn del maquis caeran uno tras otro

en los enfrentamientos con las fuerzas o

cion de un cartel difundido por

el partido comunista durante aquelios afos.

den ir esos millones de desespe-
rados dispuestos a todo, salvo a
ceder, y que pagan con su san-
gre desde hace diez afios su
amor por la libertad?

Y vosotros, vosotros nos res-
pondéis presentando balances
comerciales, intereses capitalis-
tas y el plan Marshall.

EL FIN DE MIGUEL

{Os han llegado estas lineas
escritas de prisa?

La suerte de este manuscrito
comienza a interesarme a
medida que va engrosando.
i Qué.sera de mi y de todos no-
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sotros cuando lo leais? Es casi
curioso que haga esta pregunta.
Por mi parte, la lucha esta aca-
bada. Entenddmonos, la lucha
a la que habéis asistido. Todo
ha sido destruido. La red inmo-
vilizada no ha recobrado su
anterior vida. Cada uno ha
marchado por su lado. Algu-
nos, como José, se han afiliado
a partidos. Otros, muy pocos,
como Pedro, han optado por el
magquis. La mavoria, como yo,
ha quedado disponible. No
hemos roto con el pasado
—estas lineas son la prueba de
ello— pero estamos fuera del
alboroto, en las tribunas de la
plaza. Que otros jueguen con el
toro. Yo quedo como un telé-

fono al que se hubiera cortado
la corriente. Unos minutos
antes, era un instrumento vivo.
Vibraba. Hablaba. Ahora si
descolgais y no escuchais ni el
clic ni el ronroneo familiar. Es
de esta forma desde que Miguel
marcho.

Miguel es el tinico personaje
vivo de esta historia. El siempre
encontraba tiempo de vivir, de
amar. Daba valor a todo el
mundo. Su amor por Maria
Rosa era la tnica cosa bonita
que duminé aquellos afos.

Miguel decia: «Me senti
joven ¢l dia en que comprendi
que no. soportaba el peso de
una civilizacion de 1947 anos,
sino sélamente de treinta afos.
Con esta idea en la mente, a los
veintisiete afios siento que
acabo de nacer.»’

Si no hdblé antes de Maria
Rosa es porque no queria escri-
bir una historia de amor.
Espero que la hayais sentido
por encima de nosotros como
un angel tutelar, pequefia hada
de la Revolucién, adorable
muchachita lanzada al mundo
de eniociones. mientras que no
era mas que una nifia. Habia
descubierto al mismo tiempo el
amor y la batalla. Estuvo a
nuestro lado sin desfallecer,
hasta el final, calmando nues-
tras inquietudes, transmitién-
donos magicamente su con-
fianza con su encanto. Siempre
perfecta, incluso cuando me
decia: «Sabes, tengo aspecto de
valiente, pero tengo miedo. Si
supieras qué miedo tengo, no
s6lamente miedo de la muerte,
la muerte creo que podria acep-
tarla sin traicionarme. Pero
escucha, tengo tanto miedo de
las torturas.»

Esta es la razon por la que el
mundo se hundié para mi
cuando un dia vinieron a
verme, ella y él, muy serios,
muy graves. Comprendi de
pronto que los perdia, que ya
los habia perdido.

Me explicaron con algunas
palabras.

Maria Rosa esperaba un
nifio. Parecia inverosimil y un
poco milagroso que esta
muchachita fuera a crear vida.



Nunca habia parecido mas
pura, mas casta. Encontraba
esto extraifio, o seria que estaba
emocionado, o quiza decepcio-
nado.

Esto les habia preocupado
mucho durante este tiempo. Un
nifio era la esperanza, era el
porvenir. No podian abando-
nar la partida, no podian a
causa de élL. Y, sin embargo,
todos sabiamos que ya no habia
nada que hacer. Estiabamos
traicionados por todas partes.
Por dentro, la Gestapo, el
miedo, la indiferencia. Por
fuera, el abandono, el egoismo.
Estabamos bien arreglados.
Entonces, comprendi que no
habia mas que una solucién:
marchar a la montafa en Fran-
cia, pasar a Portugal, al norte
de Africa, no importa donde,
pero marchar antes de que
fuese demasiado tarde. Ellos
sabian esto y habian venido
para decirmelo.

Y luego, todos callamos.

Miguel, por altima vez, me
hizo un esquema de la
situacion.

—Su propaganda ha obte-
nido una gran victoria; no han
convencido, pero han llegado a
disgustar a la gente. Todo lo
que decian estaba tan lejos de la
realidad que la gente se irritaba
méas por la maniobra misma
que por el propio fin, Segin la
version oficial, los demodcratas
eran basureros, paises en donde
la misma accidn se agotaba
contra los muros constituidos
por el parlamento y las garan-
tias legales. Y, en efecto,
cuando la gente vié el problema
espaiiol sometido a esos retra-
sos y a interminables discusio-
nes por esas mismas democra-
cias, ha comenzado a
doblegarse. Unos se han dejado
llevar por la resignacién; otros
no han comprendido que ciertas
ideas politicas tratan de enmas-
carar la presencia de intereses y
que, para las democracias, es la
realizacién de estos intereses lo
que importa. Al mismo tiempo,
es necesario no confundir las
palabras con los hechos, ni las
promesas con las realidades.

Han embrutecido a los espa-

fioles. Hay demasiados esbi-
rros, demasiados garrotazos.
Miedo de la policia y de sus tor-
turas. Miedo Je la Iglesia y de
su infierno. Todo este innoble
chantaje religioso dirigido por
gente sin escripulos que cons-
truyen iglesias en Espafia y
mezquitas en Marruecos con el
unico deseo de desarrollar no
importa que fanatismo y oscu-
rantismo religiosos. Y son los
puercos quienes son designados
por la jerarquia como apdsto-
les, porque en la peninsula pro-
tegen a los curas y hacen con-
denar los libros hostiles al
clero, pues éstos, ayudando a
pensar, perjudican tanto al
régimen como a la Iglesia.

Entonces Miguel me dijo:

—Deberias escribir todo
esto. Yo me encargo de hacer lo
posible por publicarlo. Donde
esté, en Francia, en América o
en los paises escandinavos,
hasta donde llegue, enviame el
relato de todos estos afios. Es
preciso que el mundo sepa. Lo
publicards con seudénimo.
Llegara un dia en que la verdad
se manifieste.

Comprendi entonces que no
todo estaba terminado. Que
podia y que debia continuar la
lucha. Una lucha diferente.
Ante esta realidad, el desaliento
desaparecid. Miguel me ofrecia
la posibilidad de lanzarme de
nuevo a la batalla y, ;qué signi-
ficaban ahora el peligro, el
miedo y la indiferencia? Arries-
gar nuevamente, nuevamente
ocultar papeles, escribir a
escondidas, tocar el bolsillo o
palpar la doblez cada diez
minutos para comprobar si esta
todo en orden. Siento de nuevo
en mi este feliz sentimiento del
hombre que comprende la
razén de su lucha, que deja en
libertad su espiritu y no teme
las amenazas, pues participa de
nuevo en la lucha comin. Por
esto comencé a escribir.

En el medio en que vivo, hay
bastante gente joven, estudian-
tes universitarios que me escu-
chan porque ya he terminado
mis estudios y soy mayor que
ellos. Me hablan mucho de sus
ideas, de sus proyectos. Les
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En la Espana de la postguerra se produce
una estrecha amalgama de misena genaul
y corrupcion de una minoria, thcti

tolerada y fomentada desde el poder.
Reproduccion de la portada de una cartilia
de racionamiento, emitida ya en 1962,
trece aflos despuéds de terminada la guerra.

guio. Les hago sitio. Les hablo
de Miguel. Son jévenes, genero-
sos. Muchos de ellos poseen un
verdadero entusiasmo, pero les
faltan muchas cosas. Educados
en un mundo fascista, existe en
ellos cierto miedo que no son
capaces de eliminar. Los mejo-
res apenas sienten el gusto del
sacrificio. Para ellos, la revolu-
cién es un juego un poco mor-
boso. Tienen miedo de no estar
a la altura, y continuamente me
hablan de sus dudas: ;No
supone asumir una gran res-
ponsabilidad? ;Y luego, que
pasard? Esta generacién estd
fastidiada.

Tenian diez afios al final de la
guerra civil. Tienen diez afios
de fascismo sobre las espaldas.
(Qué queréis que hagamos?
(Cbémo se va a poder contar con
estos pobres chiquillos? En
general, hablan mucho y actiian
poco. Sus crisis de descorazo-
namiento les incapacitan para
emprender algo definitivo. El
sentimiento de impotencia,
debido a nuestro aislamiento,
les domina. A cada sefial de
peligro, lo descomponen todo.
En lugar de adoptar medidas de
prudencia y de aminorar la
marcha en caso de riesgo,
actian a tontas y a locas y
siempre estdn comenzando de
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nuevo. Por supuesto, muchos
de ellos son detenidos. Se les
aplican diez afios de prisién; no
son peligrosos. Lo que no evita
que diez afios sea algo duro. La
prensa juega un papel esencial
en este embrutecimiento de los
jévenes. Habilmente, deja
entrever que las democracias
estan lanzadas a una serie de
vanos movimientos revolucio-
narios. Huelgas en Francia;
huelgas en América; huelgas en
todas partes, salvo en Espaifia,
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Expresiva imagen de la penetracion for-
zada de la ideologia y los simbolos oficia-
les en tod los niveles de la iedad

paiola. El t , ol retraimiento y una
cierta acomodacién progresiva a una
realidad que no puede ser c biada, seran
los sentimientos dominantes durante la
mayor parte del transcurso de la dictadura.
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evidentemente, donde todo se
organiza amigablemente gra-
cias a la benevolencia del Cau-
dillo y de las Cortes, es decir,
bajo el signo de un amor
paterno. «El Caudillo ha sido
enviado por Dios para salvar a
Espafia» (sic). Si la gente no
estuviese impregnada de filoso-
fia occidental y cristiana,
Franco seria considerado como
un verdadero Mikado.

Y en efecto, en lugar de huel-
gas y de movimientos obreros,
en Espafia tenemos un orden
perfecto. Siempre segin la
prensa, los obreros estan muy
contentos de las leyes que el
Caudillo y las Cortes tienen la
amabilidad de promulgar para
ellos. El ministro de Trabajo da
el ejemplo mas perfecto; la
legislaciobn obrera ya ocupa
toda una biblioteca. Llueven
los reglamentos particulares a
quienes cuecen los ladrillos, a
quienes los transportan, y quie-
nes los colocan.

Simplemente, es lamentables
que los salarios fijados por
estos reglamentos sean tan
bajos. Es necesario recurrir a
suplementos para poder llevar
una vida cara. La clase obrera
no alcanza a poder comer con
estos salarios y o bien debe tra-
bajar sin descanso, o dedicarse
al mercado negro. Y, a pesar de
todo, la prensa financiera del
pais, exulta: el montante de las
cuentas corrientes en banco
alcanza cifras record. Los bene-
ficios de de las empresas de cré-
dito aumentan. Las reservas de
las sociedades no cesan de cre-
cer. El hecho salta a la vista: la
riqueza esta tan desigualmente
repartida que es escandaloso.
Una infima minoria detenta
toda la riqueza del pais. La
razén esencial del marasmo
econdmico espafiol es la ausen-
cia, en el mercado, de un poder
de compra mas extendido. La
mayoria de la gente gana lo
justo para vivir y no puede lle-
var una vida libre del temor
ante el futuro.

Los jovenes viven con el
recuerdo de las experiencias
que han conocido. Espaia ha
atravesado un periodo histérico

de diez afios en una atmosfera
de guerra, sea la guerra civil o
la larga represion con sus cien-
tos de millares de hombres fusi-
lados o0 muertos de hambre en
la carcel. La represion fue terri-
ble: la tortura con aceite de
ricino, los malos tratos, el
aspecto medieval. Las conti-
nuas persecuciones han sido
durante largo tiempo la tnica
politica interior del régimen.
Los falangistas, los policias, los
jovenes partidarios del régimen,
los prohitlerianos, todos ellos
se transformaron en espias. En
la calle, en los cafés, en los tre-
nes, en resumen, en todas,
estaba igualmente prohibido
leer el Times o el Figaro. (Por
absurdo que pueda parecer, €l
tono politico del periédico
importaba menos que el idioma
en que estaba escrito). Si se veia
a alguien leyendo alguno de
estos periodicos, se le linchaba.
El miedo habia creado un sexto
sentido entre nosotros. Descon-
fiabamos de todas las personas
desconocidas, incluso de quie-
nes se decian de izquierda. Los
esbirros del régimen no
brc.meaban.

Y dia a dia, en la prensa, en
los bancos de la Universidad,
las ideas democraticas eran
deformadas, ridiculizadas. Se
jugaba con las palabras: Liber-
tad igual a libertinaje. La liber-
tad, en Espaiia, es la voluntad
de Franco, encargado por Dios
y por el Destino de asumir la
voluntad de su pueblo, mien-
tras que el deseo de los obreros
de ver realizado su deseo no es
mas que puro libertinaje. Esta
es la razon por la que se orga-
nizé6 la comedia del sindica-
lismo falangista. Los represen-
tantes son nombrados por el
gobierno a fin de que los obre-
ros no se desvien y no confun-
dan la libertad con el desorden.
La corrupcién organizada, la
riqueza desigualmente distri-
buida, el abandono de las
democracias, el miedo acumu-
lado durante afos hacen de
nosotros personas desconfia-
das, llenas todavia de deseos de
lucha, pero sin un sélo amigo
que nos sostenga, sin una luz



que nos guie. La fe sobrevive en
nosotros, en nuestra noche
interior, dispuesta a resurgir,
pero nada ayuda a impulsarla.

El interés del pueblo es abier-
tamente contrario al del
gobierno. Cuando mas pierde el
pais, mas gana el enemigo.
Todo el mundo lo sabe. Aqui
nadie tiene ningun poder, y
todos lo aceptan asi, incluso los
jovenes camaradas. Los revolu-
cionarios de hoy llegan a pre-
guntarse si existe alguna otra
solucion mdas que la renuncia.
Esto es lo grave. Y ya hemos
llegado a ello.

He recibido noticias de
Miguel. Incluso alla, la vida es
dura con él. Pero su hijo nacera
en un suelo libre en donde se
puede luchar abiertamente. Ya
es mucho. Todos se van. Des-
pués de Miguel, todos los viejos
luchadores, cientos de jovenes
luchadores, cientos de jovenes y
hombres pasan la frontera. Per-
tenecen a toda clase de organi-
zaciones: comunistas, socialis-
tas, chicos de la F. U. E. No
saben bien a donde van. Algu-
nos incluso ya han aprendido
aqui el ruso, el checo, el sueco,
iqué sé yo! Pase lo que pase,
esperar pedir la hospitalidad de
cualquier pais. Yo, por el
momento, me quedo; tengo
todavia cosas que hacer. Miguel
acabo bien. Terminado el par-
tido, abandono el estadio. Y
vuelve a comenzar alla. Existen
personas que no tienen suerte:
mi papel es el de rezagarme
aqui hasta que me cojan,
soplando sobre cenizas, deses-
perando de todo. El impulso
debe venir de los que estan
fuera. Yo, aqui, debo facilitar-
les las cosas para que comien-
cen de nuevo.

Mientras escribia, volvio.
Emilio me telefoned:

—Ven enseguida, va a haber
jaleo.

-—;Donde estas?

—Ante la Facultad de
Medicina.

—(;Qué pasa?

—Vamos a pedir la cabeza de
los culpables, detenidos por el
asunto del pan.

- —No habria que pedir la

cabeza de los culpables deteni-
dos, sino la de los culpables que
no van a ser detenidos.

—Bueno, asi no se hace
nada. Ven enseguida.

Cuelga. Mientras saltaba a
un tranvia, reflexionaba un
momento acerca del asunto.
Por vez primera, la corrupcién
se manifestaba con un buen
escandalo. EIl trigo argentino
con destino a Espana habia
sido vendido durante un ano,
incluso antes de ser desembar-
cado, a consumidores extranje-
ros, proporcionando un buen
beneficio. Aqui, la falta de pan
se dejaba sentir desde hacia

tiempo, El gobierno se habia
envanecido mucho con ese tra-
tado de comercio con Argen-
tina, que nos permitia colmar
nuestro déficit de grano. Y
ahora los mismos jefes de los
servicios de reparto hacen su
pequeiio mercado negro y des-
nutren al pueblo. 200 millones
de pesetas, afirma el rumor
publico. El gobierno argentino
ha dejado hacer. Y luego se ha
indignado, porque este tratado
le ha costado_caro y no admite
que otros manejos le sustraigan
el beneficio al que habia renun-
ciado. En esta ocasiéon. no ha
habido manera de evitar el

Durante las primeras etapas del regumen, la presencia del talangismo oticial oftecera o
nota externa determinante. A cambio de su aportacion ideolégica y formal. la Falange
—aparte de casos excepcionales— obtendra una beneficiosa situacion en el nuevo order
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escandalo. Los argentinos ya
habian difundido el asunto.
Habia una f1dnica solucidn:
aumentar todavia mas las pro-
porciones del escandalo, para
poder volver a controlarlo. El
gobierno detuvo a dieciocho
panaderos y grandes molineros,
entre cllos al jefe del sindicato.
Era necesario abrir el fuego y
sacrificar algunos amigos para
salvar a otros. Entonces, se
desarrollé una magnifica
comedia: el gobierno condené a
los culpables a restituir 30 de
los 200 millones robados, y
enseguida organizé una mani-
festacion de caracter falangista
para pedir sus cabezas. Algo
muy fuerte. Asi, oficialmente,
somos un pueblo libre y el
gobierno, respetuoso con la
voluntad del pueblo que exige
que se haga justicia. Manana,
en los periddicos, veremos bajo
grandes titulares: “Cediendo al
deseo de la nacién...”

Unicamente, que no conta-
ban con el pueblo. Se habian
preparado muy bien las fuerzas
que debian ser dirigidas por la
multitud, y las pancartas
decian: *‘{Muerte a los prevari-
cadores!"". Pero tomo el mundo
se did cuenta del embuste.
Cuando llegué a la Facultad de
Medicina, Emilio me esperaba.
Le pregunté:

—¢Ha prendido ésto?

—iQué te piensas! Todo el

mundo sabe que s6lo es una
broma.

En efecto, los estudiantes
salian a la calle y, entre risas y
empujones, obedecian a las
consignas del S. E. U. (la
falange universitaria), pero les
obedecian tan bien que,
muriéndose de risa, imitaban a
los indios por los senderos de la
gucrra. Gritaban cadenciosa-
mente: «Sangre, sangre, san-
gre». Esto no era lo previsto
por las autoridades. (Los estu-
diantes) habian tenido que ir
alli. pues los delegados habian
entrado en las clases, y dado a
los profesores la orden de sus-
pender la explicacion y de lle-
varse a todos. Pero nuestra
revancha transformaba en car-
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naval el 14 de julio. Dije a
Emilio:

—Habria que transformar
esto en una verdadera manifes-
tacion.

No creo que fuese dificil.

—(Ta crees? ;No ves que
estos pequefios s6lo tienen
ganas de divertirse?

—Mientras, las fotografias
de los diarios no hablan, y los
noticiarios cinematograficos
muestran soélamente lo que
quieren. Tendran sus fotogra-
fias de gente amotinada y todo.

—iBah! dice filos6ficamente,
en ¢l momento en que esta-
mos... Ven, vamos a seguirles.
El ministro de Trabajo va a
hablar.

—¢Pero no esta ya claro que
ésto es una farsa frustrada?

—Seguro. Para estimular a la
gente, los delegados lo han con-
tado todo. Y asi, mucha gente
va por curiosidad a oir lo que
Gir6n va a decir.

Fui con ellos. Girén hablé.
Pero enseguida no se oia mas
que lo que la gente cantaba con
la musica de esta cancién infan-
til, conocida en todos los paises
del mundo:

Dénde estd la harina, matarile

rile rile

Dénde estd la harina...

Siguiendo religiosamente el
plan previsto, los periédicos
publicaron fotografias edifican-
tes, subrayando que el ministro
habia calmado a los manifes-
tantes, prometiendo que se
haria justicia.

Yo vi los efectos en provin-
cias, en donde no se sabria la
verdad. El papa conservador
diciendo a su hijo revoluciona-
rio:

—Ves, ti que hablas siempre
de las democracias. Cuando
hay una manifestacion por algo
justo, no se encierra a nadie en
la carcel, y el gobierno cede mas
facilmente que en Francia o en
Inglaterra. Unicamente: son
intolerables las manifestacio-
nes, sin pies ni cabeza, de fora-
jidos que sélo saben robar.

Y siel hijo trata de protestar,
le dira:

—Mira los periddicos, des-
graciado, ;jpueden ser fotos tru-

cadas? ;Han pintado a estas
fuerzas?

Un bonito juego de manos.
Bien entendido, los que van a
pagar los platos rotos son cul-
pables y merecen ser colgados;
lo que no impide que los peces
grandes hayan escapado a la
redada, y que no se les pesque
tan rapidamente. Un golpe
maestro. Se han salvado y figu-
ran como héroes justicieros. La
prensa no cesa de aablar de
ellos. Pero el asunto estaba tan
manipulado que, a pesar de dis-
cursos y promesas, los culpa-
bles no recibieron mas castigo
que la multa.

Luego se pregunta uno para
que pueden servir estos ejem-
plos. Todo el mundo sabe que
durante la carestia de materias
grasas, la policia descubri6 por
error un tren entero cargado de
bidones de aceite, que estaba
régistrado como transporte de
madera o qué sé yo. Tomados
los datos, era un general quien
enviaba aceite a los traficantes.
El asunto fue ocultado, pero
poco tiempo, pues los inspecto-
res, muy orgullosos de su
olfato, se envanecian de su
éxito. Para cualquiera del
gobierno todo estd permitido.
Para los otros, incluso su
misma honestidad al denunciar
los abusos es considerada como
un crimen. La denuncia se con-
virti6 en moneda corriente.
Como entre dos fracciones no
se perdona nada, los que pue-
den eliminar a un enemigo lo
hacen. Personas muy honra-
das, simplemente un poco
comodas, no dudan en enviar
informes sobre sus amigos si
creen lo que imaginan. jPor qué
luchar entonces? Estamos
s6los. Estamos desesperada-
mente soélos. Después del
Anschluss, después de Munich,
en 1939 las democracias nos
abandonaron. No quisieron
empezar otra guerra. Eso es
comprensible, pero, entonces,
ipor qué tanta hipocresia?
Falta energia, falta buena fe,
falta perseverancia, falta since-
ridad. Aqui, el Gobierno lo
sabe y lo aprovecha. Hay un
buen juego. Tuvo el descaro de
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Durante dieciseis anos. el falangista Jose Antonio Giron de Velasco. como mimstro de
Trabajo, dirige una demagogica politica de atraccion de las clases populares.

declarar oficialmente que no
habia mas de 2.000 prisioneros
politicos en sus mazmorras.
Esto, hace dos afos. Luego
liberaron (libertad provisional
que aqui se llama libertad con-
dicional) a cerca de 100 prisio-
neros cada semana para hacer
sitio. A este ritmo, en cinco
meses, las carceles estarian hoy
vacias; y sin embargo, siempre
rebosan prisioneros. Los famo-
sos calabozos subterrancos de
la Seguridad estan llenos de des-
graciados que son golpeados y
martirizados hasta que confie-
san cualquier cosa. Los policias
de la gestapo falangista se jac-
tan de sus métodos. Las peque-
fias vendedoras de tabaco al
por menor (trafico ilicito) esca-
pan cuando los policias parecen
ligeramente excitados. En épo-
cas normales, pasan a su lado
sin verlas, ya que todo el pais
hace mercado negro oficial-
mente. Pero ellas han apren-
dido a reconocer de lejos si
estdn de bueno o malo humor.
No es raro asistir en los barrios
bajos a cazas de mujeres. Chi-
quillas, j6venes, ancianas

corren enloquecidamente ante
los hombres de gris. Cogen a la
primera que cae bajo su mano y
la arrastran. En algunos casos,
son chiquillas de diecisiete afios
que gritan, lloran, piden soco-
rro. Muerden los pufios que las
aprietan. Mafana, estarin de
nuevo en su puesto con sus
cigarrillos al por menor a cinco
céntimos, con las facciones ten-
sas, palidas, los dientes apreta-
dos, tratando de ganarse la vida
al precio de una eventual nueva
violencia. Y nadie se mueve. Yo
he asistido a cazas de este tipo.
Nunca he tenido miedo, pero
ellos tienen revélveres y no
dudan en utilizarlos. jHacerse
matar tontamente, sin resulta-
dos, para salvar a una mucha-
cha que ya ha sido cogida el
mes anterior, y que puede ser
que maiana lo sea de nuevo?
Si, lo que aqui domina es la
indiferencia. Bastante tenemos
todos con juzgar a los Don Qui-
jote, destrozdandonos unos tras
otros contra esta fuerza ciega,
absurda y malsana que nos
rompeirremediablemente,
hagamos lo que hagamos, en

medio de la indiferencia de las
naciones que se dicen civiliza-
das y a las que no importamos.
Estas mismas naciones se
indignaban ante los métodos de
la propaganda alemana. ;No
seran propaganda sus peliculas
sentimentales en donde la
muerte del héroe, una actriz
rubio platino solloza porque es
feliz al sacrificar a su amado a
la justicia y al mundo futuro?
Pero. maldita sea, jes que os
negais definitivamente a ver
claro. o es que sois una banda
de cerdos o de mentirosos? ;Es
que realmente estais decididos a
dejarnos reventar?

La colera nos sube a la gar-
ganta. No se puede mentir asi.
Es imposible, al final.

Estamos muy fatigados. Ya
es demasiado. Ya casi es dema-
siado tarde. Y aqui, jquién pro-
sigue todavia la lucha? Este
manuscrito es mi ualtimo
intento. Con él. me despido de
la vida activa y de la esperanza.
Hasta el final, he hecho todo lo
que he podido. Si me cogen esto
en el bolsillo, si lo pierdo, o se
llega a conocer el autor, estaré
perdido. Realmente, ya no
puedo hacer mas.

En el curso de estas paginas,
habéis asistido a acontecimien-
tos que hubiéseis creido impo-
sibles en un pais de sangre
caliente como Espaiia: el
ascenso de la indiferencia y el
aprendizaje del miedo. Diez a-
fios, pensad en eso: toda la dura-
cion de los estudios. Tres afios
de escuela primaria, seis afios
de estudios secundarios, y un
afio mas para el preuniversita-
rio. Somos los bachilleres del
miedo. Ahora, nuestra sombra
y nuestra voz nos espantan.
Permitimos que pobres mujeres
sean perseguidas en la calle, y
nos marchamos lo mas rapida-
mente posible para no oir sus
gritos. Lo cuento porque me da
vergiienza.

El miedo planea sobre el
pais. El es quien obliga cada dia
al abandono de las organiza-
ciones clandestinas por parte de
nuevos miembros. Pero no
s6lamente el miedo, sino tam-
bién la indiferencia. Los mejo-
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La doliente Espana de la postguerra. Millares de espanoles sufnieron cautiverio o perdieron

la vida a manos de un régimen que precisaba de la més dura represion para su consolida-

cién en el poder. En la fotografia, formacidn de prisioneros en el patio de uno de los
muchos centros carcelarios que se extendieron sobre nuestro suelo.

res (nicamente quieren una
cosa: emigrar. Los demas,
incluso son indiferentes a ésto.
Les resulta suficiente que se les
permita vivir tranquilos y ganar
miserablemente su pan. Este
pais ya sufrié una terrible pér-
dida, cuando todas las personas
de valor salieron de Espaiia en
1939 ante la victoria fascista.
Hoy, perdidas todas las espe-
ranzas, las personas de valor de
la nueva generacién, los que
llegaron a hombres entre 1939 y
1948, piensan en emigrar.
Muchos marcharon por la
montafia y ya deben estar en
Francia, a menos que, desde
alli, no hayan continuado viaje
a otros continentes, fuera de
Europa. Otros, intentan mar-
char por todos los medios. Son
bastantes, y se comprende.
Nadie puede lanzarles la pri-
mera piedra, ya que han heho
todo lo que han podido contra
este miedo gigante. Abandona-
dos por todos, estamos comple-
tamente desarmados.

Y ahora, para terminar, voy
a contar lo que paso este mes en
la Universidad.

Un joven vino a verme a
casa.

Un chico de diecinueve afios,
Eduardo, que s6lamente piensa
en la accion directa y trata de
agrupar a sus compaifieros para
reconstruir focos de resistencia
en la Universidad. Viene a con-
sultarme porque supongo que
soy para él un viejo cargado de
experiencia. Como es muy
escrupuloso, me pregunté:

—Crees que si nos pusiése-
mos en huelga para hacer anu-
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lar algo que hubiésemos acep-
tado antes, seria legal?

Eduardo me divierte por su
seriedad. Ante un asesino que le
amenazase, trataria de consul-
tar el coédigo penal para saber si
el caso corresponde adecuada-
mente a la legitima defensa.
Para ver a donde queria ir a
parar, le respondi:

—Si habéis aceptado una
obligacién, no es legal romperla
por la fuerza.

—Si, pero verds de qué se
trata. Hace cinco afos, se
declaro obligatoria la asistencia
a los cursos, asi como un exa-
men de fin de estudios que
comprendia todas las materias
estudiadas en el curso de los
afios precedentes. Y ahora,
queremos ponernos en huelga
para anular ésto.

—Eduardito, una vez se ha
aceptado una obligacién al ins-
cribirse en la Universidad, no es
legal ponerse hoy en huelga en
contra de ella. (Eduardo se
ensombrecidé). Pero como no
existen diputados ni control, y
la nacién no tiene ningin poder
para refutar una ley, la Gnica
solucién es responder con una
negativa apoyada en una
huelga a un decreto impuesto
por medio de los fusiles,.
Eduardo marché radiante, y yo
esperé los acontecimientos.

El viernes a mediodia, mi joven
amigo llegé triunfante:

—Ya esta, es la huelga —y
me contd de un tirén.— Esta
maifiana, al llegar a la facultad,
empezamos a decir que no era
preciso ir a clase, y a difundir lo
que me dijiste el otro dia. Y ha

dado un magnifico resultado.
Nadie ha entrado en los anfitea-
tros y hemos telefoneado a los
profesores para advertirselo. Y
durante toda la mafiana, hemos
estado gritando en los pasillos.

«Lo mejor es que la gente del
S. E. U, que siempre trata de
calmar los danimos, ni siquiera
vino. Luego salié el decano
para preguntarnos que queria-
mos. Roberto, un chico que ni
siquiera estd afiliado, se ade-
lanté y le hablé. Estuvo magni-
fico. Habia mil muchachos tras
él, y esto le hacia intocable.
Dijo que la huelga era el Gnico
modo de accion. Cuando el
delegado del S. E. U. protestd,
Roberto le hizo callar:« jQué
representa hoy el S. E. U.?
(Qué estudiante, afiliado a la
fuerza, te ha confiado un man-
dato?»Todos estuvieron de
acuerdo. Como ti sabes, para
inscribirse en la Universidad, es
necesario inscribirse en el
S. E. U. Entonces, los respon-
sables del S. E. U. se retiraron
y Roberto dijo que el S. E. U,
en lugar de representar a los
estudiantes, se habia convertido
en una oficina de funcionarios
del gobierno. Fue aclamado, y
el decano prometié hacer lo
posible para satisfacer nuestras
peticiones. Luego, bajamos a la
calle y continuamos gritando.
Dos grupos de Falange se dis-
persaron sin combatir, al no sa-
ber que les enviaban contra no-
sotros. Fue necesario llamar a
las fuerzas de orden publico.
Mientras, nosotros detuvimos a
los coches oficiales, rompimos
los cristales y llamamos
“ladrones y traficantes™ a sus
ocupantes. Hace afios que, en
publico, me retengo; pero qué
no les habré dicho esta mafiana.
Luego, llegd la gestapo. Hubo
un alboroto y nos dispersamos
al grito de *jViva la huelga!”
(Qué me dices?

—Digo sélamente una cosa.
Esta mafiana habéis tenido
éxito por la sorpresa. Mafiana,
sabado, durard todavia la
impresion. Luego, volverad el
miedo. Ya empieza, con seguri-
dad. Muchos piensan: «Con tal
que no me hayan visto esta



maifiana...» Después vendra el
domingo. Cada uno ird a diver-
tirse. Y se recogera en la indife-
rencia y en la pasividad desco-
razonadora. Me molesta
decepcionarte, Eduardo, pero
el lunes entrardn todos como
ovejas. El pais esta agotado. Un
esfuerzo de tres dias, una crisis
de rabia enfermiza, es lo tnico
de lo que es capaz.

—Eres pesimista, porque no
les has visto esta maifiana. Esta-
ban desencadenados. Cuando
Roberto hablé del S. E. U,
todos estaban con él.

—Escucha, pequeiio. Aqui,
sustituyo a Miguel y debo
hablarte como Miguel lo
hubiera hecho. No confies.
Continta trabajando para pro-
longar la huelga, y continia
trabajando igualmente cuando
la huelga se haya fustrado.
—Si lo que dices es cierto, jpara
que continuar?

—iY yo que s¢! ;Por qué con-
tinio yo? Nada mas que para
efectuar el relevo. Hemos
tenido diez afios, y no vamos a
abandonar la brecha.

—Al tiempo, dice Eduardo.
Esta historia de hoy puede
hacer mucho ruido. Puede ser
decisiva. Es la primera vez que
un grupo de estudiantes presen-
ta cara a la Falange.

No le respondi. Para qué.
Pero tengo confianza en estos
jovenes educados entre el
miedo. No aguantarian el
golpe. Podemos esperar su des-
fallecimiento un dia u otro. Un
fracaso algo grande, o una de-
silusion, y serd necesario volver
a empezar con ellos. Y noso-
tros, nosotros estamos tan
cansados.

Ni relevo, ni municiones, ni
esperanza, ni apoyo.

Ni juventud, ni
ilusiones.

Asi es como estamos.

El martes por la noche,
Eduardo llegé abatido, taci-
turno. Tuve que arrancarle las
palabras, ya que no queria
hablar.

—¢Qué paso?

—Todos han vuelto a entrar.

—Y la huelga?

—Ya no hay huelga.

amor, ni

—;Habéis conseguido lo que
queriais?

—Nada.

—¢Y ahora?

—Ahora, nada.

Hubo un silencio. Eduardo
miraba hacia afuera. Luego,
tras unos minutos, me dijo:

—Lo abandono todo.

De nuevo, un largo silencio,
y luego:

—No hay esperanza, Miguel
bien lo decia. Sin ayuda exte-
rior, nada podemos... Y en el
fondo, jqué les importa? ;Qué
puede importarles que aqui
reventemos? Inglaterra ha
dejado reventar a millones de
hindis durante durante siglos,
y nosotros probablemente no
somos mas desgraciados que
algunos negros en los Estados
Unidos. Entonces, si han per-
mitido ésto en su propia casa,
jcomo quieres que les importen
veinticinco millones de espafio-
les!

No contesté nada. También
estaba cansado. Eduardo pro-
siguid rabioso:

—Raoberto, el que organizé la
huelga, ni siquiera es de
izquierda. Es mondarquico. El
viernes, tenia a toda a toda la
Universidad con él. Cuando
hablo, todos le aplaudieron. v
hoy todavia tiene a la gente tras
si. Las personas no cambian asi
como asi de un dia para otro.
Esta mafnana, diez falangistas
de uniforme vinieron a la Uni-
versidad. Lo agarraron ante
todos y lo golpearon en un pasi-
llo. Lo dejaron medio muerto
delante de todos, y nadie ha
respirado. Nadie. Yo tampoco.
Por eso me voy. Soy un
cobarde, somos unos cobardes.
No hay esperanza. Estamos fas-
tidiados. Esto es lo que han
hecho de nosotros después de
diez afios de dictadura, con sus
discursos y su policia, sus pro-
mesas y sus ocultaciones. Esto
es lo que han hecho con el pue-
blo mas valiente de la tierra, el
mas fanatico, el mas entusiasta.
Esto es lo que han hecho con
nuestros héroes, con nuestros
guerrilleros, con todos los que
han arriesgado la piel durante
diez afios. Esto es lo que han

Desde el balcdn del palacio de Oriente, el

Caudillo saluda a la muiltitud c regada
para aclamarle. A partir de 1946, el
régimen utilizaré, en momentos de crisis,
este método que, en su opinién, le dotaria
de una legitimidad direc pre
sada por el pueblo. La plaza de Oriente lle-
garia a convertirse en el simbolo de una
supuesta comunién entre el dictador y sus
subditos.

hecho con la vanguardia del
progreso, con los altimos vesti-
gios del pensamiento espaiiol.
Esto es lo que han hecho con
todos nosotros, todos esos
puercos reunidos, demébcratas y
camisas azules. Esto es lo que
han conseguido hacer de nos-
otros: COBARDES. m J.H.

(Version castellana de José
Maria Solé Marifio)
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