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DODAVIA hoy, seis años 
y medio después de la 
muerte de Franco, hay 

quienes consideran su pro­
longada permanencia en el 
poder como prueba irrecusa­
ble de unas dotes políticas, más 
que excepcionales, milagrosas. 
Son por regla general gentes 
que movidas por intereses per­
sonales exaltan hiperbólica­
mente todo Jo que el fran­
quismo pudo tener de positivo 
mientras silencian, olvidan y 
niegan en forma colérica que 
tuvie~e nada de negativo. Quíe-

El terror 
nes así hablen, dejando a un 
lado las razones egoístas que 
puedan impulsarles, ignoran o 
fingen ignorar de una manera 
deliberada que la duración del 
mando de un dictador no 
entraña en modo alguno la pre­
sunción de unas dotes carismá­
ticas, ni la complacencia del 
pueblo que le sufre. ni menos 
aún las excelencias de un sis­
lema caprichoso, absolutista y 
autoritario. En el curso de la 
historia son muchos los tiranos 
que se mantienen lustros ente­
ros a la cabeza de sus paises 
respectivos, sin que la posteri­
dad encuentre luego el más 
ligero pretexto para glorificar 
su memoria. Suelen ser todos 
ellos hombres habilidosos. 
astutos. crueles, carentes de 
escrúpulos que recurren a cual­
quier medio con tal de seguir 
mandando. Algunos ofrecen 
extraordinarias semejanzas con 
Franco no s610 por estar domi­
nados por la pasión de mandar, 
sino por los medios utilizados 
para alcanzar el poder y los tor­
tuosos procedimientos de que 
se valen para conservarlo. 

Para el mantenimiento de 
Franco en el poder -contra la 

El generel Mola . 

voluntad del pueblo como 
demuestran los referendums de 
1976 y 1978 Y las elecciones de 
1977 y 1979- mucho más efi­
caz y efectivo que la ayuda de la 
iglesia ultramontana. del capi­
talismo nacional e internacio­
nal y de los sectores más reac­
cionarios del país. es una 
terrible represión cuya cruel­
dad , duración e intensidad 
resultan muy dificil de concebir 
hoy incluso para los que hubie­
ron de padecerla en sus propias 
carnes. Aunque ignoremos aún 
el número exacto de víctimas, 
pasan indudablemente del 
millón los españoles que entre 
1936 y 1975 penan en los infini­
tos presidios. cárceles, comisa­
rías, cuartelillos, campos de 
concentración, destacamentos 
de trabajo y batallones de forti­
ficaciones o castigo organiza­
dos por el franquismo en toda 
la geografia nacional. Si en 
carta que dirige el 27 de mayo 
de 1943 al conde de Barcelona 
el propio Franco habla de "más 
de CUQlrociellfO$ mil procesa­
dos"; si a Charles Foltz, corres­
ponsal de la Associated Press 
en España le dicen en 1945 de 
una manera extraoficial en el 
Ministerio de Justicia que entre 
el I de abril de 1939 y el 30 de 
junio de 1944 ha habido en las 
prisiones españolas /91.684 
muertos (lo que equivale a más 
de cien diarios durante cada 
uno de los 1.917díasque siguen 
al final de la guerra civil, com­
prenderemos perfectamente el 
efecto intimidartorio que este 
ininterrumpido lustro tras lus­
tro (recordemos que el 27 de 
sepliembre de 1975 Francisco 
Franco ponen los últimos cinco 
enterados a olras tantas senten­
cias de muerte) produce en e l 
ánimo popular. Con un número 
infinitamente menor de fusila­
mientos dictadores tan odiados 
por sus pueblos como los Ouva­
lIier en Haití y Pinochet en 
Chile continúan en 1982 disfru-
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desde el poder 
tando del poder en sus países 
respectivos. 

BARBARIE 
PERFECTAMENTE 
PREPARADA 

Acaso más estremecedor que 
el número de víctimas de este 
terror sea que no se trata de a lgo 
imprevisto protagonizado por 
un grupo de incontrolados e 
irresponsables dominados por 
la sed de venganza en el curso 
de una encarnizada y san· 
grienta pelea. Existen prueba~ 
sobradas de que la barbarie es 
perfectamente preparada con 
anterioridad al comienzo de la 
guerra y friamente ejecutada 
más tarde a lo largo de aftos 
interminables. Que ha sido 
organizada con toda precisión 
antes de que suenen los prime­
ros disparos lo prueba fuera de 
toda duda una de las instruc­
ciones reservadas del general 
Mola -"El Director" de la 
conspiraci6n- que ya en el mes 
de abril de 1936 dice a los ele­
mentos dirigentes del futuro 
alzamiento: .. Se tendrá en 
cuenta -indica textualmenle­
que la acción ha de ser en 
extremo violenta. para reducir 
lo antes posible a un enemigo 
fuerte y bien organizado. Desde 
luego, serán encarcelados lodos 
los directivos de los partidos 
políticos. sociedades o sindica­
tos desafectos del movimiento. 
aplicándose castigos ejemplares 
a dichos individuos para 
estrangular los movimientos de 
rebeldía o huelgas... Las ins­
trucciones de Mola se cumplen 
al pie de la letra apenas iniciado 
el Alzamiento. Así el J9 dejulio 
de 1936 en el bando preparado 
y firmado por el general Fanjul 
declarando el estado de guerra 
en Madrid 'j bajo un encabeza­
miento que afirme que .. El 
Ejército Español. dispueslO a 

1I .... u.c IQn que . c ump.n. 111 IIIUo de 
Mlg .... 1 H •• n4Indez ··Un .ño d. gu."d' •• 

en G.loci.·· . 

salvar a Espai\a de la ignominia 
y a que no sigan gobernando 
bandas de asesinos ni organis­
mos internacionales .. ordena y 
manda entre otras cosas: 
... Serán considerados como 
rebeldes o sediciosos los que 
traben combate con la fuerza 
pública y cuantos uniformados 
o sin uniformar lleven armas". 
.. los porteros serán considera­
dos como autores de auxilio a 
la rebdión . cuando ha van per-

mitido la entrada en las fincas a 
personas que hayan realizado 
actos de lesión a la fuerza 
pública»; .. queda prohibida la 
publicación de todos los perió­
dicos y revistas de cualquier 
clase que sean, necesitando 
para ello permiso especial mío. 
Las radios no publicarán más 
noticias que las que ordene mi 
autoridad y al principio y fin de 
las emisiones terminarán con la 
"Canción de los Soldados"; se 
constituirá en esta División con 
carácter permanente un Con­
sejo de guerra para juzgar y 
condenar a quienes realicen 
actos de los indicados y a los 
que no han sentido en el fondo 
de su alma el santo estímulo de 
la defensa de España .. ; .. quedan 
disueltos todos los sindicatos 
marxistas que serán clausura­
dos, incautándose el gobierno 
de la documentación» 

Lo que se dice en los bandos 
no queda por desgracia en letra 
muerta. sino que se lIe .... a a la 
práctica de una manera impla­
cable. Se demuestra el mismo 
17 de julio. día inicial de la 
sublevación, en la ciudad de 
Melilla y en esa noche en Ceuta, 
Tctuán y Larache. donde las 

El g.n.,.1 Ou.'po d.U.no du •• nt. un. Oe .u. ch.,t •• PO' R.dtO S.v,II • . du,.nt.l. gue" .. 
civil . 
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autoridades militares -el gene­
ral Romerales y el teniente 
coronel Lapuente Bahamonde 
entre otros muchos- son fusi­
lados inmediatamente. Igual 
sucede pocas fechas después en 
Andalucia. Galicia. Aragón. 
Navarra y Castilla en que son 
fusilados -sentenciados en 
consejos de guerra sumarísimos 
o sin compadecer ante ningún 
tribunal- los generales Batet. 
Caridad Pita. Salcedo. Núi\ez 
del Prado. Mena v C'ampin .. v el 

!I p."lo",~ 
ID contlmo. 

onOAL DE GUERItA 

almirante Azarola por mante­
nerse fieles al gobierno legal 
que les ha nombrado. asl como 
la casi totalidad de los diputa­
dos del Frente Popular. de los 
gobernadores civiles y de las 
figuras más conocidas de los 
sindicatos obreros y de los par­
tidos marxistas , republicanos o 
liberales. perpetrándose críme­
nes tan execrables como las de 
Bias Infante en Sevilla. García 
Lorca en Granada. Luie; Rufi­
lanche .. en GaJicia . 1 eopnldo 

n'''~IO lNel!!!~NOIeHT1!. el!!: VALLADOLID 
,~ .... -.. __ • c-.o _ .... ______ 

= 

AJas hijo de "Clarín" en 
Oviedo o el compositor Anto­
nio José en Burgos. 

De perfecto acuerdo con las 
instrucciones de Mola en los 
primeros meses del Alzamiento 
no se ocultan los crímenes en la 
zona nacional; se dejan los 
cadáveres abandonados en 
lugares más o menos frecuenta­
dos y en algunos sitios 
Valladolid. por ejemplo- las 
ejecuciones se convertían en 
espectáculo público al que con­
curren centenares de curiosos. 
Se persigue con ello un efecto 
intimidatorio que se consigue 
en muchos de los casos. El 
mismo objetivo tienen las char­
las radiadas del general Queipo 
de Llano. dando cuenta noche 
tras noche de las barbaridades 
perpetradas en la jornada y ya 
el 23 de julio de 1936 afirma 
amenazador e insultante: .. Las 
mujeres de los rojos han apren­
dido que nuestros soldados son 
hombres de verdad y no mili­
cianos capones... Veinticinco 
días más tarde afirma por la 
radio: .. El ochenta por ciento 
de las familias andaluzas están 
de luto y no vacilaremos en 
recurrir a medidas más extre­
mas ... En 1937 se cree obligado 
en cierta forma a justificar las 
numerosas ejecuciones y lo 
hace en 1;1 forma .. i!Zuicnle en"u 

• 

C.b.c: ... ó. " El NORTE DE CASTILLA . del 31 de m.uo de 1939 
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alocución radiada del 7 de 
marzo: .. Nos vemos obligados a 
rusilar a mucha gente en 
Málaga. pero siempre tras ser 
juzgada en consejo de guerra. 
Hay que tener en cuen ta que los 
que son condenados a muerte 
son ejecutados inexorable~ 
mente. iporque no tenemos la 
intención de imitar a los débiles 
gobiernos de 1934! .. . 

De los crímenes cometidos en 
los primeros meses de la con­
tienda civil sobran testimonios 
y ejemplos. Tanto gentes que 
han luchado en el bando rran~ 
quista como el comandante 
Ansaldo y los que han permane~ 
cido unos meses en su 70na 
como Antonio Bahamontes. 
jere de propaganda de Queipo. 
el juez burgalés Villa plana o el 
parroco de Alsasua nos inror~ 
man de hechos que si en un 
principio pudimos considerar 
exagerados a l final tuvimos que 
admitir como veraces y exactos. 
Del trágico alcance de la brutal 
represión granadina nos ente~ 
ramos muchos años después de 
ocurridos los hechos cuando los 
trabajos de investigación en 
torno al asesinato de García 
Lorca demuestran que el poeta 
sólo es uno más entre los milla~ 
res de ejecutados. De Logroño. 
ciudad de la que nada se ha 
dicho y donde el alzamiento 
triunra sin encontrar resisten~ 
cia. sabemos hoy que s610 en un 
cementerio clandestino cerca 
del pueblo de Lardero están 
enterrdos los cuerpos de 2.000 
asesinados. Algo parecido 
sucede en multitud de lugares 
repartidos por toda la geografía 
peninsular; la insular asimismo 
porque de Baleares conocemos 
por el católico rrancés Bern<l~ . 
nos lo que en Mallorca se hace 
y en Canarias hemos sabido 
algo de los presos arrojados a 
las simas volcánicas . Un testi­
monio rehaciente nos lo orrece. 
persona tan poco sospechosa de 
simpatías marxistas como el 
primer ministro de Instrucción 
Pública de Franco. don Pedro 
Salnz Rodrígue7 que en In 
página 326 de su libro de 
reciente publicación "Te~timo­
nio y recuerdos" dice hablando 

fue.u. de l. fal.ng. d •• 1,4.ndo po, 4 •• e ..... d. M.d"d. I'.,.U oeup.c:,on pO' el el'.e,IO 
d. f,.neo 

del mes de septiembre de 1936: 
..Yo sabia. que Franco estaba 
en Cáceres y las dificultades 
que habia habido en Extrema~ 
dura . Cuando .11 ravesé el 
puente sobre el Guadwna. 
todavía me acuerdo como si lo 
estuviera Viendo: en ambos pre~ 
tiles habia cadáveres asomado:. 
sobre el rio· •. Robert Brasillach. 
nazi rrancés rusilado como 
colaboracionista con los alema­
nes en 1945 y corresponsal de 
prensa en España en 19J6 
escribe que por p:'lrte de las tro­
pas moras .. la violación de 
mujeres y la castracción dI! 
hombres al ocupar las loc:.lhda~ 
des de Andalucía y Extn:ma­
dura. son operaciones de 
género casi duml ... M;m: Junod 
presidente sui,o de 1:.1 ('ni' 
Roja Internacion:tI c:.cribl! que 
en agosto de 19J6. encontrán­
dose en Arandu de Duero. su 
acompañante el cnndc de Valle­
llano le dice: .. l·st;l es Aranda 1:.1 
roja: lamento declrh,' que hemns 
tenido que enccl:lr ¡¡ todo:\ sus 
habítuntes y que ejecutar a 
muchos», El nllsmo '!unod 
cuenta que trus lI eg,lr a un 
acuerdo con el gobierno Giral 
para un amplio intercambio de 
pre~o~ y pri~l()ncrn, políticu,. el 
general Mol;) rech;lIó1 indig­
nado la sugerenci:'1 c'\c1amando 

colérico: ,,¿Cómo puede usted 
esperar que vayamos a cambiar 
un caballero por un perro rojo? 
Si libertase a mis prisioneros. 
mi propio pueblo me conside­
raria un traidor. Ha llegado 
usted demasiado tarde. señor. 
Esos perros han destruido ya 
los valores espirituales más glo~ 
riosos de nuestra patria ... 

Las autoridades rranquistas 
no Imn d:ldo nunca datos ni 
cifras oficiales de los asesinados 
en los primeros meses de la gue­
rra . Si ;:11 iniciarse la lucha. 
sigUIendo las órdenes de Mola y 
con la lin;tlidad de amedrentar 
al a(hersttrio. se alardea de los 
mjus eJccutndos. después se 
tiende un espeso velo de si1en~ 
do sobre estos hechos. neg{ln~ 
dose cínicamente que hayan 
pl)dido producirse. En cambio. 
durante hlrgos lustros se habla 
a diurio de las barbnridades 
perpetr:.td:'ls simultánanea~ 
mente en 70nas republicanas 
elevando considerablemente su 
nÍlmero. En realidad si es evi~ 
dente que cn una y otra parle se 
cometen excesos. atropellos y 
matal17as. preciso y lógico es 
señalar una direrencia esencial 
entre los dos bandos: que mien­
tras en un lado los crímenes y 
ejecuciones se perpetran por 
individuos que escapan al con-
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trol de tos @,obeman\e$ porque 
estos no cuentan con los ele­
mentos precisos -dada la 
sublevación no solo de parte del 
ejérci to y de las fuerzas arma­
das, sino incluso de la policía. 
la magistratura y la maquinaria 
estatal- para impedirlo, en el 
otro son las autoridades de 
hecho quienes cometen los 
mismos hechos siguiendo un 
plan meticu losamente trazado. 
En efecto, si en la zona republi­
cana cesan por completo los 
paseos y los asaltos a las cárce­
les tan pro nto como el gobierno 
dispone. de los instrumentos 
necesarios para imponer su 
autoridad, en la otra continúan 
a lo largo de muchos años. Y si 
en agosto de 1938 el gobierno 
republicano suspende la ejecu­
ción de toda sentencia de 

muerte. los franquistas siguen 
cumpliéndolas innexiblemente 
hasta finales de septiembre de 
1975. 

¿Cuántas son las víctimas 
ocasionadas en una y otra zona 
por este terror inicial? Lo igno­
ramos a ciencia cierta por no 
existir estadísticas fiables y 
totales de cualquiera de los dos 
campos en lucha. Durante siete 
lustros el franquismo -al que 
nadie puede contradecir- sos­
tiene que son más abundantes 
en el territorio republicano que 
en el suyo propio. Sin embargo. 
la lógica más elemenlal lleva a 
un convencimiento diametral­
mente opuesto. No sólo porque 
en un campo el terror no es en 
ningún momento tan generali­
zado y sistemático como en el 
otro. sino por la simple dura-

El capl1'" Roj .. condenedo en 1939 po' le meten,.. de Ce ... V'eta. V p'Ot~on,.te de le 
repntaion ,renedlne d. 193&. 
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ción del mismo y la seguridad 
republicana de contar con el 
apoyo y respaldo de la inmensa 
mayoría de la población. mien­
tras sus adversarios consideran 
que la hostilidad de las grandes 
masas obreras y campesinas 
únicamente puede ser vencida 
merced a una serie ininterrum­
pida de castigos de sobrecoge­
dora dureza. En cualquier caso 
y con auténtico rigor especula­
tivo cabe achacar la totalidad 
de los atropellos y desmanes a 
quienes preparan. organizan y 
dan comienzo ~ una guerra civil. 
que siempre es la más bárbara e 
incivil de todas las guerras. 

LAS CIFRAS DE PRESOS V 
FUSILADOS 

Cuando el I de abril de 1939 
cesan las hostilidades. el fran­
quismo tiene perfectamente 
organizada la maquinaria po lí ­
tica. policial. jurídica y admi­
nistrativa para controlar el país 
y disfrutar durante largos años 
los frutos su victoria. La Junta 
Nacional de Defensa primero y 
los sucesivos gobiernos del 
Caudillo después tejen una 
complicada red de organismos 
diputadores de los que dificil­
mente podrá librarse ninguno 
de los adversarios del régimen. 
especialmente los moradores de 
las zonas que han estado en 
manos de la República. La 
organización represiva mon­
tada desde el principio del 
movimiento. ampliada y pro­
bada en las distintas provincias 
y regiones que sucesivamente 
van ocupando -Extremadura 
y parte de Castilla la Nueva 
primero. Málaga y el Norte 
después. Aragón en 1938 y 
Cataluña. Levante. Murcia y 
Madrid en 1939- alcanza un 
grado extremado de eficacia. 
Aparte de la reforma del 
Código militar que convierte 
todos los consejos en sumarí­
simos y de urgencia. se invierte 
la norma universa l de derecho 
según la cual el que acusa debe 
probar y. tomando la simple 
denuncia como prueba feha­
ciente. corresponde al acusado 



demostrar su inocencia. Junto a 
estos consejos de guerra per­
manentes funcionan otros tri­
bunales especiales en virtud de 
las leyes de responsabilidades 
políticas. de masonería y 
comunismo y de bandidaje y 
terrorismo en virtud de las cua­
les y por un mismo supuesto 
delito una persona puede ser 
condenada a muerte o largos 
ai\os de presidio por una causa 
y por otra a la incautación de 
todos sus bienes. a la prohibi­
ción del ejército profesional. al 
destierro o a muchos ai\os de 
presidio más. En todos los 
organismos estatales, provin­
ciales o locales. así como en la 
totalidad de los colegios profe­
sionales. sociedades culturales, 
recreativas. benéficas y depor­
tivas se nombran juntas depen­
dientes de las autoridades mili­
tares que realizan un 
escrupuloso expurgó de funcio­
narios. socios o benel1ciarios 
que excluye en el acto y sin 
posibilidad de apelación a 
cuantos consideran desafec­
tos al régimen o sospechosos 
de Simpatías hacia otras ideolo­
gías. El hecho de haber traba­
jado durante la guerra en ciu­
dades o pueblos de la zona 
adversaria constituye motivo 
suficientes para un despido. 
igual que triunfar en unas opo­
slones o alcanzar un puesto des­
tacado entre 1931 y 1936. Una 
pregunta y una respuesta que 
llegan a hacerse famosas en la 
posguerra son las siguientes: 
"¿Quién es masón?" "El que 
está delante de tí en el 
escalafón". 

Paralelamente y para ocupar 
las plazas dejadas vacantes por 
muertos, exiliados, presos o 
suspendidos, se organizan unos 
famosos "exámenes patrióti­
cos" merced a los cuales en 
muy corto tiempo. cualquier 
bachiller que haya combatido 
en las fuerzas nacionales se 
convierte en médico. abogado. 
ingeniero o arquitecto. Sin 
necesidad de título universita­
rio alguno, los millares de alfé­
reces provisionales ingresan en 
la burocracia del estado o en 
cualquiera de los abundantes 

organismos paraestatales. 
Dada la abundancia de presos y 
de establecimientos penitencia­
rios. varios centenares de ellos 
ingresan en 1940 en el cuerpo 
de prisiones. 

Mientras figuras prestigiosas 
de la ciencia que por no haber 
tenido actividades políticas se 
creen libres de toda medida 
sancionadora se ven excluidos 
de sus cátedras e incluso del 
ejército, de la medicina, la abo­
gacía o cualquiera de las profe­
siones liberales, se designan a 
dedo a quienes les sustituyan. 
Algo parecido sucede en lodos 
los aspectos de la actividad 
laboral. Los caballeros mutila­
dos. los condecorados o los 
simples combatientes tienen 
preferencia para ocupar desde 
los puestos más altos hasta los 

más modestos. Excombatientes 
no sólo son los funcionarios 
públicos. los policías y los 
guardias municipales. sino 
también los taxistas. los sere­
nos, los porteros y hasta los 
humildes avisadores de coches. 
Los rojos -yen principio lo 
son todos los moradores de 
todas las provincias en poder de 
la República- tropiezan con 
enormes dificultades para 
encontrar trabajo; y han de 
aceptar con agradecimiento 
puestos inferiores a sus cono­
cimientos y someterse a una 
explotación indecorosa de 
aprovechados empresarios. Ni 
que decir tiene. por otra parte. 
que la concesión de licencias de 
construcción, de la apertura de 
nuevos comercios. de las licen­
cias de importación de lo que 

Uh,m. 10109'101'10 dll o JuhlOn 8.'111"0. 10mlOdlO en el PIOUO de 110 c:.rc:el de C"U"onlO ,. 
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sea y del estraperlo en gran 
escala. están durante muchos 
años en las mismas manos. 

Los excombatientes republi­
canos. aunque no lo hayan sido 
por voluntad propia sino por la 
movilización de sus quintas. 
pasan indefectiblemente por los 
campos de concentración en 
los que se aparta y selecciona a 
cuantos han ostentado mandos. 
pertenecido al comisariado o 
distinguido por su entusiasmo, 
valor. inteligencia o habilidad 
en las unidades castrenses. 
Todos ellos. así como los mili­
tantes de partidos políticos u 
organizaciones sindicales. son 
conducidos a comisarías, cuar­
telillos y lugares de interrogato­
rio antes de comparecer ante los 
correspondientes consejos de 
guerra. Cuando no se encuentra 
en ninguno de los casos ante­
riormente dIados y son meno­
res de veintitres años han de 
continuar ep filas y repetir el 
servicio militar, ahora en bata­
llones de trabajo, fortificacio­
nes o castigo. De los que nada 
se sabe son enviados en situa­
ción de libertad provisional a 
sus pueblos de origen con sal­
voconductos que no les permi­
ten apartarse de la ruta fijada 
para el viaje y presentarse 
inmediatamente a las autorida­
des -que han sido avisadas 
previamente de su llegada-por 
si en el pueblo hubiese pre­
sentada alguna denuncia contra 
ellos. 

Durante más de treinta año~ 
las autoridades franquistas han 
tenido un cuidado exquisito en 
no proporcionar cifras oficiales 
de exactitud comprobable del 
número de fusilados con poste­
rioridad al final de la guerra ni 
de los presos y detenidos políti­
cos. Oficiosamente se ha dicho 
y publicado que estos últimos 
ascienden a 92.413 en 1939. 
suben a 247.487 en 1940. des­
cienden a 216.640 en 1941 y en 
años sucesivos bajan con lenti­
tud y paulatinamente hasta 
33.541 en 1948. Pero éstas no 
son todas las personas privadas 
de libertad por motivos politi­
cos a lo largo de la década que 
.. iglle al cese de las hostilidades. 
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De un lado. porque esas cifras 
no ¡nduyen a las mujeres pn:­
sas. que en los años señalados 
suman muchos miles ni tam­
poco a los que se hallan en 
campos de concentración, bata­
llones de fortificaciones y casti­
go que suman muchos más; ni 
siquiera a los que están deteni­
dos y son interrogados en Jos 
innumerables cuartelillos y 
comisarias. En las estadísticas 
tampoco aparecen los muchos 
millares en situación de prisión 
atenuada o libertad vigilada. 
que en poco diferencia de el 
encarcelamiento afectivo ni los 
desterrados que obligatoria­
mente han de vivir en lugares 
muy alejados de sus familiares 
con la obligación inexcusable 
de presentarse a las autoridade~ 
cada siete o quince días. 

Con mayores dificultades 
aún se tropieza para tratar de 
:lveriguar el número de muertos 
violentamente en el mismo 
periodo de tiempo. La diferen­
cia exi!lotente entre los censos 
anteriores a 1935 y los posterio­
res a 1939 puede señalar a 
grandes rasgos las mermas 
surridas por la población en el 
curso de la guerra y de la inme­
diata posguerra. Existen dos 
factores. sin embargo. que qui­
tan toda credibilidad a los resul­
tados de este tipo de investiga­
ción. De un lado el número 
exacto de personas exiliadas y 
la recha del regreso de no pocas 
de ellas. De otra porque los 
censos posteriores a 1939 están 
considerablemente incrementa­
dos como consecuencia de los 
racionamientos de víveres. 
tabaco. gasolina y una larga 
serie de productos. La posesión 
de una cartilla de raciona­
miento significa una posibili­
dad de no pasar tanta hambre y 
hay millares de personas que 
tienen una cartilla cn su pueblo 
de origen y otra en su lugar de 
residencia. Las familias procu­
ran no dar de baja a ninguno de 
sus miembros aunque esté 
muerto. se encuentre preso. 
haya cambiado de domicilio o 
se halle en el extranjero. Aparte 
de esto. millares de proveedores 
y explotadores del mercado 

negro disponían de abundantes 
cartillas falsas o duplicadas 
cuya aparición en Jos censos de 
los años cuarenta aminoran 
considerablemente el número 
de muertos en las guerra o de 
fusilados después de ella. 

Mucho más aproximado 
resulta un cálculo basado en las 
muertes violentas renejadas en 
los datos consignados anual­
mente en los estadillos dellnsti­
tuto Nacional de Estadística. Si 
de los datos referentes a 1935 
-último años de paz- se des­
prende que mueren violenta­
mente -accidentes laborales y 
de tráfico. crímenes. suicidios. 
etc.- 7.289 personas en el con­
junto de la nación. bastará mul­
tiplicar su número por diez 
para tener el total de los que 
fallecen violentamente en el 
transcurso de una década nor­
mal lo que nos da una difra de 
72.284. Como esas mismas 
estadísticas nos dicen que en los 
diez años que van de 1939 a 
1948. ambos inclusives. el 
número de muertes violentas se 
eleva a 196.433. la diferencia 
entre ambas cifras -exacta­
mente 124.149- constituye 
excelente indicio para conocer 
toda la dureza inhumana de 
una terrible represión. 

Aunque la cifra pueda pare­
cer exorbitante es indudable­
mente menor que la real. Por 
una razón suficiente: que en 
1939 se restablece la utilización 
de una vieja ley de 1870 en vir­
tud de la cual. y para evitar a los 
descendientes de las personas 
ejecutadas como casti~o de sus 
crímenes la vergüenza de su 
muerte infamante. dispone: .. El 
fallecimiento producido por 
pena capital se inscribirá en 
Virtud del testimonio judicial 
de la ejecución que hará refe­
rencia al parte facultativo de la 
defunción y se evitará que la 
inscripción reneje la causa de la 
muerte". Así como en las cárce­
les suelen certificarse como 
infartos o asistolias las muertes 
por hambre, en buena parte de 
los registros civiles se anota la 
defunción de muchos fusilados 
como debidas a simples hemo­
rragias. Persona tan simpati-
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zante con el franquismo como 
el conde Galeazo Ciano, minis­
tro de Negocios Extranjeros de 
Italia y yerno de Mussolini . 
visita oficialmente de península 
varios meses después de termi­
nar la guerra y escribe textual­
mente en su "Diario": .. Seria 
inútil negar, sin embargo, que 
sobre España pesa todavía un 
sombrío aire de tragedia. Las 
ejecuciones son aún muy nume­
rosas; só lo en Madrid , de 200 a 
250 diarias: en Barcelona. 150 y 
80 en Sevilla que en ningún 
momento estuvo en manos de 
los rojos». Incluso el mismo 
generalísimo en el texto de la 
carta dirigida a don Juan de 
Barbón en 1943 deja entrever 
bastante de ésto al escribir tex­
tualmente: «¿Es que no tiene 
trascendencia para Vuestra 
Alteza la obra de liquidación 
del problema de la justicia que 
da comienzo con más de cua­
trocientos mil procesados para 
acabar. a fuerza de generosi­
dad, pero sin claudicaciones ni 
mengua de la ejemplaridad, 
reducida a menos de setenta mil 
presos. autores principales de 
crímenes o con gravísimas 
reponsabilidades?». Si tenemos 
muy presente que el propio 
Caudillo asegura solemnemente 
que la liquidación de la contien­
da fratricida «no debe hacerse a 
la manera liberal con amnistías 
monstruosas y funestas más 
bien son engaño que gesto de 
perdón •• , que cumple ce losa­
mente su palabra y no da una 
sola amnistía en los treinta y 

nueve años de su mandato, 
cabe preguntarse con fundado 
pesimismo: ¿Cuántos de los 
trescientos treinta mil procesa­
dos de los que habla en su carta 
y que ya no están recluidos en 
1943 fueron ejecutados con 
anterioridad a esta última 
fecha? La respuesta no tiene 
lógicamente nada de agradable. 

LAS CARCELES 
FRANQUISTAS 

De lo que son las cárceles y 
presidios franquistas en los 
años más duros de la represión 
no necesito recurrir a testimo­
nios ajenos porque los conozco 
a fondo por una dolorosa expe~ 
riencia personal. El día I de 
enero de 1940, nueve meses jus­
tos después del cese de las hosti­
lidades, hay en las numerosas 
prisiones madrilei'ias -Porlier, 
Torrijas. Ventas, San Antón, 
San Lorenzo, Santa Engracia, 
Barco, Comendadoras, Ronda 
de Atocha. Conde de Toreno. 
Yeserías, Claudio Coello. 
Duque de Sesto. Santa Rita , 
Príncipe de Asturias, Miguel de 
Unamuno, Cisne, etcétera­
alrededor de 65.000 presos polí­
ticos. A ellos hay que sumar 
otros ocho o diez mil encerra­
dos en las cárceles de Alcalá de 
Henares , Colmenar, El Escorial 
y Aranjuez. aparte de doce o 
catorce mil más que integran 
los llamados batallones de tra­
bajo. de fortificaciones y de cas­
tigo. Unidos a los que todavía 

permanecen en los diversos 
campos de conceDtracción 
suman por encima de las cien 
mil pfl:rsonas en una población 
total que dificilmente a lcanza el 
millón de habitantes. 

Otros varios millares, cuyo 
número exacto resulta muy 
dificil precisar han sido juzga­
dos y condenados en los dos­
cientos setenta días transcurri­
dos desde la "liberación" de 
Madrid. En la capital de 
Espai'ia funcionan de manera 
ininterrumpida cinco consejos 
de guerra sumarísimos y de 
urgencia, ante los que compa­
recen entre ciento cincuenta y 
doscientas personas diarias, 
excepto los domingos y fiestas 
de guardar. Abundan las penas 
capitales y rara es la semana 
que no hay tres, cuatro y hasta 
cinco "sacas" en cada una de 
las prisiones. Los condenados a 
penas menores y los indultados 
inlegran frecuentes y nutridas 
expediciones con destino a los 
viejos penales de Burgos , 
Ocaña, Chinchilla. El Dueso, 
San Miguel de los Reyes , Figue­
ras , Cartagena y el Puerto de 
Santa María, así como a los 
improvisados precipitadamente 
en fortalezas, conventos, 
monasterios o fábricas aban­
donadas en Celanova, Va lde­
noceda, Porta Coelis, Osera, 
Duei'ias , Palencia, San Cristó­
bal , San Fernando y otros cien 
lugares más. 

Estoy en la prisión madrilei'ia 
de Yeserías. al final del paseo 
de las Delicias, desde el 3 de 
agosto de 1939 en que llegué, 
luego de cuarenta y nueve días 
de pesadilla en los centros poli~ 
ciacos de Almagro, 36 y Alcalá 
82. (De las treinta personas 
que, procedentes de los campos 
de concentracción de Levante 
interrogatorios y veintitrés más 
rías el 16 de junio anterior, 
cinco mueren en el curso de los 
interrogados y veintitres más 
somos condenados a muerte. de 
las cuales dieciocho son ejecu­
tados .) Yeserías es un edificio 
moderno construído para asilo 
y recogida de mendigos que 
antes de la guerra suele a.lbergar 
entre sesenta y setenta cinco mil 
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indigentes. Convertida en PrI­
sión al concluir la lucha civil. 
pasan de cinco mil los re­
clusos que se hacinan en su 
interior cuando ingreso y de 
seis mil en marzo de 1940 
cuando soy trasladado a la cár­
cel de Santa Rita en Caraban­
chel Bajo. En cada una de las 
salas donde solían dormir en 
tiempos de paz seis u ocho per­
sonas. hemos de hacerlo luego 
entre trescientas cincuenta y 
cuatrocientas que apenas tene­
mos sitio para sentarnos en el 
suelo. 

Por falta material de espacio 
no se admiten colchones, almo­
hadas, maletas o equipajes. Lo 
máximo que se permite a los 
presos es un macuto o una 
bolsa pequeña en que guardar 
una muda o algo de comida y 
un abrigo o una manta para 
envolverse al dormir. Dispo­
nemos de treinta y cinco centí­
metros de ancho y metro y 
medio de largo para descansar 
y hemos de hacerlo material­
mente incrustados unos en 
otros, durmiendo de lado y con 
las piernas dobladas. Para 
darse la vuelta durante el sueño 
tenemos que hacerlo a un 
mismo tiempo los setenta u 
ochenta integrantes de cada 
una de las cuatro filas que ocu­
pan totalmente el suelo de la 
galería. Peor todavía es la 
situación-de los recién ingresa­
dos que tienen que permanecer 
toda la noche en el cuartito de 
105 lavabos y los retretes. 
Durante el día apenas podemos 
movernos y sin tropezar unos 
con otros. Los patios también 
resultan insuficientes y sólo 
salimos a ellos dos o tres veces 
por semana poco más de una 
hora en cada ocasión. 

En Yeserías como en todas 
las cárceles pasamos hambre. 
Nuestra ahmentación consiste 
en un trozo de pan negro que 
nunca sobrepasa los ochenta 
gramos de peso. un cazo de un 
líquido negruzco y caliente que 
llaman malta por las mañanas y 
otros dos cacitos de caldo -
uno al mediodía y otro al 
anochecer- de olor, color y 
sabor indefinibles en los que 
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cuando hay suerte solemos 
encontrar un puñadito de mue­
las o guijas. un trocito minús­
culo de boniato y alguna raspa 
de corvina ("el bacalao de las 
clases menesterosas". según 
palabras paternalistas del Cau­
dillo). Una vez por semana 
comunicamos con la famiia y 
podemos recibir un paquete. 
Por desgracia, en la calle está 
todo racionado y nuestras fami­
liares carecen del dinero preciso 
para comprar de estraperlo. 
Junto al hambre. los chinches, 
los piojos y la sarna -que casi 
lodos padecemos como fruto 
lógico del hacinamiento y la 
falta de higiene- constituyen 
una obsesión angustiosa. 

Todas las tardes. excepto los 
sábados. salen de Yeserías entre 
veinte y treinta reclusos en 
dirección a las Salesas para ser 
juzgados a la mañana siguiente 
y retornar luego a la prisión, 
una mayoria condenados a la 
última pena. Constantemente 
hay en la prisión de trescientos 
a cuatrocientos sentenciados a 
morir por fusilamiento. repar­
tidos en las diversas salas hasta 
que deciden reunirlos a todos 
en una sola -la séptima- con 
objeto de tenerlos más vigila­
dos. Tres, cuatro y hasta cinco 
noches por semana se producen 
otras tantas "sacas" en que un 
número variable de condenados 
son conducidos a Porlier para 
ser fusilados al amanecer en las 
tapias del cementerio. 

Como seis noches por 
semana se reunen en las Salesas 
unos centenares de presos de las 
distintas cárceles madrileñas, a 
la tarde siguiente los que retor­
nan de Consejo traen notas. 
informaciones y recados de 
otras prisiones. Estamos perfec­
tamente enterados de lo que 
sucede en todas y conocemos 
con unas horas de retraso los 
nombres de los compañeros. 
amigos o simples conocidos de 
cualquiera de ellas fusilados en 
los días precedentes. En ladas 
las prisiones se respira una 
atmósfera similar a la de Yese­
rías y son iguales, el hambre, 
los piojos, el hacinamiento. la 
dureza del trato y las tres for-

maciones diarias para pasar 
recuento, cantar los himnos 
falangistas y dar los gritos de 
rigor. Aunque una mayoría de 
reclusos deben estar procesados 
son mayoría los que ignoran 
exactamente por qué, ya que 
nadie se ha tomado la molestia 
de comunicárselo. Como me 
sucede a mí, muchos han fir­
mado una declaración policial 
sin leerla siquiera ni otro pro­
pósito siquiera que salir cuanto 
antes del infierno dantesco de 
comisarías. cuartelillos. centros 
de Falange y otros cien lugares 
de detendón e interrogatorio. 
Con todos sus sinsabores la 
peor de las cárceles es un 
paraíso comparado con 105 

sitios por dónde casi todos 
hemos pasado antes de llegar a 
ellas. Unos pocos han sido visi­
tados en las prisiones por 105 
jueces que instruyen sus proce­
sos; generalmente, sin embargo. 
los jueces tienen tanta prisa 
que, como le sucede al mío. Juez 
especial de prensa y antiguo 
redactor de "El Debate", les 
falta tiempo pa:a leernos las 
declaraciones firmadas contra 
nuestra voluntad y tras unos 
minutos de hablar se marchan 
para volver. 

LOS CONSEJOS DE 
GUERRA 

-j Eduardo de Guzmán 
Espinosa: preparado con todo 
para Consejo! 

Tampoco para hablar del 
desarrollo de los millares de 
consejos de guerra sumarísimos 
de urgencia que celebra el fran­
quismo en la interminable pos­
guerra española. tengo necesi­
dad de enterarme por lo que 
otros cuentan. Me basla con 
relatar brevemente lo sucedido 
en el que hube de ser conde­
nado. ya que todos se parecen 
entre sí como unas gotas de 
agua a airas. 

Cuando a las cuatro de la 
tarde del 17 de enero de 1940 
vocean mi nombre en Yeserías 
es la primera noticia que tengo 
de que, terminada la instruc­
ción de mi proceso, voy a ser 



Juzgado a la mañana siguiente. 
Exaclamente igual les sucede a 
otros dieciseis reclusos de la 
misma prisi6n que media hora 
después. convenientemente 
esposados y custodiados por 
varias parejas de la Guardia 
Civil. montamos en un cami6n 
descubierto con rumbo a las 
Salesas. Hacemos un breve alto 
en la Ronda de Atocha de la 
que salen otros catorce presos 
más y poco después de las cinco 
y media entramos sin bajarnos 
en los s61anos del Palacio de 
Justicia. 

Es un día glaciar del más 
crudo invierno. Sopla un viento 
helado que se mete en los hue­
sos y del cielo encapotado cae 
una fina llovizna entremezclada 
con pequeños copos de nieve. 
Las calles eSlán casi desiertas: 
no obstante. tanto en las cerca­
nías de. las cárceles como a la 
entrada de las Salesas hay gru­
pos de mujeres. familiares nues­
tros. que aguantan impertérri· 
tas todas las inclemencias del 
tiempo con la remota esperanza 
de ver a sus deudos o poder avi­
sar a las familias de quienes van 
a ser juzgados a la mañana 
siguiente. 

En el rastrillo de entrada al 
ancho pasillo de los calabozos 
nos obligan a descender y nos 
cuentan luego de quitarnos las 
esposas. Antes que nosostros 
han llegado camiones de la cár­
cel de mujeres de Ventas. de 
Santa Engracia. San Lorenzo y 
San Ant6n. En el curso de la 
tarde van llegando otros con 
más reclusos del resto de las 
prisiones. En total. somos más 
de doscientos a los que distri­
buyen en seis o siete calabozos 
mientras las mujeres habrán de 
dormir tiradas en el suelo del 
pasillo. 

A las ocho reparten una cena 
tan escasa y poco alimenticia 
como la que recibimos en las 
cárceles. Media hora después 
con el pretexto de lavar el plato. 
beber agua o ir a los retreles 
-situados al fondo del 
pasillo- podemos salir de los 
calabozos un momenlo y 
hablar con los traídos de olras 
prisiones. Encontramos a 

muchos compañeros, amigos o 
simples conocidos de la guerra. 
de los campos de concentraci6n 
a las comisarías por que todos 
hemos pasado. Entre ellos está 
Miguel Hernández al que 
conozco hace años. Me sor­
prende al terminar la lucha 
armada. Lamento que no sea 
así y se 10 digo; igual le sucede a 
él con respecto a mí. ya que 
ninguno de los dos podemos 
hacernos ilusiones acercó: de la 
suerte que nos espera. 

Dos años más joven que yo y 
ocho o diez centímetros más 
alto, Miguel Hernández es un 
hombre de fuerte contextura 
fisica. aire sereno y mirada 
franca. Está sin abrigo y viste 
unos pantalones de pana y un 
grueso jersey con cuello de 
cisne. Unos minutos hablamos 
de suerte de amigos y conocidos 
mutuos; yo le doy noticias de 
Ascanio. Gir6n y Mesón 
recluidos en Yeserías y él de 
Aselo Plaza y otros compañe­
ros encerrados en Conde de 
Toreno. 

-¡Ya está bien de cachon­
deos! -grita de pronto irritado 
unos de los guardias que nos 
vigilan- ¡A los calabozos todo 
Cristo! Me van a meler un 
paquete y antes que eso ... 

De regreso en el calabozo 
hablo con quienes comparten 
mi encierro de lo que hemos 

podido saber por los proceden­
tes de las otras prisiones. Luego 
nos tumbamos en el suelo para 
procurar dormir. Hace mucho 
frío porque por un ventanillo 
pegado al techo entra un frío 
helado. Algunos que han traído 
mantas pueden combatirlo con 
cierta eficacia; yo no he traído 
más que un abrigo y aunque 
procuro envolverme con él no 
consigo que los pies entren en 
calor. .. 
-j Daros prisa en lavaros -

nos despiertan los guardias 
apenas amanece por los con"se­
jos comienzan a las diez y una 
hora antes ... ! 

Nos sobra tiempo. no s610 
porque ninguno pierde dema­
siado tiempo en acicalarse. sino 
porque los consejos se retrasan, 
A las diez empiezan a llamar a 
los que han de comparecer en el 
primero de los cinco que se 
celebran esta mañana. Pasa de 
las diez y media cuando oigo mi 
nombre. 

-Ponte en esa fila -ordena 
un guardia que lleva una lista 
en la mano cuando salgo del 
calabozo. 

Formados en fila de a dos 
estamos las personas que 
vamos a ser juzgadas a un 
mismo tiempo. Vigilándonos 
con los fusiles en la mano. una 
docena de guardias civiles. Nos 
ponemos en marcha unos 
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mi.nutos después mientras 
siguen llamando a los que han 
de ser juzgados en otros Conse­
jos. Vamos hacia el rastrillo, 
pero no llegamos a él. A la 
derecha del pasillo hay una 
puerta cerrada. La abre uno de 
los guardias que van delante y 
le seguimos todos. Somos vein­
tinueve en total. Entre los que 
van en cabeza distingo a Miguel 
Hernández. La puerta conduce 
a una escalera estrecha por la 
que subimos. Arriba. en el des­
cansillo hay otra puerta más 
lujosa que la de abajo. La cru­
zamos y salimos a una de las 
salas del Palacio de Justicia. 

-Sentaos ahí. Cuando entre 
el tribunal poneros en pie. en 
posición firmes y sin hablar una 
sola palabra. ¡Al que abra 
siquiera los labios ... ! 

Ocupamos dos largos ban­
quillos colocados ante el 
estrado. Tras de nosostros, los 
guardias ocupan otro, sin soltar 
los fusiles. vigilando nuestros 
menores movimientos. Aunque 
no nos permiten volvernos 
oimos entrar a quienes acuden 
a presenciar el acto. Por su 
escaso ruido no deben ser 
muchos. 

Por orden de los guardias nos 
ponemos en pie cuando por una 
puerta del fondo entran uni­
formados los componentes del 
tribunal y se situan tras una 
larga mesa. También hacen lo 
mismo, el fiscal y el defensor 
que dejan sobre sus mesitas 
respectivas montones de pape­
les. Toma asiento el presidente, 
le imitan los vocales y hacen lo 
mismo fiscal y defensor. Son las 
once de la manan a del jueves 18 
de enero de 1940 cuando 
reunido el Consejo de Guerra 
Permanente número 5 de la 
plaza de Madrid da comienzo el 
juicio en que se deciden nues­
tras vidas. 

Con la lectura del apunta­
miento da comienzo el Consejo. 
El relator lee con rapidez, con 
el gesto de quien realiza una 
labor mecánica. aburrida y 
pesada. Ni levanta la voz ni da 
la debida entonación a las 
palabras. Aún estando tan cerca 
del estrado perdemos frases y 
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aún párrafos enteros. Lo que 
lee no parece interesar a los 
miembros del tribunal. que 
escuchan con gesto ausente y 
ditraído, enfrascados en pen­
samientos que ninguna relación 
guardan con Jo que se ventila en 
la sala. Tampoco el fiscal y el 
defensor le prestan demasiada 
atendón. Uno y otro repasan 
los papeles que tienen sobre la 
mesa y de vez en cuando tachan 
o corrigen algo de )0 que serán 
sus informes. 

La lectura se prolonga veinte 
minutos largos. Es una relación 
de nombres, casi totalmente 
desconocidos para mí, seguidos 
de una serie de graves imputa­
ciones. A unos les acusan de 
formar parte del comité - del 
pueblo: a otros de haberse 
incautado de una tierras o de 
una empresa; a la mitad de 
haber pertenecido como volun­
tarios al Ejército Popular; a 
unos cuantos de participar en el 
asalto de los cuarteles. de 
incendiar iglesias o de hacer 
guardia en la chekas. Miguel 

Hernández y yo figurábamos en _ 
último lugar , lo que en este 
trance y circunstancias no signi­
fica precisamente un honor. 

Migue!- está sentado en el 
primer banquillo; yo en el 
segundo pegado materialmente 
al ocupado por las guardias. 
Los cargos contra los dos guar­
dan ciertas semejanzas. A Her­
nández le culpan de haber sido 
comisario y pertenecer al Par­
tido Comunista, intervenir en 
mítines y conferencias y realizar 
una intensa y constante propa­
ganda contra las fuerzas nacio­
nales. A mi de ser militante de 
la Confederación Nacional del 
Trabajo, haber sido redactor­
jefe del periódico izquierdista 
"La Tierra" y director de "Cas­
tilla Libre" en cuyas columnas 
se realiza una campaña alen­
tando a una resistencia criminal 
cuando la guerra está perdida. 
pretendiend9 convertir en vic­
torias las derrotas rojas, siendo 
responsable moral de toda clase 
de tropelías y desmanes. 

Cuando termina el relator, 



uno de los miembros del tribu­
nal anuncia que iba a comenzar 
el interrogatorio de los proce­
sados; pero el supuesto interro­
gatorio no pasa de ser una sim­
ple formalidad. Ya antes de 
nombrar al primero advierten 
que no podemos hacer otra 
cosa que contestar si o no a lo 
que nos pregunten sin hablar de 
nada que no se relacione direc­
tamente con las preguntas; 
ai\aden que todo lo que pudié­
ramos alegar en nuestro des­
cargo figura ya en las declara­
Ciones prestadas durante la 
instrucción del sumario y no 
tenemos por qué repetirlo. 

El interrogatorio de los pro­
cesados se desarrolla con velo­
cidad vertiginosa. A medida 
que van nombrándonos tene­
mos que ponernos en pie. sin 
accionar con las manos que 
deben permanecer como los 
brazos pegados al cuerpo. Con 
nadie pierden el tiempo y a nin­
guno le consienten más que 
contestar con monosllabos a 
unas preguntas de trámite. Es 
inútil que algunos quieran 
matizar o explicar sus respues­
tas. Apenas pronunciadas dos 
palabras, le cortan imperativos: 

-¡Siéntese ... ! 
No queda más remedio que 

sentarse porque de no hacerlo 
en el acto los guardias obligan a 
cumplir la orden. Concluidos 
los interrogatorios se inicia un 
pequedo descanso al objeto de 
que tanto el fiscal como el 
defensor consulten sus notas y 
preparen las conclusiones defi­
nitivas. Los miembros del tri­
bunal se levantan y abandonan 
la sala. A nosotros también nos 
gustaría levantarnos, pero los 
guarias advierten: 

-¡Quietos, sentados, sin 
moverse nadie, hablar ni hacer 
serias ... ! 

Ni 'Siquiera podemos volver 
la cabeza para tratar de descu­
brir si entre el público existente 
al acto están algunos familiares. 
Uno de los presos sentado a mi 
lado pregunta en voz baja y en 
tono respetuoso a los guardias 
cuando comparecen los testi­
gos. 

-Aquí no tienen porque 

.-
venir; ya han declarado ante el 
juez. 

La pausa se prolonga media 
hora. Al cabo los miembros del 
tribunal regresan a sus puestos 
y se reanuda el Consejo. 

-Tiene la palabra el sei\or 
fiscal. 

El fiscal empieza a hablar y 
lo hace durante veinte minutos 
en tono duro , agresivo , 
hiriente. Las palabras chusma, 
horda , criminales, salvajes y 
asesinos se repiten una y otra 
vez con machacona insistencia. 
En su informe abundan más los 
adjetivos que los sustantivos. 
Nos llama canallas, chacales, 
ignorantes, analfabetos. cobar­
des, resentidos e infrahombres. 
Pero acaso más ofensivo Que 
los vocablos sea el aire de 
abrumadora superioridad pro­
pia y de absoluto desprecio 
hacia nosotros con que se 
pronunCian. 

Su apasionada disertación 
tiene dos partes peñectamente 
diferenciadas. En la primera, 
que dura seis o siete minutos, 
acusa a veintitantos de los pro­
cesados de todas las barbarida­
des habidas y por haber, atri­
buyéndolas a los malos 
instintos y a la crasa incultura 
de sus autores, cuya incapaci­
dad para distinguiT el bien del 
mal les convierte en una peli­
grosa a menaza para la socie­
dad. En la segunda, que dura 
justamente el doble echa sobre 
los hombros de los restantes -
Miguel y yo- todas las culpas 
de los demás sumadas a las 
nuestras propias. 

Según el fiscal nuestra 
máxima culpabilidad estriba 
precisamente en no ser analfa­
betos, incultos 'ni ignorantes; en 
la capacidad de comprender 
dónde está el bien e inclinarnos 
resueltamente por el mal; en 
haber permanecido en zona 
roja durante la guerra, escri­
biendo en defensa de una causa 
maldita, excitando con nuestra 
propaganda la resistencia con­
tra las armas nacionales. Y al 
final, cuando se derrumba el 
edificio que nuestras mentiras 
contribuyeron a levantar, inten­
tando eludir la acción de la jus-

tlcla: yo marchando a Alicante 
para tomar barco; Miguel bus­
cando refugio en Portugal, en 
cuya frontera es rechazado, y 
acogiéndose más tarde a una 
embajada extranjera. 

Cuando se cansa, al fin, de 
acumular culpas sobre nuestras 
cabezas, cambia de tono y con 
frialdad impresionante empieza 
a calificar los hechos y solicitar 
condenas. Todos los procesa­
dos estamos incursos en delitos 
de auxilio y adhesión a la rebe­
lión. Para los primeros -tres o 
cuatro- pide penas de doce 
aftos y un día a veinte años de 
reclusión. Para los segundos 
veinte años y un día, reclusión 
perpetua o muerte. No es fácil 
llevar la cuenta de las distintas 
penas solicitadas dado nuestro 
estado de ánimo; creo, en cual­
quier caso, que las peticiones de 
última se elevan a diecisiete; 
entre ellas están, naturalmente, 
las solicitadas para Miguel 
Hernández y para mí. 

-Puede informar el señor 
defensor. 

El defensor -al que no 
hemos nombrado ninguno, con 
el que no hemos cambiado una 
sóla palabra cuyo nombre igno­
ramos en este preciso instante 
es un hombre joven, ponderado 
y sereno Que hace con absoluta 
buena fe e indudable voluntad 
todo lo que puede en favor de 
los procesados. Como más 
tarde dirá a los familiares de 
algunos, recibe los veintinueve 
expediente la tarde anterior y 
no ha podido leerlos. Sin 
tiempo material para estudiar 
cada caso, teniendo qe infor­
mar sobre la marcha con todas 
las limitaciones que imponen 
los consejos de guerra sumarí­
simos de urgencia, su labor tro­
pieza con enormes dificultades. 
En realidad, apenas puede 
hacer otra cosa que contestar al 
fiscal con sus propios argumen­
tos. 

Admite que, como ha dicho 
el fiscal, una parte de los incul­
pados sean ignorantes e incul­
tos, incluso enfermiza morbo­
sidad. Pero entiende que nada 
de ésto puede ser considerado 
como agravante, sino como 
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eximente; en el peor de los 
casos, como atenuante. El anal­
fabetismo pocas veces es culpa 
de quienes lo padecen, sino del 
ambiente familiar y en último 
término de la sociedad. En 
cuanto a los enfermos, todavía 
existen razones más sólidas 
para reducir al mínimo el 
castigo. 

Coñsidera que Miguel Her­
nández es un buen poeta: de 
temperamento ardoroso y exal­
tado, pero excelente persona. 
Contra él no hay más que sus 
versos políticos, su labor en el 
comisariado y su adscripción al 
comunismo marxista; pero 
nadie le imputa una acción des­
honesta o sanguinaria. En 
cuanto a mí estima que me he 
limitado a cumplir lo que con­
sideraba mi deber, dada la sig­
nificación política que tenía con 
anterioridad a la guerra, y que 
por grande que fuese mi res­
ponsabilidad, empezaba y con­
cluía con mi labor periodística. 

Respecto a las sentencias, el 
defensor solicita que sean reba­
jados en un grado las penas 
pedidas por el fiscal. Los acu­
sados de adhesión debemos ser 
condenados, de acuerdo con lo 
señalado en el párrafo segundo 
del artículo 238 del Código de 
Justicia Militar a cadena 
perpetua. 

Finaliza el Consejo con las 
alegac iones de los procesados. 
En rea lidad ésta última parte 
del Consejo es puramente 
nominal y teórica porque a nin­
guno le dejan hablar arriba de 
dos minutos. Hay un poco de 
desconcierto cuando uno de los 
inculpados pregunta por qué le 
han condenado a muerte 
cuando ni el relator ni el fiscal 
le han nombrado para nada, 
excepto ese último al solicitar 
las condenas. Le contestan con 
aspereza que todavía no le han 
condenado a nada porque 
todavía no se ha dictado sen­
tencia. Y en cuanto a los moti­
vos de la petición fiscal. han 
sido expuestos con absoluta 
nitidez. 

-Si estaba usted dormido o 
no entiende el castellano, la 
culpa es suya. 
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El JUICIO termina pocos 
minutos después. Los compo­
nentes del tribunal dejan sus 
asientos para abandonar la 
sala. Los guardias nos obligan a 
lenvantarnos para ganar la 
escalera que conduce a los 
calabozos. Puedo volver la 
cabeza y mirar al público. La 
concurrencia ha sido muy 
escasa. La constituyen menos 
de cincuenta personas, proba­
blemente familiares de los pro­
cesados, fuera de ellos, no 
parece que nadie se preocupe ni 
interese por nuestra suerte. 

-Es ya la una menos diez,­
dice uno de los civiles que nos 
conduce hablando con un 
compañero. 

Hago un cálculo fácil y 
rápido. El Consejo ha durado 
menos de dos horas. Descon­
tando el descanso de media 
hora, ochenta minutos escasos. 
Ochenta minutos en que se ha 
decidido la suerte de veinti­
nueve personas, más de la 
mitad de las cuales acaban de 
ser condenadas a morir fusila­
das. 

En el ancho pasillo de los 
calabozos reina cierto barullo 
cuando bajamos. Otros dos 
consejos han terminado casi al 
mismo tiempo y estamos con­
fundidos y revueltos mas de un 
centenar de los que han compa­
recido en ellos. Los dos juicios 
restantes no tardan en concluir 
y otro centenar de presos viene 
a aumentar la confusión 
reinante. Los guardias imponen 
orden a gritos y empujones. 

-Que cada uno vuelva al 
calabozo en que dejó sus cosas 
-ordenan- porque no tardarán 
en llegar los camiones para 
devolverlos a sus cárceles. 

Entro en el calabozo en que 
pasé la noche anterior. Están ya 
de regreso catorce o quince de 
los presos de Yeserías y Ronda 
de Atocha. La atmósfera es 
sombría. Para la mayoría los 
fiscales han solicitado penas de 
muerte y casi todos piensan. 
como yo mismo, que tienen 
muy escasas posibilidades de 
salvarse. 

No hay que darle vueltas 
-dice un hombre cuarentón 

con aire de campesino al que vi 
por primera vez la tarde ante­
rior al subir al camión que nos 
traia-. ¡Nos matarán a todos! 

Recoge la manta porque hace 
fria y va a tumbarse en un rin­
cón. Regresan en este momento 
los que han comparecido en el 
último de los consejos. Uno de 
ellos resume lo sucedido 
diciendo: 

-De treinta y cinco, veinti­
dos "pepas". 

Un coche celular viene a 
recoger a las mujeres y queda 
despejado el pasillo. Media 
hora después unos camiones se 
llevan a los presos de Comen­
dadoras, Conde de Toreno, 
Santa Engracia y San Antón. 
Nuestro camión se retrasa mas 
de la cuenta. Cerca de las tres 
de la tarde viéne el guardián del 
rastrillo metiéndonos prisa. 
Uno de los vehículos que debía 
llevarse a los presos se ha ave­
riado y otro tiene doble trabajo. 

-Salid rápidos que el 
camión tiene aun que hacer 
varios viajes. 

Salimos al pasillo. pero den­
tro del calabozo queda tum­
bado el individuo que hace 
hora y media aseguraba Que 
nos matarían a todos. Cre­
yendo que está dormido, un 
guardia entra furioso a desper­
tarle. Tira de la manta y 
exclama disgustado y coléríco: 

-iLo único que nos faltaba 
esta tarde ... ! 

Nos acercamos para ver lo 
que sucede. El hombre per­
mance tumbado inmóvil con las 
ropas manchadas de sangre. 

-Se ha cortado las venas de 
la muñeca. 

Está muerto. Acude, el sar­
gento y varios guardias más que 
comprueban que no alienta. El 
sargento reacciona violento 
contra nosotros. Tras hacernos 
formar nos increpa a voces: 

-¡Sois una partida de hijos 
de puta ... ! No pensaís mas que 
en joderme. En cuanto me des­
cuido, suicidios ... ¿Porqué no 
os mataís en la cárcel antes de 
venir aqui...? Levároslo, lIeva­
ros los antes de que pierda la 
cabeza y empiece a tiros con 



estos cabrones... ¡Fuera de 
aquí! 

Los guardias nos empujan 
hacia el rastrillo donde aguar­
dan los civiles mientras el sar­
gento continúa vociferando a 
nuestra espalda. Atravesamos 
el rastrillo de dos en dos y van 
esposándonos a medida que 
salimos. Un cabo nos cuenta. 
comp~ra nuestro número con el 
que aparece en unos papeles que 
tiene en la mano y comprueba 
que falta uno. ¿Dó~de está'! 

-Se suicidó cortándose las 
venas. 

El cabo se encoge de hom­
bros , indiferente. Le preocupa­
ría si en el momento de suici­
darse hubiera estado bajo su 
custoría. Pero no le basta que se 
lo digan de palabra; necesita un 
justificante escrito de por qué 
devuelve un preso menos. Nos 
hacen subir al camión y espe­
ramos. El cabo de la Guardia 
civil atraviesa el rastrillo y 
habla con el sargento de Segu­
ridad. Los dos juntos desapare­
cen de nuestra vista discu­
tiendo. Diez minutos mas tarde 
el qlbo regresa guardándose 
unos papeles. 

-Asunto resuelto. ¡Vámo­
nos! 

EL TERROR QUE 
NO CESA 

Las sentencias dictadas por el 
Consejo de Guerra Permanente 
número 5 de la Plaza de Madrid 
son aprobadas por el ilustrí­
simo Auditor de Guerra con 
fecha 25 de enero de 1940. Una 
mayoría de los condenados son 
fusilados en el primer semestre 
del al'\o. Una minoría somos 
indultados. Miguel al final de la 
primavera de 1940; yo el 21 de 
mayo de 1941. (Es tal la situa­
ción y la política repre~iva del 
régimen que yo debo el conti­
nuar vivo o permanecer un año 
más condenado a muerte, con 
todo el espanto que esto significa. 
En efecto, apenas indultado Her­
nández es conducido en unión 
de varios centenares más a la 
cárcel de Palencia donde se 
amontonaban cuatro veces más 

presos de tos que puede conte­
ner; el invierno del 40 al 41 es 
duro y penoso en toda España; 
en la cárcel de Palencia el ham­
bre es espantosa y cada día 
fallecen varios reclusos víctimas 
de la falta de alimentación y de 
las enfermedades carenciales 
derivadas de ella. Muy alejado 
de su familia, Miguel enferma; 
cuando en gracia al temible 
"turismo penitenciario" 
-ideado por don Máximo 
Cuervo. propagandista católico 
y director de la Biblioteca de 
Autores Cristianos para mayor 
castigo de rojos- es trasladado 
a Ocana ya la tuberculosis 
muerde en sus pulmones: una 
nueva condución ordinaria le 
lleva al Reformatorio de Adul­
tos de Alicante. donde ingresa 
mas muerto que vivo. En esta 
prisión fallece el 28 de marzo de 
1942. Yo logro sobrevivir por­
que permanezco dieciseis meses 
en celda de condenado en la 
pris ión de Santa Rita . donde los 
miles de reclusos han decidido 
espontánea y generosamente 
renunciar a un poco del escaso 
rancho que reciben para que los 
sentenciados a morir rusilados 
reciban un poco más de 
comida. 

Con el transcurso de los anos 
el número de presos va dismi­
nuyendo por la muerte de 
muchos, el cumplimiento de 
condenas y los indultos -
nunca amnistías- que mu!' 
espaciados entre sí va conce­
diendo el franquí smo. Se cie­
rran muchas cárceles y se inau­
guran otras como la nueva 
Cárcel modelo de Carabanchel. 
Pero en el rondo y la forma , la 
s ituaclOn s igue siendo la 
misma . amontonamiento de 
presos, falla de condiciones 
higiénicas, escasez de comida y 
trato inhumano de los reclusos . 
Los presos que van siendo libe­
rados -mi certificación de 
libertad definitiva tiene fech a 
de 15 de diciembre de 1948-
van siendo sustituidos por los 
acusados de delitos posteriores 
al final de la guerra. de la reor­
ganización clandestina de par­
tidos políticos y sindicatos 
obreros o por haber combatido 

en el maquis -donde la lucha 
se prolonga hasta bien entrados 
los años sesenta- con varíos 
millares de muertos y doble 
número de prisioneros. El 
terror franquista persiste duran­
te durante la vida entera de su 
fundador. Sus últimos consejos 
de guerra sumarísimo y de 
urgencia tienen lugar en el 
\oerano de 1945 y terminan con 
los fusilamientos de cinco anti­
fascistas el 27 de septiembre de 
1975. 

Con absoluta certeza puede 
afirmarse que el terror sistemá­
tico es, aquí como ·en todas par­
tes , el principal y casi único sos­
tén de todas las dictaduras. Y Jo 
que justifica, por encima de 
lodos los argumentos que sus 
partidarios puedan esgrimir los 
muchos años que don Francisco 
Franco Bahamonde ocupa el 
poder en el estado español. 
• E. G. 

Monumento. '.$ lriehm.$ de /. 8.".ne. 
d. U,de.o. eb,e del ."u/to. Rubio O.,· 
meto M.mo,i ... i .. e de un p.ndo que no 

debe repeti, ... 
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