Eduardo
de Guzman

ODAVIA hoy, seis afios
T y medio después de la

muerte de Franco, hay
quienes consideran su pro-
longada permanencia en el
poder como prueba irrecusa-
ble de unas dotes politicas, mas
que excepcionales, milagrosas.
Son por regla general gentes
que movidas por intereses per-
sonales exaltan hiperbélica-
mente todo lo que el fran-
quismo pudo tener de positivo
mientras silencian, olvidan y
niegan en forma colérica que
tuviese nada de negativo. Quie-

El terror

nes asi hablen, dejando a un
lado las razones egoistas que
puedan impulsarles, ignoran o
fingen ignorar de una manera
deliberada que la duracién del
mando de un dictador no
entrafia en modo alguno la pre-
suncién de unas dotes carisma-
ticas, ni la complacencia del
pueblo que le sufre, ni menos
ain las excelencias de un sis-
tema caprichoso, absolutista y
autoritario. En el curso de la
historia son muchos los tiranos
que se mantienen lustros ente-
ros a la cabeza de sus paises
respectivos, sin que la posteri-
dad encuentre luego el mas
ligero pretexto para glorificar
su memoria. Suelen ser todos
ellos hombres habilidosos,
astutos, crueles, carentes de
escripulos que recurren a cual-
quier medio con tal de seguir
mandando. Algunos ofrecen
extraordinarias semejanzas con
Franco no sé6lo por estar domi-
nados por la pasion de mandar,
sino por los medios utilizados
para alcanzar el poder y los tor-
tuosos procedimientos de que
se valen para conservarlo.

Para el mantenimiento de
Franco en el poder —contra la

E! general Mola.

voluntad del pueblo como
demuestran los referendums de
1976 y 1978 y las elecciones de
1977 y 1979— mucho mas efi-
caz y efectivo que la ayuda de la
iglesia ultramontana, del capi-
talismo nacional e internacio-
nal y de los sectores mas reac-
cionarios del pais, es una
terrible represion cuya cruel-
dad, duracion e intensidad
resultan muy dificil de concebir
hoy incluso para los que hubie-
ron de padecerla en sus propias
carnes. Aunque ignoremos aun
el nimero exacto de victimas,
pasan indudablemente del
millon los espafioles que entre
1936 y 1975 penan en los infini-
tos presidios, carceles, comisa-
rias, cuartelillos, campos de
concentracion, destacamentos
de trabajo y batallones de forti-
ficaciones o castigo organiza-
dos por el franquismo en toda
la geografia nacional. Si en
carta que dirige el 27 de mayo
de 1943 al conde de Barcelona
el propio Franco habla de “'mds
de cuatrocientos mil procesa-
dos'"; si a Charles Foltz, corres-
ponsal de la Associated Press
en Espafa le dicen en 1945 de
una manera extraoficial en el
Ministerio de Justicia que entre
el 1 de abril de 1939 y el 30 de
junio de 1944 ha habido en las
prisiones espafiolas /92.684
muertos (lo que equivale a mas
de cien diarios durante cada
uno de los 1.917 dias que siguen
al final de la guerra civil, com-
prenderemos perfectamente el
efecto intimidartorio que este
ininterrumpido lustro tras lus-
tro (recordemos que el 27 de
septiembre de 1975 Francisco
Franco ponen los altimos cinco
enterados a otras tantas senten-
cias de muerte) produce en el
animo popular. Con un nimero
infinitamente menor de fusila-
mientos dictadores tan odiados
por sus pueblos como los Duva-
llier en Haiti y Pinochet en
Chile contintian en 1982 disfru-



desde el poder

tando del poder en sus paises
respectivos.

BARBARIE
PERFECTAMENTE
PREPARADA

Acaso mas estremecedor que
el nimero de victimas de este
terror sea que no se trata de algo
imprevisto protagonizado por
un grupo de incontrolados ¢
irresponsables dominados por
la sed de venganza en el curso
de una encarnizada y san-
grienta pelea. Existen pruebas
sobradas de que la barbarie es
perfectamente preparada con
anterioridad al comienzo de la
guerra y friamente ejecutada
mas tarde a lo largo de afios
interminables. Que ha sido
organizada con toda precision
antes de que suenen los prime-
ros disparos lo prueba fuera de
toda duda una de las instruc-
ciones reservadas del general
Mola —"El Director” de la
conspiracién— que ya en el mes
de abril de 1936 dice a los ele-
mentos dirigentes del futuro
alzamiento: «Se tendrd en
cuenta —indica textualmente—
que la accibn ha de ser en
extremo violenta, para reducir
lo antes posible a un enemigo
fuerte y bien organizado. Desde
luego, seran encarcelados todos
los directivos de los partidos
politicos, sociedades o sindica-
tos desafectos del movimiento,
aplicandose castigos ejemplares
a dichos individuos para
estrangular los movimientos de
rebeldia o huelgas». Las ins-
trucciones de Mola se cumplen
al pie de la letra apenas iniciado
el Alzamiento. Asi el 19 de julio
de 1936 en el bando preparado
y firmado por el general Fanjul
declarando el estado de guerra
en Madrid y bajo un encabeza-
miento que afirme que «El
Ejército Espaiol, dispuesto a
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que acompana el texio de

lustracion
Miguel Hernédndez: "'Un ano de guernllas
en Galicia™".

salvar a Espafia de la ignominia
y a que no sigan gobernando
bandas de asesinos ni organis-
mos internacionales» ordena y
manda entre otras cosas:
«Seran considerados como
rebeldes o sediciosos los que
traben combate con la fuerza
publica y cuantos uniformados
o sin uniformar lleven armas»,
«los porteros seran considera-
dos como autores de auxilio a
la rebeli6n. cuando havan per-

mitido la entrada en las fincas a
personas que hayan realizado
actos de lesion a la fuerza
publica»; «queda prohibida la
publicacién de todos los peri6-
dicos y revistas de cualquier
clase que sean, necesitando
para ello permiso especial mio.
lLas radios no publicardn mas
noticias que las que ordene mi
autoridad y al principio y fin de
las emisiones terminaran con la
*“*Cancién de los Soldados™; se
constituird en esta Divisién con
cardacter permanente un Con-
sejo de guerra para juzgar y
condenar a quienes realicen
actos de los indicados y a los
que no han sentido en el fondo
de su alma el santo estimulo de
la defensa de Espaiia»; «quedan
disueltos todos los sindicatos
marxistas que seran clausura-
dos, incautandose el gobierno
de la documentacién»

Lo que se dice en los bandos
no queda por desgracia en letra
muerta, sino que se lleva a la
practica de una manera impla-
cable. Se demuestra el mismo
17 de julio, dia inicial de la
sublevacion, en la ciudad de
Melilla y en esa noche en Ceuta,
Tectuan v Larache. donde las

El general Queipo de Llano durante una de sus charlas por Radio Sevilla, durante la guerra

civil
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Tropas del Ejército republicano, prisioneras de los soldados de Franco

autoridades militares —el gene-
ral Romerales y el teniente
coronel Lapuente Bahamonde
entre otros muchos— son fusi-
lados inmediatamente. Igual
sucede pocas fechas después en
Andalucia, Galicia, Aragon,
Navarra y Castilla en que son
fusilados —sentenciados en
consejos de guerra sumarisimos
o sin compadecer ante ningin

tribunal— los generales Batet,

Caridad Pita, Salcedo, Nufez
del Prado. Mena v Campins v el

almirante Azarola por mante-
nerse fieles al gobierno legal
que les ha nombrado, asi como
la casi totalidad de los diputa-
dos del Frente Popular, de los
gobernadores civiles y de las
figuras mas conocidas de los
sindicatos obreros y de los par-
tidos marxistas, republicanos o
liberales, perpetrandose crime-
nes tan execrables como las de
Blas Infante en Sevilla, Garcia
Lorca en Granada, Luis Rufi-
lanches en Galicia. lLeopoldo

Alas hijo de *“*Clarin™ en
Oviedo o el compositor Anto-
nio José en Burgos.

De perfecto acuerdo con las
instrucciones de Mola en los
primeros meses del Alzamiento
no se ocultan los crimenes en la
zona nacional; se dejan los
cadaveres abandonados en
lugares mas o menos frecuenta-
dos y en algunos sitios —
Valladolid, por ejemplo— las
ejecuciones se convertian en
espectaculo publico al que con-
curren centenares de curiosos.
Se persigue con ello un efecto
intimidatorio que se consigue
en muchos de los casos. El
mismo objetivo tienen las char-
las radiadas del general Queipo
de Llano, dando cuenta noche
tras noche de las barbaridades
perpetradas en la jornada y ya
el 23 de julio de 1936 afirma
amenazador e insultante: «Las
mujeres de los rojos han apren-
dido que nuestros soldados son
hombres de verdad y no mili-
cianos capones». Veinticinco
dias mas tarde afirma por la
radio: «El ochenta por ciento
de las familias andaluzas estan
de luto y no vacilaremos en
recurrir a medidas mas extre-
mas». En 1937 se cree obligado
en cierta forma a justificar las
numerosas ejecuciones y lo
hace en la forma siguiente en su
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alocucion radiada del 7 de
marzo: «Nos vemos obligados a
fusilar a mucha gente en
Malaga, pero siempre tras ser
juzgada en consejo de guerra.
Hay que tener en cuenta que los
que son condenados a muerte
son ejecutados inexorable-
mente, jporque no tenemos la
intencién de imitar a los débiles
gobiernos de 1934!».

De los crimenes cometidos en
los primeros meses de la con-
tienda civil sobran testimonios
y ejemplos. Tanto gentes que
han luchado en el bando fran-
quista como el comandante
Ansaldo y los que han permane-
cido unos meses en su zona
como Antonio Bahamontes,
jefe de propaganda de Queipo,
el juez burgalés Villaplana o el
parroco de Alsasua nos infor-
man de hechos que si en un
principio pudimos considerar
exagerados al final tuvimos que
admitir como veraces y exactos.
Del tragico alcance de la brutal
represion granadina nos ente-
ramos muchos afos después de
ocurridos los hechos cuando los
trabajos de investigacion en
torno al asesinato de Garcia
Lorca demuestran que el poeta
s6lo es uno més entre los milla-
res de ejecutados. De Logroiio,
ciudad de la que nada se ha
dicho y donde el alzamiento
triunfa sin encontrar resisten-
cia, sabemos hoy que sélo en un
cementerio clandestino cerca
del pueblo de Lardero estan
enterrdos los cuerpos de 2.000
asesinados. Algo parecido
sucede en multitud de lugares
repartidos por toda la geografia
peninsular; la insular asimismo
porque de Baleares conocemos

por el catblico francés Berna-,

nos lo que en Mallorca se hace
y en Canarias hemos sabido
algo de los presos arrojados a
las simas volcanicas. Un testi-
monio fehaciente nos lo ofrece,
persona tan poco sospechosa de
simpatias marxistas como el
primer ministro de Instruccion
Publica de Franco, don Pedro
Sainz Rodriguez que en la
pagina 326 de su libro de
reciente publicacion “Testimo-
nio y recuerdos’™ dice hablando

Fuerzas de la Falange desfilando por las calles de Madrid, trds su ocupacion por el Ejército
de Franco.

del mes de septiembre de 1936:
«Yo sabia, que Franco estaba
en Caceres y las dificultades
que habia habido en Extrema-
dura. Cuando atravesé el
puente sobre el Guadiana.
todavia me acuerdo como si lo
estuviera viendo: en ambos pre-
tiles habia cadaveres asomados
sobre el rio». Robert Brasillach.
nazi francés fusilado como
colaboracionista con los alema-
nes en 1945 y corresponsal de
prensa en Espafia en 1936
escribe que por parte de las tro-
pas moras «la violacion de
mujeres y la castraccion de
hombres al ocupar las localida-
des de Andalucia y Extrema-
dura, son operaciones de
género casi ritual». Marc Junod
presidente suizo de la Cruz
Roja Internacional escribe que
en agosto de 1936, encontrin-
dose en Aranda de Duero. su
acompanante el conde de Valle-
llano le dice: «Esta es Aranda la
roja: lamento decirle que hemos
tenido que encelar a todos sus
habitantes y que ejecutar a
muchos». El mismo Junod
cuenta que tras llegar a un
acuerdo con ¢l gobierno Giral
para un amplio intercambio de
presos y prisioneros politicos. el
general Mola rechaza  indig-
nado la sugerencia exclamando

colérico: «;Cémo puede usted
esperar que vavamos a cambiar
un caballero por un perro rojo?
Si libertase a mis prisioneros,
mi propio pueblo me conside-
raria un traidor. Ha llegado
usted demasiado tarde. sefior.
Esos perros han destruido ya
los valores espirituales mas glo-
riosos de nuestra patria».

Las autoridades franquistas
no han dado nunca datos ni
cifras oficiales de los asesinados
en los primeros meses de la gue-
rra. Si al iniciarse la lucha,
siguiendo las 6rdenes de Mola y
con la finalidad de amedrentar
al adversario. se alardea de los
rojos ejecutados. después se
tiende un espeso velo de silen-
cio sobre estos hechos, negin-
dose cinicamente que hayan
podido producirse. En cambio,
durante largos lustros se habla
a diario de las barbaridades
perpetradas simultananea-
mente en zonas republicanas
elevando considerablemente su
numero. En realidad si es evi-
dente que en una y otra parte se
cometen excesos, atropellos y
matanzas, preciso y loégico es
sefalar una diferencia esencial
entre los dos bandos: que mien-
tras en un lado los crimenes y
ejecuciones se perpetran por
individuos que escapan al con-
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trol de los gobernantes porque
estos no cuentan con los ele-
mentos precisos —dada la
sublevacién no solo de parte del
ejército y de las fuerzas arma-
das, sino incluso de la policia,
la magistratura y la maquinaria
estatal— para impedirlo, en el
otro son las autoridades de
hecho quienes cometen los
mismos hechos siguiendo un
plan meticulosamente trazado.
En efecto, si en la zona republi-
cana cesan por completo los
paseos y los asaltos a las carce-
les tan pronto como el gobierno
dispone de los instrumentos
necesarios para imponer su
autoridad, en la otra contintian
a lo largo de muchos afos. Y si
en agosto de 1938 el gobierno
republicano suspende la ejecu-
cibn de toda sentencia de

muerte, los franquistas siguen
cumpliéndolas inflexiblemente
hasta finales de septiembre de
1975.

(Cuantas son las victimas
ocasionadas en una y otra zona
por este terror inicial? Lo igno-
ramos a ciencia cierta por no
existir estadisticas fiables vy
totales de cualquiera de los dos
campos en lucha. Durante siete
lustros el franquismo —al que
nadie puede contradecir— sos-
tiene que son mas abundantes
en el territorio republicano que
en el suyo propio. Sin embargo,
la l6gica mas elemental lleva a
un convencimiento diametral-
mente opuesto. No sélo porque
€n un campo el terror no es en
ningin momento tan generali-
zado v sistematico como en el
otro, sino por la simple dura-

El capitan Rojas condenado en 1939 por la matanza de Casas Viejas y protagonista de la
represion granadina de 1936.
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ciéon del mismo y la seguridad
republicana de contar con el
apoyo y respaldo de la inmensa
mayoria de la poblacién, mien-
tras sus adversarios consideran
que la hostilidad de las grandes
masas obreras y campesinas
inicamente puede ser vencida
merced a una serie ininterrum-
pida de castigos de sobrecoge-
dora dureza. En cualquier caso
y con auténtico rigor especula-
tivo cabe achacar la totalidad
de los atropellos y desmanes a
quienes preparan, organizan y
dan comienzo a una guerra civil,
que siempre es la mas barbara e
incivil de todas las guerras.

LAS CIFRAS DE PRESOS Y
FUSILADOS

Cuando el 1 de abril de 1939
cesan las hostilidades, el fran-
quismo tiene perfectamente
organizada la maquinaria poli-
tica, policial, juridica y admi-
nistrativa para controlar el pais
y disfrutar durante largos afos
los frutos su victoria. La Junta
Nacional de Defensa primero y
los sucesivos gobiernos del
Caudillo después tejen una
complicada red de organismos
diputadores de los que dificil-
mente podra librarse ninguno
de los adversarios del régimen,
especialmente los moradores de
las zonas que han estado en
manos de la Republica. La
organizacion represiva mon-
tada desde el principio del
movimiento, ampliada y pro-
bada en las distintas provincias
y regiones que sucesivamente
van ocupando —Extremadura
y parte de Castilla la Nueva

primero, Malaga y el Norte
después, Aragoén en 1938 y
Cataluna, Levante, Murcia vy

Madrid en 1939— alcanza un
grado extremado de eficacia.
Aparte de la reforma del
Codigo militar que convierte
todos los consejos en sumari-
simos y de urgencia, se invierte
la norma universal de derecho
segun la cual el que acusa debe
probar y, tomando la simple
denuncia como prueba feha-
ciente, corresponde al acusado



demostrar su inocencia. Junto a
estos consejos de guerra per-
manentes funcionan otros tri-
bunales especiales en virtud de
las leyes de responsabilidades
politicas, de masoneria y
comunismo y de bandidaje y
terrorismo en virtud de las cua-
les y por un mismo supuesto
delito una persona puede ser
condenada a muerte o largos
afos de presidio por una causa
y por otra a la incautacion de
todos sus bienes, a la prohibi-
ciéon del ejéreito profesional, al
destierro o a muchos afios de
presidio mas. En todos los
organismos estatales, provin-
ciales o locales, asi como en la
totalidad de los colegios profe-
sionales, sociedades culturales,
recreativas, benéficas y depor-
tivas se nombran juntas depen-
dientes de las autoridades mili-
tares que realizan un
escrupuloso expurgé de funcio-
narios, socios o benetficiarios
que excluye en el acto y sin
posibilidad de apelacién a
cuantos consideran desafec-
tos al régimen o sospechosos
de simpatias hacia otras ideolo-
gias. El hecho de haber traba-
jado durante la guerra en ciu-
dades o pueblos de la zona
adversaria constituye motivo
suficientes para un despido,
igual que triunfar en unas opo-
siones o alcanzar un puesto des-
tacado entre 1931 v 1936. Una
pregunta y una respuesta que
llegan a hacerse famosas en la
posguerra son las siguientes:
*({Quién es masén?" “El que
esta delante de ti en el
escalafén™.

Paralelamente y para ocupar
las plazas dejadas vacantes por
muertos, exiliados, presos o
suspendidos, se organizan unos
famosos “‘exdmenes patridti-
cos” merced a los cuales en
muy corto tiempo, cualquier
bachiller que haya combatido
en las fuerzas nacionales se
convierte en médico, abogado,
ingeniero o arquitecto. Sin
necesidad de titulo universita-
rio alguno, los millares de alfé-
reces provisionales ingresan en
la burocracia del estado o en
cualquiera de los abundantes

organismos paraestatales.
Dada la abundancia de presos y
de establecimientos penitencia-
rios, varios centenares de ellos
ingresan en 1940 en el cuerpo
de prisiones.

Mientras liguras prestigiosas
de la ciencia que por no haber
tenido actividades politicas se
creen libres de toda medida
sancionadora se ven excluidos
de sus catedras e incluso del
ejército, de la medicina, la abo-
gacia o cualquiera de las profe-
siones liberales, se designan a
dedo a quienes les sustituyan.
Algo parecido sucede en todos
los aspectos de la actividad
laboral. Los caballeros mutila-
dos, los condecorados o los
simples combatientes tienen
preferencia para ocupar desde
los puestos mas altos hasta los

mas modestos. Excombatientes
no solo son los funcionarios
publicos, los policias y los
guardias municipales, sino
también los taxistas, los sere-
nos, los porteros y hasta los
humildes avisadores de coches.
Los rojos —y en principio lo
son todos los moradores de
todas las provincias en poder de
la Republica— tropiezan con
enormes dificultades para
encontrar trabajo; y han de
aceptar con agradecimiento
puestos inferiores a sus cono-
cimientos y someterse a una
explotacion indecorosa de
aprovechados empresarios. Ni
que decir tiene, por otra parte,
que la concesion de licencias de
construccién, de la apertura de
nuevos comercios, de las licen-
cias de importaciéon de lo que

Ultima fotografia de D Julian Bastero, tomada en el patio de la carcel de Carmona, le

p r

le Antomas.
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sea y del estraperlo en gran
escala, estdn durante muchos
afios en las mismas manos.

Los excombatientes republi-
canos, aunque no lo hayan sido
por voluntad propia sino por la
movilizaciébn de sus quintas,
pasan indefectiblemente por los
campos de concentracién en
los que se aparta y selecciona a
cuantos han ostentado mandos,
pertenecido al comisariado o
distinguido por su entusiasmo,
valor, inteligencia o habilidad
en las unidades castrenses.
Todos ellos, asi como los mili-
tantes de partidos politicos u
organizaciones sindicales, son
conducidos a comisarias, cuar-
telillos y lugares de interrogato-
rio antes de comparecer ante los
correspondientes consejos de
guerra. Cuando no se encuentra
en ninguno de los casos ante-
riormente citados y son meno-
res de veintitres afios han de
continuar ep filas y repetir el
servicio militar, ahora en bata-
llones de trabajo, fortificacio-
nes o castigo. De los que nada
se sabe son enviados en situa-
cion de libertad provisional a
sus pueblos de origen con sal-
voconductos que no les permi-
ten apartarse de la ruta fijada
para el viaje y presentarse
inmediatamente a las autorida-
des —que han sido avisadas
previamente de su llegada—por
si en el pueblo hubiese pre-
sentada alguna denuncia contra
ellos.

Durante mas de treinta afios
las autoridades franquistas han
tenido un cuidado exquisito en
no proporcionar cifras oficiales
de exactitud comprobable del
nimero de fusilados con poste-
rioridad al final de la guerra ni
de los presos y detenidos politi-
cos. Oficiosamente se ha dicho
y publicado que estos ultimos
ascienden a 92413 en 1939,
suben a 247.487 en 1940, des-
cienden a 216.640 en 1941 y en
afos sucesivos bajan con lenti-
tud y paulatinamente hasta
33.541 en 1948. Pero éstas no
son todas las personas privadas
de libertad por motivos politi-
cos a lo largo de la década que
sigue al cese de las hostilidades.
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De un lado, porque esas cifras
no incluyen a las mujeres pre-
sas, que en los afios sefialados
suman muchos miles ni tam-
poco a los que se hallan en
campos de concentracién, bata-
llones de fortificaciones y casti-
go que suman muchos mas; ni
siquiera a los que estan deteni-
dos y son interrogados en los
innumerables cuartelillos y
comisarias. En las estadisticas
tampoco aparecen los muchos
millares en situacion de prisiéon
atenuada o libertad vigilada,
gue en poco diferencia de el
encarcelamiento afectivo ni los
desterrados que obligatoria-
mente han de vivir en lugares
muy alejados de sus familiares
con la obligaciébn inexcusable
de presentarse a las autoridades
cada siete o quince dias,

Con mayores dificultades
aun se tropieza para tratar de
averiguar ¢l nimero de muertos
violentamente en el mismo
periodo de tiempo. La diferen-
cia existente entre los censos
anteriores a 1935 y los posterio-
res a 1939 puede seialar a
grandes rasgos las mermas
sufridas por la poblacién en el
curso de la guerra y de la inme-
diata posguerra. Existen dos
factores, sin embargo, que qui-
tan toda credibilidad a los resul-
tados de este tipo de investiga-
cion. De un lado el nimero
exacto de personas exiliadas y
la fecha del regreso de no pocas
de ellas. De otra porque los
censos posteriores a 1939 estan
considerablemente incrementa-
dos como consecuencia de los
racionamientos de viveres,
tabaco, gasolina v una larga
serie de productos. La posesion
de una cartilla de raciona-
miento significa una posibili-
dad de no pasar tanta hambre y
hay millares de personas que
tienen una cartilla en su pueblo
de origen y otra en su lugar de
residencia. Las familias procu-
ran no dar de baja a ninguno de
sus miembros aunque esté
muerto, se encuentre preso,
haya cambiado de domicilio o
se halle en el extranjero. Aparte
de esto, millares de proveedores
y explotadores del mercado

negro disponian de abundantes
cartillas falsas o duplicadas
cuya aparicion en los censos de
los afios cuarenta aminoran
considerablemente el numero
de muertos en las guerra o de
fusilados después de ella.

Mucho mas aproximado
resulta un cdlculo basado en las
muertes violentas reflejadas en
los datos consignados anual-
mente en los estadillos del Insti-
tuto Nacional de Estadistica. Si
de los datos referentes a 1935
—ultimo afios de paz— se des-
prende que mueren violenta-
mente —accidentes laborales v
de trafico, crimenes, suicidios,
etc.— 7.289 personas en el con-
junto de la nacion, bastara mul-
tiplicar su namero por diez
para tener el total de los que
fallecen violentamente en el
transcurso de una década nor-
mal lo que nos da una difra de
72.284. Como esas mismas
estadisticas nos dicen que en los
diez anos que van de 1939 a
1948, ambos inclusives. el
numero de muertes violentas se
eleva a 196.433, la diferencia
entre ambas cifras —exacta-
mente 124.149— constituye
excelente indicio para conocer
toda la dureza inhumana de
una terrible represion.

Aunque la cifra pueda pare-
cer exorbitante es indudable-
mente menor que la real. Por
una razén suficiente: que en

1939 se restablece la utilizacion

de una vieja ley de 1870 en vir-
tud de la cual, y para evitar a los
descendientes de las personas
ejecutadas como castigo de sus
crimenes la vergiienza de su
muerte infamante, dispone: «El
fallecimiento producido por
pena capital se inscribira en
virtud del testimonio judicial
de la ejecucion que hara refe-
rencia al parte facultativo de la
defuncién y se evitara que la
inscripcion refleje la causa de la
muerte». Asi como en las carce-
les suelen certificarse como
infartos o asistolias las muertes
por hambre, en buena parte de
los registros civiles se anota la
defuncion de muchos fusilados
como debidas a simples hemo-
rragias. Persona tan simpati-



Una de las miles de salas, galerias o brigadas de las cérceles franquistas. Robledano
dibujé la de Valdenoceda en 1941,

zante con el franquismo como
el conde Galeazo Ciano, minis-
tro de Negocios Extranjeros de
Italia y yerno de Mussolini,
visita oficialmente de peninsula
varios meses después de termi-
nar la guerra y escribe textual-
mente en su “Diario™: «Seria
in(til negar, sin embargo, que
sobre Espafia pesa todavia un
sombrio aire de tragedia. Las
ejecuciones son alin muy nume-
rosas; solo en Madrid, de 200 a
250 diarias; en Barcelona, 150 y
80 en Sevilla que en ningin
momento estuvo en manos de
los rojos». Incluso el mismo
generalisimo en el texto de la
carta dirigida a don Juan de
Borb6n en 1943 deja entrever
bastante de ésto al escribir tex-
tualmente: «;Es que no tiene
trascendencia para Vuestra
Alteza la obra de liquidacion
del problema de la justicia que
da comienzo con mas de cua-
trocientos mil procesados para
acabar, a fuerza de generosi-
dad, pero sin claudicaciones ni
mengua de la ejemplaridad,
reducida a menos de setenta mil
presos, autores principales de
crimenes o con gravisimas
reponsabilidades?». Si tenemos
muy presente que el propio
Caudillo asegura solemnemente
que la liquidacion de la contien-
da fratricida «no debe hacerse a
la manera liberal con amnistias
monstruosas y funestas mas
bien son engafio que gesto de
perdon», que cumple celosa-
mente su palabra vy no da una
sola amnistia en los treinta y

nueve afios de su mandato,
cabe preguntarse con fundado
pesimismo: jCudntos de los
trescientos treinta mil procesa-
dos de los que habla en su carta
y que ya no estan recluidos en
1943 fueron ejecutados con
anterioridad a esta ultima
fecha? La respuesta no tiene
l6gicamente nada de agradable.

LAS CARCELES
FRANQUISTAS

De lo que son las carceles y
presidios franquistas en los
afios mas duros de la represiéon
no necesito recurrir a testimo-
nios ajenos porque los conozco
a fondo por una dolorosa expe-
riencia personal. El dia | de
enero de 1940, nueve meses jus-
tos después del cese de las hosti-
lidades, hay en las numerosas
prisiones madrilefias —Porlier,
Torrijos, Ventas, San Antén,
San Lorenzo, Santa Engracia,
Barco, Comendadoras, Ronda
de Atocha, Conde de Toreno,
Yeserias, Claudio Coello,
Duque de Sesto, Santa Rita,
Principe de Asturias, Miguel de
Unamuno, Cisne, etcétera—
alrededor de 65.000 presos poli-
ticos. A ellos hay que sumar
otros ocho o diez mil encerra-
dos en las carceles de Alcala de
Henares, Colmenar, El Escorial
y Aranjuez, aparte de doce o
catorce mil mas que integran
los llamados batallones de tra-
bajo, de fortificaciones y de cas-
tigo. Unidos a los que todavia

permanecen en los diversos
campos de concentraccidén
suman por encima de las cien
mil personas en una poblacidn
total que dificilmente alcanza el
millon de habitantes.

Otros varios millares, cuyo
numero exacto resulta muy
dificil precisar han sido juzga-
dos y condenados en los dos-
cientos setenta dias transcurri-
dos desde la “liberacion” de
Madrid. En la capital de
Espafa funcionan de manera
ininterrumpida cinco consejos
de guerra sumarisimos y de
urgencia, ante los que compa-
recen entre ciento cincuenta y
doscientas personas diarias,
excepto los domingos y fiestas
de guardar. Abundan las penas
capitales y rara es la semana
que no hay tres, cuatro y hasta
cinco “‘sacas’ en cada una de
las prisiones. Los condenados a
penas menores y los indultados
integran frecuentes y nutridas
expediciones con destino a los
viejos penales de Burgos,
Ocafia, Chinchilla, El Dueso,
San Miguel de los Reyes, Figue-
ras, Cartagena y el Puerto de
Santa Maria, asi como a los
improvisados precipitadamente
en fortalezas, conventos,
monasterios o fabricas aban-
donadas en Celanova, Valde-
noceda, Porta Coelis, Osera,
Dueiias, Palencia, San Cristo-
bal, San Fernando y otros cien
lugares mas.

Estoy en la prision madrilefia
de Yeserias, al final del paseo
de las Delicias, desde el 3 de
agosto de 1939 en que llegué,
luego de cuarenta y nueve dias
de pesadilla en los centros poli-
ciacos de Almagro, 36 y Alcala
82. (De las treinta personas
que, procedentes de los campos
de concentraccion de Levante
interrogatorios y veintitrés mas
rias el 16 de junio anterior,
cinco mueren en el curso de los
interrogados y veintitres mas
somos condenados a muerte, de
las cuales dieciocho son ejecu-
tados.) Yeserias es un edificio
moderno construido para asilo
y recogida de mendigos que
antes de la guerra suele albergar
entre sesenta y setenta cinco mil
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indigentes. Convertida en pn-
sién al concluir la lucha civil,
pasan de cinco mil los re-
clusos que se hacinan en su
interior cuando ingreso y de
seis mil en marzo de 1940
cuando soy trasladado a la car-
cel de Santa Rita en Caraban-
chel Bajo. En cada una de las
salas donde solian dormir en
tiempos de paz seis u ocho per-
sonas, hemos de hacerlo luego
entre trescientas cincuenta vy
cuatrocientas que apenas tene-
mos sitio para sentarnos en el
suelo.

Por falta material de espacio
no se admiten colchones, almo-
hadas, maletas o equipajes. Lo
maximo que se permite a los
presos €s un macuto o una
bolsa pequeiia en que guardar
una muda o algo de comida y
un abrigo o una manta para
envolverse al dormir. Dispo-
nemos de treinta y cinco centi-
metros de ancho y metro y
medio de largo para descansar
y hemos de hacerlo material-
mente incrustados unos en
otros, durmiendo de lado y con
las piernas dobladas. Para
darse la vuelta durante el suefio
tenemos que hacerlo a un
mismo tiempo los setenta u
ochenta integrantes de cada
una de las cuatro filas que ocu-
pan totalmente el suelo de la
galeria. Peor todavia es la
situacién-de los recién ingresa-
dos que tienen que permanecer
toda la noche en el cuartito de
los lavabos y los retretes.
Durante el dia apenas podemos
movernos y sin tropezar unos
con otros. Los patios también
resultan insuficientes y sdlo
salimos a ellos dos o tres veces
por semana poco mas de una
hora en cada ocasién.

En Yeserias como en todas
las carceles pasamos hambre.
Nuestra alimentacién consiste
en un trozo de pan negro que
nunca sobrepasa los ochenta
gramos de peso, un cazo de un
liquido negruzco y caliente que
llaman malta por las mafianas y
otros dos cacitos de caldo —
uno al mediodia y otro al
anocheécer— de olor, color y
sabor indefinibles en los que
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cuando hay suerte solemos
encontrar un puiiadito de mue-
las o guijas, un trocito minus-
culo de boniato y alguna raspa
de corvina (“‘el bacalao de las
clases menesterosas’’, segun
palabras paternalistas del Cau-
dillo). Una vez por semana
comunicamos con la famiia y
podemos recibir un paquete.
Por desgracia, en la calle esta
todo racionado y nuestras fami-
liares carecen del dinero preciso
para comprar de estraperlo.
Junto al hambre, los chinches,
los piojos y la sarna —que casi
todos padecemos como fruto
légico del hacinamiento y la
falta de higiene— constituyen
una obsesién angustiosa.

Todas las tardes, excepto los
sabados, salen de Yeserias entre
veinte y treinta reclusos en
direccion a las Salesas para ser
juzgados a la mafiana siguiente
y retornar luego a la prision,
una mayoria condenados a la
ultima pena. Constantemente
hay en la prisidon de trescientos
a cuatrocientos sentenciados a
morir por fusilamiento, repar-
tidos en las diversas salas hasta
que deciden reunirlos a todos
en una sola —la séptima— con
objeto de tenerlos mas vigila-
dos. Tres, cuatro y hasta cinco
noches por semana se producen
otras tantas *‘sacas’ en que un
nimero variable de condenados
son conducidos a Porlier para
ser fusilados al amanecer en las
tapias del cementerio.

Como seis noches por
semana se reunen en las Salesas
unos centenares de presos de las
distintas carceles madrilefas, a
la tarde siguiente los que retor-
nan de Consejo traen notas,
informaciones y recados de
otras prisiones. Estamos perfec-
tamente enterados de lo que
sucede en todas y conocemos
con unas horas de retraso los
nombres de los compaiieros,
amigos o simples conocidos de
cualquiera de ellas fusilados en
los dias precedentes. En todas
las prisiones se respira una
atmosfera similar a la de Yese-
rias y son iguales, el hambre,
los piojos, el hacinamiento, la
dureza del trato y las tres for-

maciones diarias para pasar
recuento, cantar los himnos
falangistas y dar los gritos de
rigor. Aunque una mayoria de
reclusos deben estar procesados
son mayoria los que ignoran
exactamente por qué, ya que
nadie se ha tomado la molestia
de comunicirselo. Como me
sucede a mi, muchos han fir-
mado una declaracién policial
sin leerla siquiera ni otro pro-
posito siquiera que salir cuanto
antes del infierno dantesco de
comisarias, cuartelillos, centros
de Falange y otros cien lugares
de detencién e interrogatorio.
Con todos sus sinsabores la
peor de las carceles es un
paraiso comparado con los
sitios por dbénde casi todos
hemos pasado antes de llegar a
ellas. Unos pocos han sido visi-
tados en las prisiones por los
jueces que instruyen sus proce-
sos; generalmente, sin embargo,
los jueces tienen tanta prisa
que, como le sucede al mio, juez
especial de prensa y antiguo
redactor de “El Debate™, les
falta tiempo para leernos las
declaraciones firmadas contra
nuestra voluntad y tras unos
minutos de hablar se marchan
para volver.

LOS CONSEJOS DE
GUERRA

—jijEduardo de Guzman
Espinosa: preparado con todo
para Consejo!

Tampoco para hablar del
desarrollo de los millares de
consejos de guerra sumarisimos
de urgencia que celebra el fran-
quismo en la interminable pos-
guerra espafiola, tengo necesi-
dad de enterarme por lo que
otros cuentan. Me basta con
relatar brevemente lo sucedido
en el que hube de ser conde-
nado, ya que todos se parecen
entre si como unas gotas de
agua a otras.

Cuando a las cuatro de la
tarde del 17 de enero de 1940
vocean mi nombre en Yeserias
es la primera noticia que tengo
de que, terminada la instruc-
cion de mi proceso, voy a ser



juzgado a la manana siguiente,
Exactamente igual les sucede a
otros dieciseis reclusos de la
misma prision que media hora
después, convenientemente
esposados y custodiados por
varias parejas de la Guardia
Civil, montamos en un camién
descubierto con rumbo a las
Salesas. Hacemos un breve alto
en la Ronda de Atocha de la
que salen otros catorce presos
mas y poco después de las cinco
y media entramos sin bajarnos
en los sotanos del Palacio de
Justicia.

Es un dia glaciar del mas
crudo invierno. Sopla un viento
helado que se mete en los hue-
sos y del cielo encapotado cae
una fina llovizna entremezclada
con pequefios copos de nieve.
Las calles estian casi desiertas;
no obstante, tanto en las cerca-
nias de. las carceles como a la
entrada de las Salesas hay gru-
pos de mujeres, familiares nues-
tros, que aguantan impertérri-
tas todas las inclemencias del
tiempo con la remota esperanza
de ver a sus deudos o poder avi-
sar a las familias de quienes van
a ser juzgados a la mafana
siguiente.

En el rastrillo de entrada al
ancho pasillo de los calabozos
nos obligan a descender y nos
cuentan luego de quitarnos las
esposas. Antes que nosostros
han llegado camiones de la car-
cel de mujeres de Ventas, de
Santa Engracia, San Lorenzo y
San Antén. En el curso de la
tarde van llegando otros con
mas reclusos del resto de las
prisiones. En total, somos mas
de doscientos a los que distri-
buyen en seis o siete calabozos
mientras las mujeres habran de
dormir tiradas en el suelo del
pasillo.

A las ocho reparten una cena
tan escasa y poco alimenticia
como la que recibimos en las
ciarceles. Media hora después
con el pretexto de lavar el plato,
beber agua o ir a los retretes
—situados al fondo del
pasillo— podemos salir de los
calabozos un momento y
hablar con los traidos de otras
prisiones. Encontramos a

muchos compaiieros, amigos o
simples conocidos de la guerra,
de los campos de concentracion
a las comisarias por que todos
hemos pasado. Entre ellos esta
Miguel Hernandez al que
conozco hace afios. Me sor-
prende al terminar la lucha
armada. Lamento que no sea
asi y se lo digo; igual le sucede a
él con respecto a mi, ya que
ninguno de los dos podemos
hacernos ilusiones acerca de la
suerte que nos espera.

Dos afios mas joven que yo y
ocho o diez centimetros mas
alto, Miguel Hernidndez es un
hombre de fuerte contextura
fisica, aire sereno y mirada
franca. Esta sin abrigo y viste
unos pantalones de pana y un
grueso jJersey con cuello de
cisne. Unos minutos hablamos
de suerte de amigos y conocidos
mutuos; yo le doy noticias de
Ascanio, Girén y Meson
recluidos en Yeserias y él de
Aselo Plaza y otros compafie-
ros encerrados en Conde de
Toreno.

—iYa esta bien de cachon-
deos! —grita de pronto irritado
unos de los guardias que nos
vigilan— jA los calabozos todo
Cristo! Me van a meter un
paquete y antes que e€so...

De regreso en el calabozo
hablo con quienes comparten
mi encierro de lo que hemos

podido saber por los proceden-
tes de las otras prisiones. Luego
nos tumbamos en ¢l suelo para
procurar dormir. Hace mucho
frio porque por un ventanillo
pegado al techo entra un frio
helado. Algunos que han traido
mantas pueden combatirlo con
cierta eficacia; yo no he traido
mas que un abrigo y aunque
procuro envolverme con él no
consigo que los pies entren en
calor...

—iDaros prisa en lavaros —
nos despiertan los guardias
apenas amanece por los conse-
jos comienzan a las diez y una
hora antes...!

Nos sobra tiempo, no sélo
porque ninguno pierde dema-
siado tiempo en acicalarse, sino
porque los consejos se retrasan,
A las diez empiezan a llamar a
los que han de comparecer en el
primero de los cinco que se
celebran esta mafnana. Pasa de
las diez y media cuando oigo mi
nombre.

—Ponte en esa fila —ordena
un guardia que lleva una lista
en la mano cuando salgo del
calabozo.

Formados en fila de a dos
estamos las personas que
vamos a ser juzgadas a un
mismo tiempo. Vigilaindonos
con los fusiles en la mano, una
docena de guardias civiles. Nos
ponemos en marcha unos
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El dictador, rodeado de miembros del clero, tras su victona militar sobre una parte de la
Nacion.
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minutos después mientras
siguen llamando a los que han
de ser juzgados en otros Conse-
jos. Vamos hacia el rastrillo,
pero no llegamos a €él. A la
derecha del pasillo hay una
puerta cerrada. La abre uno de
los guardias que van delante y
le seguimos todos. Somos vein-
tinueve en total. Entre los que
van en cabeza distingo a Miguel
Hernandez. La puerta conduce
a una escalera estrecha por la
que subimos. Arriba, en el des-
cansillo hay otra puerta mas
lujosa que la de abajo. La cru-
zamos y salimos a una de las
salas del Palacio de Justicia.

—Sentaos ahi. Cuando entre
el tribunal poneros en pie, en
posicién firmes y sin hablar una
sola palabra. jAl que abra
siquiera los labios...!

Ocupamos dos largos ban-
quillos colocados ante el
estrado. Tras de nosostros, los
guardias ocupan otro, sin soltar
los fusiles, vigilando nuestros
menores movimientos. Aunque
no nos permiten volvernos
oimos entrar a quienes acuden
a presenciar el acto. Por su
escaso ruido no deben ser
muchos.

Por orden de los guardias nos
ponemos en pie cuando por una
puerta del fondo entran uni-
formados los componentes del
tribunal y se situan tras una
larga mesa. También hacen lo
mismo, el fiscal y el defensor
que dejan sobre sus mesitas
respectivas montones de pape-
les. Toma asiento el presidente,
le imitan los vocales y hacen lo
mismo fiscal y defensor. Son las
once de la mafiana del jueves 18
de enero de 1940 cuando
reunido el Consejo de Guerra
Permanente niimero 5 de la
plaza de Madrid da comienzo el
juicio en que se deciden nues-
tras vidas.

Con la lectura del apunta-
miento da comienzo el Consejo.
El relator lee con rapidez, con
el gesto de quien realiza una
labor mecanica, aburrida vy
pesada. Ni levanta la voz ni da
la debida entonacion a las
palabras. Aln estando tan cerca
del estrado perdemos frases y
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Una rara foto de una partida de maguis. durante la inmediata posguerra

aun parrafos enteros. Lo que
lee no parece interesar a los
miembros del tribunal, que
escuchan con gesto ausente y
ditraido, enfrascados en pen-
samientos que ninguna relacion
guardan con lo que se ventila en
la sala. Tampoco el fiscal y el
defensor le prestan demasiada
atencién. Uno y otro repasan
los papeles que tienen sobre la
mesa y de vez en cuando tachan
o corrigen algo de lo que seran
sus informes.

La lectura se prolonga veinte
minutos largos. Es una relacién
de nombres, casi totalmente
desconocidos para mi, seguidos
de una serie de graves imputa-
ciones. A unos les acusan de
formar parte del comité- del
pueblo; a otros de haberse
incautado de una tierras o de
una empresa; a la mitad de
haber pertenecido como volun-
tarios al Ejército Popular; a
unos cuantos de participar en el
asalto de los cuarteles, de
incendiar iglesias o de hacer
guardia en la chekas. Miguel

Hernandez y yo figurabamos en -
ultimo lugar, lo que en este
trance y circunstancias no signi-
fica precisamente un honor.
Miguel- esta sentado en el
primer banquillo; yo en el
segundo pegado materialmente
al ocupado por las guardias.
Los cargos contra los dos guar-
dan ciertas semejanzas. A Her-
nandez le culpan de haber sido
comisario y pertenecer al Par-
tido Comunista, intervenir en
mitines y conferencias y realizar
una intensa y constante propa-
ganda contra las fuerzas nacio-
nales. A mi de ser militante de
la Confederacién Nacional del
Trabajo, haber sido redactor-
jefe del periédico izquierdista
““La Tierra™ y director de “*Cas-
tilla Libre’ en cuyas columnas
se realiza una campafa alen-
tando a una resistencia criminal
cuando la guerra estd perdida,
pretendiendo convertir en vic-
torias las derrotas rojas, siendo
responsable moral de toda clase
de tropelias y desmanes.
Cuando termina el relator,



uno de los miembros del tribu-
nal anuncia que iba a comenzar
el interrogatorio de los proce-
sados; pero el supuesto interro-
gatorio no pasa de ser una sim-
ple formalidad. Ya antes de
nombrar al primero advierten
que no podemos hacer otra
cosa que contestar si o no a lo
que nos pregunten sin hablar de
nada que no se relacione direc-
tamente con las preguntas;
afiaden que todo lo que pudié-
ramos alegar en nuestro des-
cargo figura ya en las declara-
ciones prestadas durante la
instruccién del sumario y no
tenemos por qué repetirlo,

El interrogatorio de los pro-
cesados se desarrolla con velo-
cidad vertiginosa. A medida
que van nombriandonos tene-
mos que ponernos en pie, sin
accionar con las manos que
deben permanecer como los
brazos pegados al cuerpo. Con
nadie pierden el tiempo y a nin-
guno le consienten mdas que
contestar con monosilabos a
unas preguntas de tramite. Es
inatil que algunos quieran
matizar o explicar sus respues-
tas. Apenas pronunciadas dos
palabras, le cortan imperativos:

—jiSiéntese...!

No queda mas remedio que
sentarse porque de no hacerlo
en el acto los guardias obligan a
cumplir la orden. Concluidos
los interrogatorios se inicia un
pequefio descanso al objeto de
que tanto el fiscal como el
defensor consulten sus notas y
preparen las conclusiones defi-
nitivas. Los miembros del tri-
bunal se levantan y abandonan
la sala. A nosotros también nos
gustaria levantarnos, pero los
guarias advierten:

—jQuietos, sentados, sin
moverse nadie, hablar ni hacer
sefias...!

Ni siquiera podemos volver
la cabeza para tratar de descu-
brir si entre el publico existente
al acto estan algunos familiares.
Uno de los presos sentado a mi
lado pregunta en voz baja y en
tono respetuoso a los guardias
cuando comparecen los testi-
gOS.

—Aqui no tienen porque

venir; ya han declarado ante el
juez.

La pausa se prolonga media
hora. Al cabo los miembros del
tribunal regresan a sus puestos
y se reanuda el Consejo.

—Tiene la palabra el sefior
fiscal.

El fiscal empieza a hablar y
lo hace durante veinte minutos
en tono duro, agresivo,
hiriente. Las palabras chusma,
horda, criminales, salvajes y
asesinos se repiten una y otra
vez con machacona insistencia.
En su informe abundan mas los
adjetivos que los sustantivos.
Nos llama canallas, chacales,
ignorantes, analfabetos, cobar-
des, resentidos e infrahombres.
Pero acaso mas ofensivo que
los vocablos sea el aire de
abrumadora superioridad pro-
pia y de absoluto desprecio
hacia nosotros con que se
pronuncian.

Su apasionada disertacién
tiene dos partes perfectamente
diferenciadas. En la primera,
que dura seis o siete minutos,
acusa a veintitantos de los pro-
cesados de todas las barbarida-
des habidas y por haber, atri-
buyéndolas a los malos
instintos y a la crasa incultura
de sus autores, cuya incapaci-
dad para distinguir el bien del
mal les convierte en una peli-
grosa amenaza para la socie-
dad. En la segunda, que dura
justamente el doble echa sobre
los hombros de los restantes —
Miguel y yo— todas las culpas
de los demds sumadas a las
nuestras propias.

Segin el fiscal nuestra
maxima culpabilidad estriba
precisamente en no ser analfa-
betos, incultos ni ignorantes; en
la capacidad de comprender
doénde esta el bien e inclinarnos
resueltamente por el mal; en
haber permanecido en zona
roja durante la guerra, escri-
biendo en defensa de una causa
maldita, excitando con nuestra
propaganda la resistencia con-
tra las armas nacionales. Y al
final, cuando se derrumba el
edificio que nuestras mentiras
contribuyeron a levantar, inten-
tando eludir la acci6n de la jus-

ticia: yo marchando a Alicante
para tomar barco; Miguel bus-
cando refugio en Portugal, en
cuya frontera es rechazado, y
acogiéndose mas tarde a una
embajada extranjera.

Cuando se cansa, al fin, de
acumular culpas sobre nuestras
cabezas, cambia de tono y con
frialdad impresionante empieza
a calificar los hechos y solicitar
condenas. Todos los procesa-
dos estamos incursos en delitos
de auxilio y adhesion a la rebe-
liébn. Para los primeros —tres o
cuatro— pide penas de doce
afios y un dia a veinte afios de
reclusién. Para los segundos
veinte afios y un dia, reclusién
perpetua o muerte. No es facil
llevar la cuenta de las distintas
penas solicitadas dado nuestro
estado de Animo; creo, en cual-
quier caso, que las peticiones de
altima se elevan a diecisiete;
entre ellas estan, naturalmente,
las solicitadas para Miguel
Hernéndez y para mi.

—Puede informar el sefior
defensor.

El defensor —al que no
hemos nombrado ninguno, con
el que no hemos cambiado una
s6la palabra cuyo nombre igno-
ramos en este preciso instante
es un hombre joven, ponderado
y sereno que hace con absoluta
buena fe e indudable voluntad
todo lo que puede en favor de
los procesados. Como mads
tarde dird a los familiares de
algunos, recibe los veintinueve
expediente la tarde anterior y
no ha podido Ileerlos. Sin
tiempo material para estudiar
cada caso, teniendo qe infor-
mar sobre la marcha con todas
las limitaciones que imponen
los consejos de guerra sumari-
simos de urgencia, su labor tro-
pieza con enormes dificultades.
En realidad, apenas puede
hacer otra cosa que contestar al
fiscal con sus propios argumen-
tos.

Admite que, como ha dicho
el fiscal, una parte de los incul-
pados sean ignorantes e incul-
tos, incluso enfermiza morbo-
sidad. Pero entiende que nada
de ésto puede ser considerado
como agravante, sino como
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eximente; en el peor de los
casos, como atenuante. El anal-
fabetismo pocas veces es culpa
de quienes lo padecen, sino del
ambiente familiar y en dltimo
término de la sociedad. En
cuanto a los enfermos, todavia
existen razones mas soélidas
para reducir al minimo el
castigo.

Considera que Miguel Her-
niandez es un buen poeta; de
temperamento ardoroso y exal-
tado, pero excelente persona.
Contra él no hay mas que sus
versos politicos, su labor en el
comisariado y su adscripcion al
comunismo marxista; pero
nadie le imputa una accién des-
honesta o sanguinaria. En
cuanto a mi estima que me he
limitado a cumplir lo que con-
sideraba mi deber, dada la sig-
nificacién politica que tenia con
anterioridad a la guerra, y que
por grande que fuese mi res-
ponsabilidad, empezaba y con-
cluia con mi labor periodistica.

Respecto a las sentencias, el
defensor solicita que sean reba-
jados en un grado las penas
pedidas por el fiscal. Los acu-
sados de adhesién debemos ser
condenados, de acuerdo con lo
sefialado en el parrafo segundo
del articulo 238 del Cédigo de
Justicia Militar a cadena
perpetua.

Finaliza el Consejo con las
alegaciones de los procesados.
En realidad ésta altima parte
del Consejo es puramente
nominal y teérica porque a nin-
guno le dejan hablar arriba de
dos minutos. Hay un poco de
desconcierto cuando uno de los
inculpados pregunta por qué le
han condenado a muerte
cuando ni el relator ni el fiscal
le han nombrado para nada,
excepto ese Ultimo al solicitar
las condenas. Le contestan con
aspereza que todavia no le han
condenado a nada porque
todavia no se ha dictado sen-
tencia. Y en cuanto a los moti-
vos de la peticion fiscal, han
sido expuestos con absoluta
nitidez.

~ —Si estaba usted dormido o
no entiende el castellano, la
culpa es suya.
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El juicio termina pocos
minutos después. Los compo-
nentes del tribunal dejan sus
asientos para abandonar la
sala. Los guardias nos obligan a
lenvantarnos para ganar la
escalera que conduce a los
calabozos. Puedo volver la
cabeza y mirar al puablico. La
concurrencia ha sido muy
escasa. La constituyen menos
de cincuenta personas, proba-
blemente familiares de los pro-
cesados, fuera de ellos, no
parece que nadie se preocupe ni
interese por nuestra suerte.

—Es ya la una menos diez,—
dice uno de los civiles que nos

conduce hablando con un
compaifiero.
Hago un calculo facil y

rapido. El Consejo ha durado
menos de dos horas. Descon-
tando el descanso de media
hora, ochenta minutos escasos.
Ochenta minutos en que se ha
decidido la suerte de veinti-
nueve personas, mas de la
mitad de las cuales acaban de
ser condenadas a morir fusila-
das. ;

En el ancho pasillo de los
calabozos reina cierto barullo
cuando bajamos. Otros dos
consejos han terminado casi al
mismo tiempo v estamos con-
fundidos y revueltos mas de un
centenar de los que han compa-
recido en ellos. Los dos juicios
restantes no tardan en concluir
y otro centenar de presos viene
a aumentar la confusion
reinante. Los guardias imponen
orden a gritos y empujones.

—Que cada uno vuelva al
calabozo en que dejé sus cosas
—ordenan- porque no tardaran
en llegar los camiones para
devolverlos a sus céarceles.

Entro en el calabozo en que
pasé la noche anterior. Estan ya
de regreso catorce o quince de
los presos de Yeserias y Ronda
de Atocha. La atmésfera es
sombria. Para la mayoria los
fiscales han solicitado penas de
muerte y casi todos piensan,
como yo mismo, que tienen
muy escasas posibilidades de
salvarse.

No hay que darle vueltas
—dice un hombre cuarentén

con aire de campesino al que vi
por primera vez la tarde ante-
rior al subir al camién que nos
traia—. |Nos mataran a todos!

Recoge la manta porque hace
frio y va a tumbarse en un rin-
c6n. Regresan en este momento
los que han comparecido en el
ultimo de los consejos. Uno de
ellos resume lo sucedido
diciendo:

—De treinta y cinco, veinti-
dos *“‘pepas”.

Un coche celular viene a
recoger a las mujeres y queda
despejado el pasillo. Media
hora después unos camiones se
llevan a los presos de Comen-
dadoras, Conde de Toreno,
Santa Engracia y San Antén.
Nuestro camién se retrasa mas
de la cuenta. Cerca de las tres
de la tarde viene el guardian del
rastrillo metiéndonos prisa.
Uno de los vehiculos que debia
llevarse a los presos se ha ave-
riado y otro tiene doble trabajo.

—Salid rapidos que el
camién tiene aun que hacer
varios viajes.

Salimos al pasillo, pero den-
tro del calabozo queda tum-
bado el individuo que hace
hora y media aseguraba que
nos matarian a todos. Cre-
yendo que estd dormido, un
guardia entra furioso a desper-
tarle. Tira de la manta vy
exclama disgustado y colérico:

—iLo tnico que nos faltaba
esta tarde...!

Nos acercamos para ver lo
que sucede. El hombre per-
mance tumbado inmovil con las
ropas manchadas de sangre.

—Se ha cortado las venas de
la muifieca.

Esta muerto. Acude, el sar-
gento y varios guardias mas que
comprueban que no alienta. El
sargento reacciona violento
contra nosotros. Tras hacernos
formar nos increpa a voces:

—iSois una partida de hijos
de puta...! No pensais mas que
en joderme. En cuanto me des-
cuido, suicidios... jPorqué no
os matais en la carcel antes de
venir aqui...? Levaroslo, lleva-
roslos antes de que pierda la
cabeza y empiece a tiros con



estos cabrones...
aqui!

Los guardias nos empujan
hacia el rastrillo donde aguar-
dan los civiles mientras el sar-
gento continda vociferando a
nuestra espalda. Atravesamos
el rastrillo de dos en dos y van
esposiandonos a medida que
salimos. Un cabo nos cuenta,
compara nuestro nimero con el
que aparece en unos papeles que
tiene en la mano y comprueba
que falta uno. ;Dénde esta?

—Se suiciddé cortandose las
venas.

El cabo se encoge de hom-
bros, indiferente. Le preocupa-
ria si en el momento de suici-
darse hubiera estado bajo su
custoria. Pero no le basta que se
lo digan de palabra; necesita un
Jjustificante escrito de por qué
devuelve un preso menos. Nos
hacen subir al camién y espe-
ramos. El cabo de la Guardia
civil atraviesa el rastrillo y
habla con el sargento de Segu-
ridad. Los dos juntos desapare-
cen de nuestra vista discu-
tiendo. Diez minutos mas tarde
el cabo regresa guardandose
unos papeles.

—Asunto resuelto.
nos!

iFuera de

iVamo-

EL TERROR QUE
NO CESA

Las sentencias dictadas por el
Consejo de Guerra Permanente
numero 5 de la Plaza de Madrid
son aprobadas por el ilustri-
simo Auditor de Guerra con
fecha 25 de enero de 1940. Una
mayoria de los condenados son
fusilados en el primer semestre
del afio. Una minoria somos
indultados. Miguel al final de la
primavera de 1940; yo el 21 de
mayo de 1941. (Es tal la situa-
cion y la politica represiva del
régimen que yo debo el conti-
nuar vivo o permanecer un afio
mas condenado a muerte, con
todo el espanto que esto significa.
En efecto, apenas indultado Her-
nandez es conducido en unién
de varios centenares mads a la
carcel de Palencia donde se
amontonaban cuatro veces mas

presos de los que puede conte-
ner; el invierno del 40 al 41 es
duro y penoso en toda Espaiia;
en la carcel de Palencia el ham-
bre es espantosa y cada dia
fallecen varios reclusos victimas
de la falta de alimentacién y de
las enfermedades carenciales
derivadas de ella. Muy alejado
de su familia, Miguel enferma;
cuando en gracia al temible
**turismo penitenciario’’
—ideado por don Maéaximo
Cuervo, propagandista catélico
y director de la Biblioteca de
Autores Cristianos para mayor
castigo de rojos— es trasladado
a Ocana vya la tuberculosis
muerde en sus pulmones; una
nueva conducién ordinaria le
lleva al Reformatorio de Adul-
tos de Alicante, donde ingresa
mas muerto que vivo. En esta
prision fallece el 28 de marzo de
1942. Yo logro sobrevivir por-
que permanezco dieciseis meses
en celda de condenado en la
prision de Santa Rita, donde los
miles de reclusos han decidido
espontanea y generosamente
renunciar a un poco del escaso
rancho que reciben para que los
sentenciados a morir fusilados
reciban un poco mas de
comida.

Con el transcurso de los afios
el nimero de presos va dismi-
nuyendo por la muerte de
muchos, el cumplimiento de
condenas y los indultos —
nunca amnistias— que muy
espaciados entre si va conce-
diendo el franquismo. Se cie-
rran muchas carceles y se inau-
guran otras como la nueva
Carcel modelo de Carabanchel.
Pero en el fondo y la forma, la
situacién sigue siendo la
misma, amontonamiento de
presos, falta de condiciones
higiénicas, escasez de comida y
trato inhumano de los reclusos.
Los presos que van siendo libe-
rados —mi certificacion de
libertad definitiva tiene fecha
de 15 de diciembre de 1948—
van siendo sustituidos por los
acusados de delitos posteriores
al final de la guerra, de la reor-
ganizacion clandestina de par-
tidos politicos y sindicatos
obreros o por haber combatido

en el maquis —donde la lucha
se prolonga hasta bien entrados
los afios sesenta— con varios
millares de muertos y doble
nimero de prisioneros. El
terror franquista persiste duran-
te durante la vida entera de su
fundador. Sus altimos consejos
de guerra sumarisimo y de
urgencia tienen lugar en el
verano de 1945 y terminan con
los fusilamientos de cinco anti-
fascistas el 27 de septiembre de
1975.

Con absoluta certeza puede
afirmarse que el terror sistema-
tico es, aqui como en todas par-
tes, el principal y casi inico sos-
tén de todas las dictaduras. Y lo
que justifica, por encima de
todos los argumentos que sus,
partidarios puedan esgrimir los
muchos afios que don Francisco
Franco Bahamonde ocupa el
poder en el estado espaifiol.
mE. G.

Monumento a las victimas de la Barranca

de Lardero, cbra del escultor Rubio Dal-

mat. Memoria viva de un pasado que no
debe repetirse.
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