El telon de silencio

L siguiente articulo aparecio por primera

vez en la revista «Esprit», de Paris,

niimero de septiembre de 1956. En 1959

fue reproducido en el libro «Apologie de la Cen-

sure», de Laurent Goblot, en las Editions Subervie.

Se menciond en «Esprit» que el texto, enviado desde

Espania, no podia aparecer firmado. Esta es la pri-
mera vez que se publica en su idioma original.

veces el Ministro de
A Informacién y Turismo,
don Gabriel Arias Sal-

gado, piensa. Son momentos
importantes en la vida del
Ministerio. Los pasillos se tapi-
zan de silencio, los ujieres mon-
tan guardia en torno al despa-
cho y espantan como a moscas
a los funcionarios suficiente-
mente insensatos como para
pasar silboteandc la melodia
triste e histérica del himno
imperial descubierto por el
padre Otafio —musicélogo del
régimen— en el archivo de
Salamanca: ese himno que
desde entonces martillea varias
veces al dia el oido de los espa-
fioles cuando precede al boletin
de informacién de Radio
Nacional al que en el lenguaje
popular se sigue llamando «el
parte», como en la guerra.

Los ujieres son antiguos
combatientes de las JONS.
Estan mal contenidos en su uni-
forme de pafio azul con los
galones del Cuerpo de Porteros
Civiles: ha sido su tnico botin
de guerra. Se llevan el dedo a la
boca para indicar lo que el
momento tiene de anormal:

—ijSu Excelencia esta
pensando!

Don Gabriel Arias Salgado
no ejerce frecuentemente esta
facultad intelectual. Sin
embargo-el conjunto de sus dis-
cursos y textos ha llegado a
formar un libro, aparecido
recientemente, con trescientas
largas paginas, titulado «Doc-
trina de la Informacién». Citas
habilmente breves e imprecisas
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de los Papas y los Padres de la
Iglesia, referencias exactas a las
palabras de Franco, comenta-
rios escépticos acerca de la
libertad de prensa, estadisticas
apresuradas y parciales, forman
el cuerpo principal de este libro
por cuyas paginas se pasea a su
placer la doctrina personal de
Su Excelencia acerca de Ila
Informacién. Si alguien se per-
mitiese faltar al respeto que
inspira la enfética grandeza de
Su Excelencia resumiria sus
doctrinas con pocas palabras:
la Autoridad tiene siempre
razéon por el hecho mismo de
tener autoridad; el ciudadano
medio no tiene, evidentemente,
los elementos de juicio que
posee la Autoridad para com-
prender los problemas naciona-
les. El sentido comin habria
requerido que se compensase
esa debilidad de ese ciudadano
proporcionandole mas elemen-
tos de juicio. Pero el sefor
Ministro no tiene un sentido
demasiado comun, v escoge un
camino mas cierto: convencer
al ciudadano de que, menor de
edad y de estado, lo mejor que
puede hacer es mostrarse respe-
tuoso y obediente hacia la auto-
ridad. Para eso, la Autoridad
—el sefior ministro— dispone
de periodistas, de escritores. La
mision de éstos consiste en
callar lo que la Autoridad
quiere callar, a difundir todo lo
que la Autoridad quiere decir.
Si alguna vez el ciudadano
tuviera la tentacion de alzarse
contra la Autoridad seria por-
gue su vision es corta y su igno-

rancia inmensa: el periodista
debe sacarle de su error. La
prensa debe estar «orientada».
Esta es la clave de Don Gabriel
Arias Salgado. La Autoridad,
en este caso, se convierte en el
mismisimo Oriente; el primer
rayo de sol que ilumina al
periodista al comenzar su dura
labor. Este periodista no nece-
sita buscar la verdad, ni debe
intentar buscarla, puesto que ¢l
mismo carece de la autoridad
necesaria: la verdad se le
entrega ya encontrada, ya
definitiva.

Existe incluso un cuerpo de
especialistas para la prepara-
cién de las verdades: el Cuerpo
de Técnicos de la Informacién,
a cuyas oposiciones de ingreso
no tienen acceso los periodistas
profesionales. Ese cuerpo ha
sido concebido y creado para la
elaboracion de las «consignas»,
incluyendo la redaccién de arti-
culos y comentarios que se
envian a cada periédico acom-
pafiados. por la mencidén «de
insercién obligatoria», e incluso
con indicaciones acerca de la
confeccion tipografica y de las
dimensiones de la titulacion.
Hay dos formas de verdad: la
objetiva y la subjetiva. La obje-
tiva carece generalmente de
valor en la doctrina del Minis-
tro. Es un hecho descarnado,
arrancado de su contexto y sus
circunstancias. La verdad sub-
jetiva, en cambio, emana de la
Autoridad que la matiza, la
completa, la ayuda a conver-
tirse en una verdad bien perfi-
lada. Un ejemplo: decir que en
el norte del pais ha brotado una
serie de huelgas es una verdad
objetiva falta de calidad y peso.
Por el contrario, decir que han
sido registradas algunas ausen-
cias del trabajo, motivadas por
«ciertos elementos enviados
desde el extranjero con instruc-
ciones de provocar» constituye
una verdad subjetiva, una ver-
dad orientada.

Don Gabriel Arias Salgado,
gran caballero, palido y bonda-



doso, austero y sencillo, con los
ojos iluminados por los reflejos
de sus gruesas gafas de estudio,
resultado de nueve afios de apli-
cacion en el seminario de los
padres jesuitas, cree en la vali-
dez de su propia teoria con la fé
del carbonero (sin que esta
comparacion manche su noble
sillén en el Consejo de Minis-
tros). Cuando recientemente
alguien le dijo, con el respeto
debido, que las artes y oficios
de la expresion sufrian como
consecuencia de la practica de
sus doctrinas, Don Gabriel dejé
aparecer en su rostro la sonrisa
melancélica de la Autoridad
que sabe, y dio esta razon
sorprendente:

—Diga usted lo que quiera,
pero le voy a hacer una revela-
cion. Antes de que implantése-
mos estas nuevas normas de
orientacién el noventa por
ciento de los espaioles iban al
infierno. Ahora, gracias a nos-
otros, sélo se condena el veinti-
cinco por ciento de los
espaiioles...

Cayé un silencio admirativo
tras estas palabras, y don
Gabriel dejo brillar atin més su
sonrisa. Después, continué:

—Puedo dar algunos detalles
mds concretos... Tengo en mi
poder estadisticas relativas a los
vicios solitarios en las escuelas.
Si se comparan estas cifras con
las de la época de la Republica
se¢ observa una disminucion
notable, incluso espectacular.
(Qué puede usted oponer a
ésto?

Nada. Nadie podia oponer
nada. Como no pudo nada
tampoco un antiguo secretario
de Arias Salgado a lo que éste le
habia dicho unos afios antes.
Arias Salgado era entonces
Gobernador de Salamanca vy
por su cargo disponia de un
palco permanente en el teatro.
Un dia, su secretario se atrevid
a preguntarle: _

—Sefior Gobernador, jasis-
tird usted esta noche al teatro?

‘Seco y cortante:

—No. ;Por qué?

—Porque si usted no utilizase

su palco, yo me permitiria...

Arias Salgado le miré triste-
mente y después, con una voz
cansada, débil, bondadosa,
susurro:

—Entonces, hijo mio, usted
es una de esas personas que van
al teatro...

Si se piensa que Don Gabriel
es hoy el ministro del teatro —
porque ese arte perseguido a
través de los siglos depende del
ministerio de Informacion vy
Turismo—, esa respuesta puecde
hacer meditar acerca del vigor
de la escena espafiola.

De esta forma se ha acabado
por instituir en Espafia una
serie de medios de informacién
y de expresion bien orientados,
segin las consignas de la ver-
dad subjetiva. La prensa espa-
fiola responde exactamente a
las esperanzas puestas en ella.
Y. sin embargo, nuestra Auto-
ridad ha perdido su batalla.
Don Gabriel Arias Salgado,
sobre quien pesa hoy el dolo-
rido fantasma de la destitucién
en ld primera crisis que haya.
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Gabriel Anas Salgado, Mimistro de Informacion y Tunsmo de 1951 4 1962

ha sido vencido: no ha sido
capaz de encontrar lectores
para sus anémicas y aburridas
publicaciones. Una informa-
cion publicada recientemente
por la UNESCO cita a Espaia
entre los altimos paises de la
lista de lectores periddicos: s6lo
Grecia y Turquia ocupan luga-
res mas bajos. Incluso naciones
de alto coeficiente de analfabe-
tismo, como Egipto, presentan
mayor numero de periddicos en
relacion con los habitantes. Un
ejemplo lo explica todo: uno
s6lo de los grandes diarios
madrilefios de antes de la gue-
rra, «El debate», o «El socia-
lista», vendia mas ejemplares de
los que suman todos los diarios
madrilefios de hoy, cuando la
poblacién de la capital se ha
duplicado. Los siete diarios de
Madrid venden normalmente
en las calles de la ciudad unos
250.000 ejemplares. Muchos de
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entre ellos ofrecen probable-
mente las mas bajas cifras de
tirada de las capitales europeas.
«Arriba», organo oficial de la
Falange, apenas alcanza los
diez mil ejemplares diarios,
aunque su tirada oficial sea mas
alta puesto que cuenta con las
suscripciones oficiales y un ele-
vado numero de ejemplares se
distribuyen gratis a los afiliados
a Falange en todo el pais. «EIl
Alcazar», fundado en Toledo
durante el sitio de la escuela
militar, y transferido ahora a
Madrid como periddico de la
tarde, ha descendido a tres mil
ejemplares diarios. En provin-
cias hay algunos periédicos que
no pasan de los mil ejemplares
diarios.

(Como, con esas cifras de
venta, pueden continuar exis-
tiendo esos periédicos? En pri-
mer lugar, reduciendo sus gas-
tos. La prensa espafiola no

puede disponer de grandes ser-
vicios mundiales de informa-
cion y de colaboraciones. Lo
esencial de cada publicacion
esta suministrado por la tra-
duccién clandestina de articu-
los de la prensa extranjera, la
colaboracion de los aficiona-
dos, las notas y los discursos
oficiales, las fotografias de
publicidad cinematografica vy
las que distribuyen los agrega-
dos de prensa de las embajadas
extranjeras: todo ello consti-
tuye una contribucién eficaz a
la cultura del aburrimiento vigi-
lada por la censura. Para lo
demas, la Agencia EFE es sufi-
ciente. Dirigida por el teérico
de asuntos exteriores del
gobierno, Pedro Gémez Apari-
clo, esta agencia se nutre exclu-
sivamente de las informaciones
que le suministra la agencia
norteamericana United Press
deplorablemente traducidas. La



primera «orientacion» para
modificar ese material corres-
ponde personalmente a Gémez
Aparicio; lo cual no excluye las
intervenciones ulteriores y ofi-
ciales de la censura: la del
Ministerio de Informacion, la
del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, cada una de ellas inde-
pendiente de la otra.

Cuando las noticias llegan a
publicarse no solamente han
perdido su «verdad objetivan,
sino también su actuahdad.
Ninguna agencia extranjera —
ni France Presse, ni Reuter, ni
Associated Press— ha conse-
guido vencer ese monopolio, a
pesar de la oferta reiterada de
contratos superiores a los de
United Press. Fue en vano que
llegasen incluso a aceptar que
las noticias fuesen retocadas de
acuerdo con las instrucciones
del Ministerio: no han conse-
guido nada.

Mientras don Gabriel Arias
Salgado elabora consciente-
mente y minuciosamente su
«Doctrina de la Informacion»,
alguien, en otro despacho del
mismo ministro, se encarga de
su realizacion efectiva. Don
Juan Aparicio Lopez, director
general de prensa, es, podria
decirse, el escudero de Arias
Salgado. Fisicamente los dos
personajes recuerdan una cari-
catura de Don Quijote y San
cho, aunque sus cualidades
morales sean diferentes. Alto.
delgado, ligeramente inclinado
por el peso de la Autoridad
sobre sus espaldas, el Ministro
es idealista. Pletorico. exaltado.
pequefio y audaz, don Juan
Aparicio tiene la mision de
dirigir los asuntos del perio-
dismo en esta baja tierra. Dis-
tribuye sanciones y premios,
tiene sus favoritos sus enemi-
gos. La cabeza pelada, el vien-
tre potente, la mano en el cha-
leco, cultiva un cierto parecido
con Napoleén Bonaparte. Una
enorme mesa en su despacho
estd cubierta de un zoo de cris-
tal: colecciona miniaturas de
animales. Y extravagantes cor-
batas. Es un hombre que escapa
a lo ordinario. Dotado de una
prodigiosa memoria que cultiva

y exhibe con orgullo, Aparicio
guarda en su cerebro los datos
de cada uno de los dos mil
periodistas espafioles: vida
intima, articulos publicados,
situacion econémica, no duda
en utilizar estos informes
cuando lo juzga conveniente.
Sus ideas personales acerca de
la libertad de prensa difieren de
las del Ministro en que cree que
él se puede conceder a si mismo
la libertad completa de escribir,
pero no a los otros. Arias Sal-
gado no se concede ni siquiera a
si mismo la libertad total.

Del despacho de Juan Apari-
cio salen diariamente las reglas
de la censura. Determina el
lugar y la dimensién que deben
ocupar las noticias en cada
periédico. Fija los temas de los
que no se puede hablar y aque-
llos que, por el contrario, deben
ser exaltados y comentados.
Organiza las campafas que
deben ser orquestadas en los
diferentes periddicos del pais.
No hay un sélo tema, por
pequeiio que sea, que escape a
su perspicacia. Por ejemplo,
hace poco dio a los directores
de los periédicos la orden de
hablar abundantemente —con
articulos y fotografias— de un
concurso de habaneras organi-
zado en la ciudad de Torrevieja,
en la provincia de Alicante.

La habanera es una cancion
que combina los ritmos y los
temas espafioles con los de las
Antillas; es el Gltimo recuerdo
de la guerra de Cuba. Don Juan
Aparicio acababa de comprar
una finca en ese pueblo, con la
modesta pero sélida fortuna
que ha podido acumular
durante sus anos de servicio a la
Autoridad y no soportaba que
un acontecimiento de tanta
importancia sentimental como
el concurso de habaneras
pudiese quedar ignorado del
mundo. Esta misma pasion que
Aparicio puede poner en satis-
facer un tema personal la
reserva también para temas
mas distantes y extrafios de la
realidad espafola. Asi se
empefia en demostrar que
Eisenhower no estd tan
enfermo como parece: asi

demuestra la afiliacion de Pie-
rre Mendes-France a la
masoneria.

La sagacidad desplegada por
Juan Aparicio para evitar que
los espafioles vuelvan a caer —
por ignorancia— en algun tema
peligroso le ha hecho célebre.
Se tard6é un cierto tiempo en
comprender por qué las noti-
cias relativas a la caida de
Per6n fueron discretamente
limitadas por los servicios de la
censura. ;No era Peron un
enemigo del catolicismo? ;No
se habia mostrado, durante los
altimos afos de su dictadura,
enemigo del régimen espaiiol?
Ciertamente: pero en la caida
de Perdn el pueblo podia ima-
ginar la caida posible de
Franco. Las fotografias mos-
trando como las estatuas de
Juan Domingo y de Evita se
arrastraban por las calles de
Buenos Aires no pudieron
jamas publicarse en la prensa
espaiiola. Algo parecido se
reprodujo con la noticia de la
muerte de Stalin. «No hay que
darle demasiada importancia».
aconsejé Aparicio a los directo-
res de periddico. «Titulos de
cuerpos pequeifios, y nada de
fotografias, nada de biografias.
No intenten especular con lo
que pueda ahora suceder en
Rusia». A quienes, estupefac-
tos, preguntaban las razones de
esta orden, Aparicio les res-
pondia con una verdad
subjetiva:

—Si por desgracia Franco
muriese, los periodicos rusos no
publicarian m biografias, . ni
fotografias, y no considerarian
el acontecimiento como
extraordinario. Nosotros
debemos adoptar la misma
actitud.

Pero la verdad objetiva era
otra: por una parte, no conve-
nia mostrar que la URSS podia
cambiar de politica y admitir la
«détente»; por otra parte no
convenia dejar ver al pueblo
que la muerte de un sélo hom-
bre con poder absoluto puede
cambiar la vida en un pais.
Incluso ahora la prensa espa-
fiola se obstina a demostrar que
nada ha cambiado en la URSS
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Pedro Gomez Aparicio en sl momento de |a jura de su cargo como Vocal del Tribunal de
Apelaciéon de Etica Profesional Periodistica., en la décads de los sesenta.

A propésito de esta accién de
Aparicio un periodista ameri-
cano ha contado que, algin
tiempo después, Franco recibié
en audencia privada al perio-
dista Francisco Casares, secre-
tario de la Asociaciéon de la
Prensa de Madrid, el cual se
atrevié a exponer timidamente
la mala situacién de los perio-
dicos espafoles. Franco dijo,
mas 0 menos:

—Como siempre, ustedes
dirdn que es por culpa de la
censura. Y no tendran razon.
Lo que pasa es que los periodis-
tas espanoles no conocen su
oficio. Un ejemplo: acaba de
morir Stalin. Era una gran oca-
sion para los periodistas. Y he
visto que se han limitado uste-
des a publicar una pobres noti-
cias: ni una fotografia, ni una
biografia... |No ird usted a
decirme que es por culpa de la
censura!

Francisco Casares,
temente, no se lo dijo.

Juan Aparicio es probable-
mente el politico mas sagaz del
régimen. Ha descubierto que la
peor amenaza para la situacion
espafiola estd en la sucesion de
las nuevas generaciones. Los
periodistas supervivientes de la
guerra o de la posguerra tienen
NuUMerosas razones para acep-

50

eviden-

tar la dictadura de la direccion
de la direcciobn general de
prensa. Aunque en Espafia se
cultive la gerontocracia, el
reino de la senilidad, como un
estimable valor politico, la
renovacion de la profesion
periodistica es inevitable. Para
proveer, Aparicio ha creado —y
es su obra preferida— dos
escuelas de periodismo, una en
Madrid y otra en Barcelona. La
legislacion del Ministerio
obliga a los directores de peri6-
dico a reclutar su personal
exclusivamente entre los perio-
distas en posesion de un
diploma oficial que entrega la
direccién general, que firma
Aparicio y que ratifica la firma
de Arias Salgado. Hay, ademas,
una disposicién paralela que
bloquea la distribucién de titu-
los y que desde hace afos se
reserva exclusivamente a los
alumnos que salen de Ia
Escuela. Para ingresar en la
Escuela se exige, ademdas del
titulo de bachiller, un certifi-
cado de antecedentes penales
negativo, un certificado de
adhesion al régimen y una
autobiografia completa caligra-
fiada por el aspirante. Durante
los cursos se vigila cuidadosa-
mente a cada estudiante. Una
forma ligeramente liberal de

considerar los problemas, la
publicacién de una novela o de
un libro de poemas que, aun
aprobados por la censura, no
hayan recibido la bendicion
personal de don Juan Apari-
cio, una conversaciéon dema-
siado libre en un café, son ele-
mentos suficientes para
provocar la expulsidén. Ocurre a
veces que un alumno no sepa
por qué un profesor le suspende
reiteradamente, aunque
conozca a fondo la asignatura:
es que ese profesor ha recibido
de Aparicio la orden de actuar
de tal manera que el alumno no
tenga acceso a los cursos supe-
riores y abandone la profesion.
Los profesores son nombrados
directamente por el director
general de prensa, sin ningin
examen previo, sin cONcurso ni
oposiciéon. De la misma manera
pueden ser expulsados sin nece-
sidad de abrir un expediente
administrativo,

Se calcula que aproximada-
mente el ochenta por ciento de
alumnos que ingresan en la
escuela no llegan a terminar sus
estudios: han sido eliminados
por sus tendencias personales,
culpables de diferir de las del
director de la escuela y de la
prensa, Juan Aparicio.

Este sistema de prensa no
permite ni siquiera utilizar la
tension o la emocién por temas
que incluso favorecerian al
régimen, puesto que la polé-
mica estd prohibida, sea cual
sea su causa, No hay ninguna
posibilidad de discusién entre
catolicos practicantes, o entre
falangistas militantes, dado que
la Autoridad no puede admitir
las «rupturas de unidad»; y
entiende por «unidad» las
reglas que ella misma emana.
La atonia nacional instaurada
asi repercute de manera angus-
tiosa, estos tltimos afios, sobre
las otras artes y medios (u ofi-
cios) de la expresion. Mds grave
que la censura en si —que un
:scritor con oficio y experiencia
puede siempre bordear, como
lo hicieron los clasicos espafio-
les del tiempo de la
Inquisicién— es la atmdsfera de
censura. Ya el lector tiene



miedo de la letra impresa: sose-
cha en ella o propaganda o bal-
buceo. Cualquier traduccién
extranjera se vende mas en
Espafia que cualquier libro
nacional. Ciertamente existe
también una censura para las
traducciones, pero es mucho
mas comoda que la que ator-
menta a los escritores espafo-
les, porque se entiende siempre
que los escritores extranjeros
expresan problemas de /os
otros. Escritores catélicos como
Graham Greene o Bruce Mars-
hall son tolerados —pero no
recomendados— porque tratan
de cuestiones que conciernen a
los catélicos del extranjero, no
a los de Espafia, puesto que un
espafiol no necesita plantearse
dudas ni problemas, si uno de
esos escritores hubiera nacido
en Espafla, o sus personajes
fuesen espafioles, y los aconte-
cimientos relatados referidos a
Espaiia, esos libros no aparece-
rian jamas. Lo mismo sucede
con el cine.

Después del periodismo, el
cine es el arte mas perseguido.
La persecucién esta calculada
directamente segin el numero
de personas que la especialidad
alcance. Periodismo y cine son
populares. Después viene el tea-
tro, muy abandonado estos
ultimos tiempos por los espec-
tadores. Vienen a continuacién
la novela y el ensayo. Se puede
afirmar que para la poesia la
censura apenas existe. Es el lujo
del Ministerio de Informacion
y, al mismo tiempo, su trampa.
Los poetas espafioles se han
separado del pueblo por la pos-
guerra. Se vio desaparecer las
formas populares de poesia: la
cancion, el romance, los estilos
de Lorca y de Machado; se
regresd a una manera culterana
y preciosista de componer el
verso. Garcilaso y Gdngora
fueron los modelos de la juven-
tud de 1939; el soneto y el ale-
jandrino sus armas de expre-
sion. En esta forma exce-
sivamente perfecta habitaba el
vacio; todo lo mds, algunas
ideas metafisicas o teolégicas,
algin amor platénico cantado
en adivinanzas o galimatias. El

pueblo se encontro sin poetas, y
los poetas sin pueblo.

Ahora un libro de poemas
tiene una tirada maxima de
quinientos ejemplares, a veces
doscientos cuando no son cien,
o incluso cincuenta... Si se hace
un censo de los poetas, su nu-
mero sobrepasa al de ejempla-
res de un libro de poemas. Es
decir que la poesia espaiiola se
reduce a un movimiento inter-
profesional, poetas leyendo a
poetas, poetas que escriben
para poetas aislados de la reali-
dad nacional y de su sensibili-
dad. A veces y paradodjica-
mente, esta situacion favorece a
la poesia, que se beneficia de la
tolerancia desdefiosa de la cen-
sura; eso ha permitido una
resurreccion espléndida. Espa-
fa puede ahora contar con poe-
tas libres de gran envergadura y
de intencidn generosa.

El teatro ha sufrido la devas-
tacibn por la accién directa
sobre el publico. Se ha desacos-
tumbrado al piblico. Después
de la guerra se ha favorecido un
teatro grosero y vulgar como
no lo ha habido en ningin pais
del mundo, y se ha acostum-
brado a los espectadores a
aceptar un humor vacio y unas
escenas grotescas que no se
relacionan en nada con la reali-
dad. Poco a poco las circustan-
cias han modificado ese teatro
hasta reducirlo a una finura de
lenguaje y de situaciones que
mantenian siempre el vacio.
Hay un circulo vicioso: el escri-
tor tiene la impresiéon de escri-
bir para un publico indiferente,
desprovisto de cultura: como
los precios de las localidades
son muy altos y los horarios no
se acomodan a los del trabajo,
los espectadores constituyen
una seleccion blanda y burgesa
susceptible de horrorizarse por
cualquier escena fuerte o por
cualquier problema planteado
con claridad. Es asi como el
autor esta obligado a nivelar
por abajo el contenido de su
obra, El circulo se cierra por el
hecho de que el espectador
consciente, descontento de esa
falta de intencién, cansado de
no reconocerse jamas en la

escena, abandona las salas vy
cesa de ejercer su presion sobre
los autores. Pero hubiese sido
mejor construir esa frase en
pasado, porque desde hace un
aflo se observa una reaccién
considerable. Y esa reaccidon
viene del publico: mas exacta-
mente, viene de los jovenes
espectadores, de estudiantes
que sostienen en estos momen-
tos uno de los mas espectacula-
res impulsos de Espafa. Los
estudiantes van en masa a los
estrenos: si la obra esta muerta,
hecha de concesiones v de nada,
los estudiantes protestan. mani-
fiestan su opinion por ruidosos
por ruidosos pateos. El pateo es
una vieja tradicion del especta-
dor espafiol: hubo. a principios
de siglo, una famosa «Partida
de la Porra» que destruia con
gritos y pateos las obras menos
convincentes: v a veces rompia
las butacas v amenazaba con
incendiar el teatro. Resurge,
ahora, con los universitarios
como protagonistas. A partir
de la guerra civil esta costum-
bre un poco escandalosa desa-
parecié. Resurge ahora prota-
gonizada por los univeristarios.
El afio pasado el gerente de uno
de los teatros de Madrid que se
habia distinguido mas en pre-
sentar obras sin contenido no
quiso admitir que los estudian-
tes rompiesen una obra que
habia montado con grandes ilu-
siones financieras: se lanzd
sobre uno de los muchachos y
le pegd. La reaccién estudiantil
tomé envergadura enorme.
Durante tres dias consecutivos
el teatro tuvo que estar cerrado
porque los estudiantes lo inva-
dian apenas se abrian sus puer-
tas. Hubo manifestaciones en
las calles, se lapidé el edificio de
un periédico que se habia per-
mitido dar una versién errénea
del suceso, los carteles anun-
ciadores de la obra fueron ras-
gados y quemados. Se enviaron
consignas a otras ciudades para
que los estudiantes bloquearan
las compaifiias que el mismo
empresario mantenia en gira. El
conflicto se hizo tan violento
que el desgraciado empresario
fue obligado a escribir una
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carta abierta en la que pedia
perdén en un estilo muy
humilde, y el Gobierno le infli-
g10 una fuerte multa para cal-
mar a la opinién publica. Los
estudiantes cesaron entonces su
bloqueo. pero la obra habia
perdido todo su prestigio y salia
de cartel (1).

El problema mas grave del
teatro espaifiol, en este
momento, reside en la falta de
facilidades para los autores
nuevos. Los empresarios conti-
nuan pensando que el nombre
de un autor consagrado es una
garantia comercial, y rechazan
las obras de los autores jovenes.
En principio, las novelas pue-
den acudir a los concursos ofi-
ciales. Pero los jurados de esos
premios buscan obras de «inte-
rés nacional» o por lo menos
con argumentos que no perju-
diquen la falsa atmoésfera de
«nunca pasa nada», tan labo-
riosamente establecida por el
Ministerio de Informacién.
Como los autores jOvenes no
obedecen estas reglas los con-
cursos se desarrollan general-
mente sin concursantes validos,
o bien el premio se divide entre
cuatro o cinco autores anodi-

(1) El empresario a que se refiere el
autor fue Arture Serrano, del Infanta Isa-
bel de Madrid.

52

nos. Cada vez que un jurado ha
coronado una obra del tipo
llamado «constructivo», el
publico ha rechazado absolu-
tamente su eleccion.

Como las condiciones
comerciales de la novela son
malas, puesto que una novela
no tiene una tirada superior a
dos o tres mil ejemplares, los
editores estan mejor dispuestos
hacia la juventud. Esta apertura
necesaria para revitalizar la

edicion ha permitido la apari--

cion de unos cuantos novelistas
muy interesantes que escapan
como pueden de los imperati-
vos oficiales de Juan Aparicio,
que ataca duramente a los
novelistas realistas en su perio-
dico «El Espafol», y desde la
altura de su semanario «La
Estafeta Literaria», mantenidos
los dos por el presupuesto
publico. Estos escritores no tie-
nen capacidad de respuesta,
porque la censura la prohibe,
por suave que sea: las cabezas
de la prensa espafnola son
inatacables.

Con respecto al cine se ha
producido una reaccién popu-
lar parecida. Hasta la «era Bar-
dem» el cine espafol sufria
realmente muy poco la censura
directa: un guion llegaba a la
realizacién absolutamente cen-
surado después de haber
pasado por las manos de todos

los lectores oficiales. El sistema
de produccién cinematografica
estaba astutamente concebido.
En primer lugar, el Sindicato
del espectaculo concede un
préstamo considerable a quien
quiera producir una pelicula:
basta con presentar un expe-
diente en el que se encuentra el
guién completo, el reparto y un
presupuesto provisional. Si el
Sindicato lo aprueba —primera
censura— concede inmediata-
mente una ayuda financiera
importante a la produccién.
Generalmente los productores
presentan un presupuesto ficti-
cio, muy elevado, con el fin de
que los préstamos concedidos
por porcentaje sean muy altos y
cubran los gastos totales de la
pelicula. Después de ésto, una
Junta de Clasificacion, sin inge-
rencia politica visible, disimu-
lada bajo una apariencia exclu-
sivamente estética, clasifica las
obras presentadas en varias
categorias: la mas alta es la lla-
mada «de interés nacional».
Esta Junta puede primar pelicu-
las, con una prima que tiene el
aspecto de un simple permiso
comercial. Consiste en conce-
der al beneficiario el derecho de
importar una pelicula extran-
jera y de distribuirla y explo-
tarla en el pais. Cuanto mejor
estd clasificada la pelicula, mas
permisos de importacion
recibe. Un permiso de importa-
cién de una pelicula americana
se vende en el mercado negro al
precio aproximado de un
millén de pesetas. No es necesa-
rio acentuar, por lo tanto, que
el verdadero objeto de esta
Junta es politico y que actiia, de
hecho, como una censura. Este
sistema de presiones econdémi-
cas hace que cuando la futura
pelicula llega en forma de guién
a la censura oficial y en forma
de bobinas a las salas de pro-
yeccion ha sufrido ya todas las
operaciones que garantizan su
asepsia perfecta. El trabajo de
los censores profesionales con-
siste inicamente en realizar los
pequefios detalles que habian
escapado a la fantasia de los
guionistas, directores y produc-
lores mas leales. Ejemplo: en



una pelicula, un automovil
huye rapidamente por una
carretera, la pareja de la Guar-
dia Civil, sorprendida por la
rapidez del automovil, reac-
ciona tarde y sus disparos no
alcanzan al vehiculo que des-
aparece tras una curva. Escena
cortada por los censores. El
comentario de éstos decia asi:
«Cuando la Guardia Civil dis-
para, alcanza siempre lo que
apunta».

Con las peliculas extranjeras
se realizan extrafios arreglos.
Raras son las peliculas que tie-
nen la oportunidad de ser pro-
yvectadas como lo fueron en sus
paises de origen. En el
momento del doblaje se organi-
zan modestas modificaciones,
la mas sencilla, que afecta
solamente a la imagen, consiste
en reducir el tiempo de dura-
cion de los besos: en el instante
mas patético de la escena sen-
timental la cabeza de El se
acerca a la de Ella, e instanta-
neamente se separan: las tijeras
del censor han cortado unos
cuantos metros. Antes el
publico asistia con resignacion
a estas mutilaciones. Ahora el
siente humillado, tratado con la
severidad con que en otros pai-
ses no se trata ni a los nifios, y
protesta ruidosamente. Las
reformas que se realizan con el
didlogo, en el rodaje, consisten
principalmente en modificar el
estado civil y la situacién de los
personajes. Generalmente, la
mujer adiltera deja de serlo y el
marido se convierte en el her-
mano: como la pelicula
«Mogambo», ;Por qué razén
Grace Kelly no podia unirse a
Clark Gable y ser feliz con é1?
Simplemente, estaba prometida
en Gran Bretada a un mutilado
de guerra, y a los mutilados de
guerra no se les puede abando-
nar en la vispera de su matri-
monio. En «El puente de
Waterloo» (Waterloo Bridge) el
drama consistia en que un aris-
toécrata britanico se enfren-
taba con la oposiciébn de su
familia que no le consentia
casarse con una joven prosti-
tuta francesa. Semejante profe-
sion femenina no podia ser

Juan Aparicio durante un acto en la Escuela Oficial de Penodismo. Fue Delegado Nacio-
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mencionada en los periédicos,
el teatro, en el cine o la litera-
tura espafioles. Los censores
transformaron los dialogos en
el doblaje y consiguieron que el
matrimonio siguiese siendo
imposible porque la jovencita
habia sido bailarina. Pero
como, a pesar de todo, la ver-
dad objetiva se hacia transpa-
rente, la pelicula fue retirada
pocos dias después de su
estreno para no volverse a ver
jamas.

La censura espafnola no tiene
leyes ni reglas. Es un poder per-
sonal y coyuntural, ejercido a
partir del Ministro de Informa-
cion, cuyos ejecutantes direc-
tos, los censores, llevan al
extremo limite para evitar ser
sancionados ellos mismos.
Saben que, en la duda, cortar
no supone para ellos ningin
riesgo. La censura espaiola es
algo mas que una serie de
decretos y de organismos. Es
una atmoésfera, una creacién de
tipo canceroso que comienza en
las escuelas y que el ciudadano
sigue encontrando en su casa
por la pesadez de la radio ofici-
al, de los periddicos, del cine, de
los libros; que pretende defor-
mar al hombre hasta hacerle
admitir que la vida es una cosa
y la expresién otra, y que no
hay ninguna relacién entre las
dos. La censura espafiola no se
propone unicamente evitar que

se sepa; trata de evitar que se
piense e incluso que se imagine.
Es facil comprender que la
misma enormidad de su intento
impide su realizacién. Este
estado de censura perfecta no
puede mantenerse mas que
durante un tiempo muy corto,
incluso si se beneficia de circus-
tancias favorables. Al final de
la guerra civil los supervivientes
de la catistrofe que se habia
llevado un millébn de vidas
espafiolas deseaban descansar o
regresaban dispuestos a acep-
tarlo todo, incluso vivir con el
miedo perpetuo de ser conside-
rados como enemigos del nuevo
régimen: no podian reaccionar
contra el ambiente que creaba.
Muchos de entre ellos no reac-
cionarian jamas, incapaces
desde entonces de escapar a la
condena moral. Se han insta-
lado sin siquiera saberlo. Igno-
ran lo que se produce actual-
mente en Espafia, no
comprenden la revolucién de la
juventud frente a un sistema
mental en el cual no participa.
Se ha cometido una terrible vio-
lencia; tan grave que esta juven-
tud que accede ahora al terreno
de expresion y de la opinién no
sabe todavia como situarse y
que es lo que quiere exacta-
mente. Pero sabe muy clara-
mente lo que no quiere, y los
primeros rasgos de su unidad se
revelan en esta conviccion. B
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