
Melllorias de un 

Francisco 
Umbral 

m ESE al personalismo del 
titulo y de cuanto uno 
escriba. debo advertir 

que yo no soy un torturado/ 
a tarmen tado/acom plejado/ 
frustrado/castrado por la edu
cación franquista, por las 
memorias de los cuarenta/cua
renta, que si vuelvo sobre el 
tema es porque me lo piden y 
porque la vida, como sin que
rer, nos va especializando, nos 
va monotematizando, con lo 
cual, a lo mejor, nos salva, o 
cuando menos, nos da, a falta 
de una personalidad, una iosjs
tencia (que viene a ser lo 
mismo). De modo que lo que 
uno puede contar hoy respec to 
de la formación/deformación 
"imperial" que sufríamos los 
niños de posguerra, está lleno 
de altruismo sociol6gico, o de 
vibráfonos literarios, pero, en 
cuanto a la capacidad crítica. la 

reserva uno , poco o mucha. 
para causas más presentes y 
acuciantes. Y en cuanto alodio. 
en su forma social de resenti
miento, la vida le va purgando 
a uno de eso, como el saber 
beber y orinar, toda una exis
tencia, nos va limpiando el 
riñón, hasta que, como dijo 
Neruda, "mis riñones me 
escuchan" . 

FORMACION POLlTICA 

Si pierdo la memoria, qué pureza. 
Pére Gimferrer. 

Elijo esta cita de mi admi
rado y querido Gimferrer, no 
só lo por cuando explica el tema 
enunciado más arriba con el 
laconismo privileg iado de los 
poetas, sino porque precisa
mente Gimferrer es el primer 
poeta que. mediCld n " In" 

COMUNION DE lOS NIÑOS 

la p,ensa " .. nqu,u .. recogi ... fin la décadu de 105 cuarent". nOllC'''' comp éna. de unos m"o. agalalados con ellucvlenlo desayuno que 
1"1 lirven menOI piadolaa ... 
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niño de izquierdas 
sesenta. nace a la fama libre ya 
del pecado original franquista/ 
antifranquista. 

Hasta él, todo había sido 
poesía social. social realismo, 
prosaísmo. de Otero y José 
Hierro para abajo. La respuesta 
culta. natural y mecánica a una 
formación po/frica de la guerra/ 
posguerra que entendía Espaiia 
como contienda y hablaba de 
una antiespaña lan dificil de 
entender para los educados 
como los anticuerpos de la 
fisica. 

Girnferrer pierde la memoria 
histórica -qué pureza- y 
canta Venecia, el mar de los 
teatros, la cultura y la Historia 
como 'Jn presente (no hay otro 
más ancho. rico ni poblado que 
la cultura), como pérdida abso
luta. voluntaria y ejemplar de la 
sucia y alienante memoria his
tórica inmediata. Aparte de 
cambiar para un cuerto de 
siglo. por lo menos. la poesía 
peninsular en dos lenguas. 
Gimferrer nos da permiso a 
todos los niños de posguerra 
-derechas o izquierdas. escn
tores o no- para olvidar la 
política. la formación y la For
mación Política. 

¿Cómo era esa Formación 
Política de los colegios? Una 
cosa donde Aurora Bautista 
(que luego me ha cogido del 
brazo en grandes manifestacio
nes madrileñas de izquierdas) se 
nos confundía con Agustina de 
Aragón. Juana la Loca e Isabel 
la Católica. 

y esta confusión revela ya 
que la iconogTafla generada por 
el Régimen de Franco era a su 
vez confusa. profusa, difusa. 
más movida por el horror al 
vacío histórico (vacíos que el 
propio Régimen producía) que 
a entender y explicar la Historia 
como lo lleno. el ámbito donde 
siempre está pasando algo. 
"desde los tiempos más remo
toS hasta nuestros días", como 
decía. eso sí. mi Enciclopedia 
infantil. 

La Formación Política pro
piamente dicha. era una cosa 
que nos daban semanalmente 
unos jóvenes astétlicos y enlu
tados. quizá maestrillos en 
paro. que iban por el colegio 
con los 29 puntos de la Falange 
en el bolsillo (me parece que 
eran veintinueve) y unas cuan
tas ca nciones montaraces p<ITa 
aliviar. 

Encima de JI me pongo, 
Puenle de lo Segoviana, 
encima de lí me pongo 
por ver c6mo corre el agua. 

Con ei aire que llevas 
cuando vas a lavar 
el jabón de lo ropa 
te has dejado llevar. 
le has dejado llevar. 
te has dejado llevar ... 

(Aquí, en este estribillo obse
sivo como un poema de Nicolás 
Guillén. es donde entrábamos 
nosotros. los escolares. magne
tizados por el ritmo, habién
dolo hecho una lectura erótica 
al subtexto de la cop lilla 
-erotismo ingenuo de todo el 
folklore-, golpeando rítmica
mente los pupitres. con escán
dalo de tinta en los tinteros). 

Más que el entusiasmo 
patriótico, habían conseguido 
nuestros instructores el entu
siasmo tribal. Un poco asusta
dos, acudían a dibujar en la 
pizarra un gran rostro de José 
Antonio Primo de Rivera, a 
tiza. Había un instructor bajito 
al que te salía muy bien. con 
aquel peinado tirante de José 
Antonio, a lo Bias Piñar. 

Yo vi en seguida que lo único 
que sabía dibujar aquel señor 
era el Fundador de la Falange. 
y que de eso vivía. dibujándolo 
a tiza de grupo escolar en grupo 
escolar. como esos grandes 
dibujantes aficionados que só lo 
saben hacer el pato Donald. y 
siempre igual. como una 
calcamonía. 

A la mañana siguiente. venía 
el maestro cotidiano y macha-

diana. que quizá era un pre
depurado, o casi. y borraba 
mansamente la cara de José 
Antonio. para dibujar el conti
nente australiano. Ahí había 
terminado nuestra formación 
política de la semana. 

Más tarde, cuando trabajé de 
botones en un Banco, nos 
daban una hora libre, los lunes. 
con desgana del interventor. 
don José Hernández (para la 
gran Banca. los falangistas eran 
rojos. o casi) y allí, en un gal
pón ocre, entre la guardia de 
asalto (cuarteli llo), o Policía 
Armada. y los ciego del cupón. 
oficina. otros jóvenes pálidos y 
enlutados, alguno con camisa 
azul. nos daban asimismo 
Formación Política y. sobre 
lodo. la revista Juventud, que 
era lo que yo iba buscando. 
porque venían las firmas de 
Manuel Alcántara. Salvador 
Jiménez, Leopoldo Panero. 
alguna vez, Francisco Alemán 
Sáinz y otros. Era como había 
que leerlo todo. Los enrolles de 
Gabriel Elorriaga era lo único 
que yo me sa ltaba . 

O sea que uno ha tenido 10 
que se llama una Formación 
Política. 
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FORMACION RELIGIOSA 

La teología es una querella 
entre los hombres . 
Camilo José Cela. 

Aparte las continuas prácti
cas religosas, padresnuestros de 
entrada y salida, comuniones y 
confirmaciones en masa. la 
Formación Religiosa propia
mente dicha , o sea la Teología . 
nos la daba una sacerdote muy 
anciano, que llegaba de tarde 
en tarde con una lámina enro
ll ada del triángulo y el ojo, y 
nos explicaba lo de la Santísima 
Trinidad con un puntero, quizá 
porque resultaba herejía seña
lar todo aquello con el dedo. A 
mí aquel sacerdote anciano que 
se trala el triángulo enrollado, 
como los otros se traían los 
puntos de la Falange, fl1:e pare
cia como si llegase del cielo, en 
una nube , con las últimas noti
cias sobre la Santísima Trini
dad. 

Quería yo ignorar ya , quizá , 
que el sacerdote iba de colegio 
e n colegio, a pie , con sO trián
gulo enrollado bajo la capa de 
la sotana, ganándose la vida 
como un sacamuelas con la 
lámina de muelas y raigones en 
escala muy aumentada. 

Estos eran, más o menos, los 
empleos que daba el Régimen a 
sus buenos servidores peatona
les. 

La verdadera formación reli
giosa la había tenido yo antes, 
con unas monjas que tenían un 
libro muy hermoso, en un facis
tol , siempre abierto por algún 
desnudo. esos desnudos crudi
zos y perturbadores sobre los 
que da el sol entero de las 
Escrituras. 

Entre el triángulo enrollado 
del anciano sacerdote y los gra
bados a todo color de las mon
jas. hechos como por un Miguel 
Angel gremial, yo me había 
decidido por la anatomía frente 
a la geometría. Por la narración 
frente a la abstracción. Por el 
mogollón frente al sistema. No 
es que no fuera religioso ni 
arreligioso. 

Uno era el agnosticismo con 
las rodillas sucIas . 

Uno era un niílo de izquier-



das SIO ser ya un niño y sin 
saber muy bien lo que era la 
i.zquierda. 

FORMACION PATRIOTlCA 

Mi ¡it[aflcia es mi patria 
Mallarmé 

El niño es, ante todo, el 
patriota de su propia infancia. 
Luego, ya de mayor. este 
patriotismo será deliberado y 
literario, como en Mallarmé. O 
como en Juan Ramón: .. Infan
cia. isla de oro». O como en La 
Rocherfoucault: .. Sólo nuestros 
primeros amores son involun
tarios». 

De ahí que la Formación 
Patriótica del franquismo fuera 
redundante. Nos subrayaban 
tanto la idea de Patria que no 
hacían dudar de ella. o llegaban 
a provocarnos el rechazo. Pues 
claro que el niño es patriota: 
naturalmente patriota de su 
pueblo, de su calle. patriota de 
su perro, de su gato, de sus 
padres, de sus amigos, de su 
geografia (la poca que he 
visto), y de la geografia carto
gráfica que habíamos visto en el 
colegio: las provincias estaban 
en un mapa, y cuando el maes
tro decía "La Coruña", por 
ejemplo, el alumno tenía que 
aplicar el extremo de un cable 
al botón incógnito de La 
Coruña. que figuraba sin nom
bre, como todas las demás pro
vincias. Si se encendía la bom
billa. es que estábamos en La 
Coruña. Si no se encendía 
nada. a lo mejor era que está
bamos en Jaén. 

Suspenso en todos los senti
dos de la palabra. incluso en el 
extranjerizante de suspense. 

No digo que, dentro de la 
pedagogia, no era conveniente 
una asignatura de Formación 
Patriótica (aunque ese patrio
tismo cultural, no beligerante, 
debiera desprenderse más bien 
del conjunto de los saberes, sin 
asignatura específica). 10 que 
digo es que la Formación 
Patriótica o Formación Nacio
nal, que es como la llamaban 
nuestros instructores, era mala, 
como toda la pedagogía fran-

quista, era simplista como el 
franquismo en sí. 

Los funcionarios más desta
cados en francología, habían 
decidido hacer de la Historia de 
España una línea recta (la dis
tancia más corta entre dos pun
lOS) que venía de Viriato a 
Franco, "el César Visionario", 
según poema y leyenda de 
Federico de Urrutia. 

De la pelliza de Viriato al 
viejo cacharro volatín y heroico 
de Ruiz de Alda. todo era una 
continuum, pasando por el 
diente que perdiera Reina Isa
bel en cierta batalla, diente recogido 
por un capitán y engastado 
para sortija (delicioso feti
chismo). por el centauro Cortés 
fecundando inditas y por la 
carga de los mamelucos contra 
aquellas hembrazas líricas y 
épicas "Que eran Clara del Rey y 
Manolita Malasaña. 

• • • 

Todo, un continuum que 
venía a resolverse en Franco. 
La Historia entero no había 
sido sino una larga preparación 
("un largo rodeo", diría Nietzs
che) para llegar a Franco. La 
Formación Nacional, por mo
notemática (Franco disfrazado 
de Juana la Loca, de Isabel la 
Católica, de Corocota, de 
Menéndez Pela yo, de cardenal 
Cisheros. de carlista (por 
Zuloaga) y de Mussolini (por 
Ridruejo), la Formación Nacio
nal nos aburría. 

Era como esos espectáculos 
del hombre/orquesta o del 
transformista. que al principio 
asombra. cuando sale de casta
ñera, luego de zíngara, luego de 
Charlot y luego de Al Capone. 
pero en seguida vemos que 
siempre es él, el mismo, y nos 
aburrimos. 

De Franco habían hecho los 

chiquitines ya 
.aben lo. fl ... 

cha. y Pmyo. 
que un boted. 

• 
• 
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elcen. h.b,lual en el MadrId de la mma
diata poIguen". 

de la formación Nacional un 
hombre/orquesta. Un guiñol, 
claro, una cosa para niños. 

Pero es que los niñps no son 
tontos. 

Mayormente uno. 

DEFORMACIONES 

Hay que mirar por las 
rendijas de la cul/ura. 

André Gide 

Después de estas informa
ciones oficiales, a que he alu
dido. formaciones integrales del 
niño de los años cuarenta. 
habría que hablar un poco de 
deformaciones y deformidades~ 
de cómo ese niño se iba defor
mando. contraformando, con
tra culturizando. 

A la manera de Gide, mirá
bamos por las rendijas de la 
cultura oficial que nos daban, 
para ver la vida de verdad. 
¿Cuál era la contracuhura que 
llegaba a España en los prime
ros años de la dictadura? 
Somerset Maugham. Lajos 
Zilahy, Margarct Mitchel (la 
autora de "Lo que el viento se 
llevo", luego muerta en acci
dente), André Maurois (biogra-

~--- -'51 
:111111 bl .. 

• 
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nas y la novela Climas, de 
contrabando). 

La cultura Europea de dere
chas era ya contracultura en 
España, algo que no podía 
leer~e ni tolerarse. En cuanto a 
la prensa, a uno no le sería difi
cil datar el momento en que 
ABe decide ser la contestación 
democristiana. Incluso el Arri
ba. con los grandes escépticos 
de la derecha Sánchez-Mazas, 
d'Ors, Mourlane-Michelena, 
Ruano, más los grandes violen
tos de la Falange -Ismael 
Herráiz, Garda-Serrano (que 
siempre fué mucho más falan
guista que franquista. aunque 
luego haya cambiado algo)-, 
incluso el Arriba, digo, iba for
jando su contestación falan
gista al franquismo oficial y no 
sé si a Franco. 

Todo esto lo leíamos los 
niños de izquierdas con una 
formación de derechas, miran
do por las rendijas de la cultura 
(oficial), como quería Gide, y 
nos iba formando/deformando 
como oposición infantil y cre
ciente (en estatura y conciencia) 
al Régimen. 



LA GRAN RESPUESTA 

Toda la formación franqui sta 
era , como digo . redundante. 
cacofónica, y ya, s610 por esto, 
mala . El político Francisco 
Fernándcz Ordónez recuerda 
en reciente libro que el colegio 
del Pilar, casa/cuna. mucho 
más tarde, del pilarismo demo
crático, era un sitio bastante 
liberal. Así y todo, la formación 
nacional, religiosa y política de 
los nifios ricos resultaba tauto
lógica. contraproducente por 
estragamiento. pues se les repe
tía en el colegio lo mismo que 
estaban escuchando en casa a 
todas horas. 

Esto engendra la gran res
puesta estudiantil en cuanto 
esos chicos llegan a la Universi
dad .. ~ntestan al SEU o lo uti
lizan. Algunos, ~..¡;apa cultu
ral . manejan revistas de ideolo
gía franquista. Pero todavía 
conservan de entonces. en el 
alma. el correaje sentimental 
del SEU. 

En cuanto a la infancia/ado
lescencia no universitaria ni 

bachiller. que es la más extensa 
en España. y por supuesto la 
mía. unos conceptos. como he 
dicho. nos resultaban redun
dantes, por obvios, como el de 
nación. y otros se despegaba n 
absolutamente de nosot ros. 
como la religión. el civismo de 
derechas y el buen porte y bue
nos modales que abre puertas 
principales y aquello otro de 
que "la limosna no se arroja: se 
besa y se da en la mano" . 

No queríamos un pedazo de 
pan asquerosamente besado/
baboseado por un niño-veslido
de-blanco. Es mucho más digno 
coger el mendrugo al aire. 
como los perros, con la boca. Y 
así ·fué-..c<UJlo nos sobrealimen
tamos. Si no, estaríamos muer
tos . Por entonces, Fraga y su 
futurible, o sea el cuñado 
Robles Piquer, eran "jóvenes 
vírgen~s" y recubrían de alma
gre violento las líricas piernas 
de Rita Hayworth, en las carte
leras de Madrid. En ellos si que 
había fracasado la Formación 
Nacional, la Formación Reli
giosa, la Formación Política. 

La formación. pues, que nos 
die ron o quisieron darnos. 
estuvo altamente ideologizada. 
en detrimento de una forma
ción científica. humanística. 
técnica , de cuya ausencia se ha 

Fernández Ordóñez, denuncie 
ahora mismo la falta de 7.000 
jueces en España. No es que 
nuestra justicia sea buena o 
mala: es que falta mano de 
obra. mienlras hay tantos licen-
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resentido luego la vida y la 
industria nacional, desde la 
enseñanza a la navegación, El 
sistema de oposiciones -me
moria repetitiva en lugar de 
memoria crítica-o da lugar a 
que el político arriba citado. 
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ciados en Derecho que están 
parados. 

Seguimos disfrutando. pues. 
la variada y confusa herencia de 
un sistema que, a falta de enti
dad histórica , sólo aspiraba a 
detener la Historia. _ F. U, 
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