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W
~IEREN saber qué fue 
de aquella gente, de don 
Luis, doi\a Dolores, 

Manolita, Luisito, durante los 
anos de la posguerra , afios en 
los que nadie sabía lo que 
estaba siendo de nadie. Hoy se 
les llama los aftas del hambre. 
Entonces, no. No se sabía si 
aquello era para siempre. Ni si 
era bueno o malo. Se celebra
ban misas en acción de gracias. 
Se maldecía, se blasfemaba. No 
se sabía si aquello duraría un 
mes. Ni qué era aquello. Ni si 
durarfa aftos. 

Es dificil Que la gente común 
conozca el pasado; siempre hay 
interés en deformarlo , en ocul
tarlo. En aquellos tiempos era 
imposible conocer el presente. 

DON LUIS 

Poco después de terminar la 
guerra, detuvieron a don Luis; 
permaneció escaso tiempo en el 
campo de concentración y 
pronto fue trasladado a la cár
cel. le juzgaron antes de con
cluir el a"o de la Victoria, en un 
juicio sumarísimo de urgencia. 
Lesjuzgaban de diez en diez, de 
veinte en veinte . A don luis le 
tocó con algunos de los que 
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¿Qué fué 

F ER"A '\DO Fernán Gómez estrenó en el 
teatro Espaliol de Madrid SIl comedia 
"Las bicicletas son para el verano ": 

cOlnienza en los días anteriores a la guerra civil 
y termina cuando llega no la pa=. sino la Victo
ria. como dice lino de sus personajes. Precisa
mente ell el momell/o en que empieza la larga 
posguerra de España. Relata ell este artíclllo. 
que es <'/1 realidad 111/ apélldice (( .\11 fUl/ciól/. lo 
que filé de sus personajes principales ell esa pos
guerra. Publicamos tras el artículo la última 
escena de la obra. 

habían constituido el Sindicato. 
con otro que se había incautado 
con él de las Bodegas. con dos 
periodistas. un obrero que había 
incendiado la iglesia de su pue
blo con el cura dentro. uno que 
estuvo en una cheka ... 

En lo que escuchaba el 
informe del fiscal. crecían su 
perplejidad y su asombro. El 
fiscal era un joven capi tán ; 
parecía recitar una lección con 
un tono frio y un ritmo mono
corde que desentonaban de los 
duros dicterios: asaltantes des
almados, horda inhumana, vio
ladores de la propiedad. chaca
les, siervos del ma rxismo 
internac:onal ... 

Había absoluto si lencio e n el 
pueblo asistente a la vista. Un 
silencio que duraría aiios. 

Don Luis buscó con la 
mirada a su mujer y a su hijo. 
que debían de es tar ent re el 
público . Al verles. intentó for
zar una son risa. pero se le 
humedecieron los ojos. ¿ Habría 
notado su hijo que tenía miedo? 
Luis estaba se ntado en uno de 
los primeros bancos. j unto a su 
madre. y permanecía impasible. 
Doña Dolores lloraba. 

El fiscal pidió algunas penas 
de muerte. dos o tres cadenas 
perpetuas y va ria s condenas a 

doce años. Fue don Luis de 
estos últimos, los más afonu
nados: les salió lo que el fiscal 
había pedido' doce años. Que 
gracias a la redención de penas 
por el trabajo, se quedaron e n 
muchos menos. Su trabajo 
redentor no fue demasiado de
sagradable . Construyó farolitos 
chinos y escribió versos que se 
editaban en una imprenta de la 
prisión. Estos versos convenía 
que fueran de tema patriótico 
-exaltación de la Cruzada, de 
Franco, de José Antonio- o de 
tema religioso , porque eran 
mejor acogidos por el cura que 
dirigía la publicación. También 
se podían escribir de .. temas 
mundanos .. , pero siempre que 
se hubiera escrito de los otros. 
Optó don Luis por lo religioso; 
no se encontraba con ánimos 
para afrontar la exaltación de 
los vencedores. aunque había 
algunos presos que lo hacían . 
No tenia conocimientos ni vas
tos ni profundos sobre la mate
ria , ni tampoco sobre el arte 
poético. pero se especializó en 
San Jsidro Labrador, y dándole 
vueltas al Santo, a Iván de Var
gas. a Santa María. a los bue
yes, a los ángeles y a l "nose
qué" de Madrid. fue colocan
do romances y coplillas -algu-



de aquella gente? 
nos de los cuales pueden 
encontrarse en el librito .. Musa 
redimida .. y son lo único que 
don Luis publicó en su vida-, 
que unidos a Jos farolitos chi
nos. justifícaron la reducción de 
su condena. 

Pasó mucha hambre en la 
prisión. además de otras cala
midades. porque aunque el 
estraperlo estaba extendido 
entre los presos y los celadores. 
era para los Que recibían dinero 
de fuera. y doña Dolores, Luis. 
Manolita. bien poco le podían 
dar. 

Los años de cautiverio le 
dejaron nuevas amistades. el 
recuerdo de varios cientos de 
compai\eros fusilados al ama
necer y una bronquitis crónica. 
No consiguieron hacerle perder 
su sentido del humor. "sus 
cosas", como decían los amigos 
y los de la familia. pero sus 
ingeniosidades se mecanizaron: 
se limitaba a hacer constante
mente chistes. juegos de pala
bras contra Franco. contra e l 
régimen. Esta manía le entró 
cuando ya los aliados estaban a 
punto de ganar la guerra; antes 
no mencionaba la política ni en 
casa ni con los amigos. La gue
rra, la cárcel, las ejecuciones, la 
represión, los ocho o diez 
parientes muertos, eran temas 
que se prohibió a sí mismo. 

A los cincuenta y cinco años 
no resultaba fácil encontrar un 
nuevo empleo, menos, si se lle
vaba' en el bolsillo aquel papel 
que deda "ni adicto ni afecto". 
Se dedicó a agente de seguros: 
ocupación para la que era un 
grave inconveniénte su bron
quitis, que le hacia pasarse 
buena parte del día tosiendo y 
expectorando en el pafiuelo. 
Trabajó bastante, pero los ren
dimientos Quedaron por debajo 
del esfuerzo y no consiguió 
reunir una buena carlera. Via
jaba por provincias, y en uno de 
los desplazamientos coincidió 
con su hija Manolita , que lle
vaba cuatro meses de gira por 

los pueblos: quizá en verano la 
compafiía fuera a un teatro de 
Madrid. Pasó don Luis uno de 
los mejores días de su vida 
viendo la misma función, una 
de Ruiz Iriarte, por la tarde y 
por la noche. y después 
tomando café y una copas con 
los c6micoi en el bar de la esta
ción, aunque algo le decepcionó 
la charla de los cómicos: toda 
giró en torno a la cuestión 
alimenticia. 

La vida en el Madrid de 
aquellos afias le parecía muy 
distinta a la de antes de la gue
rra. Con restricciones de luz y 
de agua; sin nombres extranje
ros en los establecimientos, 
salvo los italianos y alemanes; 
con muchas más cervecerías -
habla una de cuatro pisos. que 
se llamaba Cóndor-o Después 
del desembarco en Normandía, 
conforme las tropas aliadas 
iban penetrando en el conti
nente, las nuevas cervecerías 
fueron desapareciendo y empe
zaron a aparecer boleras y cafe
terías. La lucha desesperada 
contra el hambre, el estraperlo. 
la falta de fluido eléctrico, de 
agua, los sistemas para comba
tir el frío, eran los temas que 
preocupaban a la gente media y 
a la gente baja. Al fin y al cabo. 
los afectados directamente por 
la guerra habían sido una 
minoría: apenas un millón en 
un país que iba para los treinta. 
Los demás podían -debían
seguir viviendo. 

Con el paso de los afias, lo de 
la bronquitis iba de mal en 
peor. Don Luis tenia fiebre con 
más frecuencia, sobre todo al 
I!egar la primavera. y entre tos 
y tos, esputo y esputo, se 
lamentaba "ay, recuerdos de 
mis pnslones". 

Tuvo dos o tres pulmonías 
Que le obligaron a guardar 
cama y a suspender los viajes. 
Cuando, gracias al nuevo des
cubrimiento, la penicilina, la 
enfermedad empezaba a ceder. 
don Luis elevaba los ojos al 

cielo y rezaba .. Padre Fleming, 
Que estás en los cielos. santifi
cado sea tu nombre ... » le reco
mendaron moderación en las 
comidas. lo cual en los afias 
cuarenta era un sarcasmo. Le 
prohibieron fumar. a lo que se 
agarró dalla Dolores para 
cambiar por leche la ración de 
tabaco de la carti lla . También 
le prescribió el médico -y así 
lo decía en la literatura de las 
medicinas- vivir en un clima 
marítimo o de bosques. con 
temperatura estable. Esto a don 
Luis le dio risa, y la risa le dio 
tos. 

A veces, cuando le faltaba el 
aire y parecía que los ojos iban 
a saltarle de las órbitas. se 
acordaba de la cárcel y al reco
brar el aliento preguntaba 
.. ¿Por qué me pasa esto. si mi 
condena no era de muerte? .. 

Un dia. cercano ya el ano 50. 
Nuestro Padre Fleming debía 
de estar distraído escuchando 
algún concierto de ángeles o 
pensando que a los querubines 
no se les podían poner inyec
ciones. y don Luis murió. 

El día antes. a l ver irreme
diable su final. comentÓ con su 
hijo Luis que lo que más rabia 
le daba era marcharse cuando 
estaba tan próximo el fin del 
régimen del Caudillo. Los alia
dos vencedores iban a traer a 
España la monarquía democrá
tica con don Juan, o quizá la 
república , O lo que quisieran: 
no sería el mundo sollado por 
su sobrino Anselmo el anar
Quista. pero tampoco la mise
ria, el oprobio, la opresión. la 
injusticia. Estrechó la mano de 
su hijo Luis y con voz ahilada. 
casi inalldible,le felicitó por los 
anos que tenía por delante. 

Murió sin saber que los ame
ricanos estaba·n a punto de des
cubrir Espalla. 

DOÑA DOLORES 

El día en que juzgaron a su 
marido. dofia Dolores. en 
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Berta Aiu.a y Agu.tln Gondlez en une e.cene de "LAS BICICLETAS SON PARA EL 
VERANO". de Fernendo Fern'n GOme •. 

cuanto oyó los primeros insul
tos en boca del fiscal, no Dudo 
entender una palabra más. Cada 
palabra suelta que llegaba a sus 
oidos le traía recuerdos de los 
años pasados con Luis: crecía 
su congoja, le anuía cada vez 
más el llanto. Intentó cruzar 
una mirada con su hijo. sentado 
allí a su lado. pero él no tenía 
ojos más que para el fiscal. al 
que miraba sin parpadear. con 
una mirada que podía ser de 
asombro o de terror. 

Nunca había visto doña 
Dolores con claridad la cues
tión política. porque siempre 
había sentido desconfian7a 
hacia 105 que creían poder solu
cionarlo todo. Después de la 
condena de su marido. era de 
izquierdas. rabiosamente de 
izquierdas. aunque no podía ir 
gritándolo por las calles. Le 
habian robado los mejores afias 
de su vida. Tenían que haber 
sido -con 105 hijos ya mayo
res- los años que destrozó la 
guerra y los que después su 
marido habría de pasar en la 
cárcel. Luis. su hijo, le pedía 
que se contuviera cuando 
estaba en casa de doña Anto
nia. la vecina. que tenía otras 
ideas. Pero doña Dolores insis
líat.. En su presencia no se podía 
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mencionar a Franco. Era un 
hombre que había hecho todo 
-la guerra, las muertes. el 
h~~bre- por su interés. "V a 
los demás que les parta un 
rayo". Años después llegaría a 
herirle la prudencia de su 
marido. cuando salió de la cár
cel envuelto en una nube de 
silencio. 

En los meses que siguieron al 
juicic no sabía dona Dolores 
que se reduciría la condena de 
don Luis: la amenaza de aque
llos doce años de soledad le qui
taba el sueño. y la angustia la 
asaltaba con frecuencia durante 
el día. 

Se le llenaron el cuerpo y la 
cara de furúnculos. "Eso es de 
los sufrimiento. doña Dolores". 
decía doña Antonia. la vecina. 
"Es del hambre, mamá -
opinaba su hijo Luis: a causa de 
la avitaminosis. 105 tejidos no 
tienen defensas". Alguna vez su 
hijo aparló de ella la mirada 
con repugnancia que no conse
guía disimular. Vivían casi 
siempre solos LuiS" y ella con el 
nieto. porque Manolit~ andaba 
de gira por provincias y sólo 
pasaba en Madrid la épocas de 
parada. Era su hijo quien al ini
cio de la enfermedad le aplicaba 
las cataplasmas sobre las tume-

facciones pnrulentas. Tenia la 
madre que vencer el pudor y el 
hijo la repugnancia. Poco des
pués sería doña Antonia. la 
vecina. quien se prestase a la 
labor. Aprovechaba para hacer 
catequesis. Si dnll<.l Dolores 
rezara más. si I uera alguna vez 
a misa. sentiría más consuelo. 
En cueros y tumbada boca 
abajo y sin dinero para pagarse 
una enfermera. pensaba doña 
Dolores que no era momeqto 
de discutir. La furunculosis 
duró cerca de un año y corno 
recuerdo dejó ocho o diez cica
trices en el é'uerpo y cuatro o 
cinco en la cara. 

En una de las visitas a la cár
cel consultó con su marido lo 
del cambio de piso, porque 
aunque el alquiler era de antes 
de la guerra. no podían 
pagarlo: tendrían que olvidarse 
del sol que entraba por los bal
cones del comedor. El sueldo 
que Manolita ganaba en pro
vincias. apenas le llegaba para 
los alojamientos. ~s vestidos y 
las pinturas. poco era lo que 
podía mandar para el hijo. La 
mitad de lo que ganaba Luisito 
como chico de los recados lo 
entregaba en casa, pero era una 
miseria. Doña Dolores se puso 
a coser para algunas tiendas: 
con todos esos pocos sc iban 
defcndiendo. "Del primer Año 
Triunfa'" -dijo don Luis 
desde el otro lado de la reja-o 

En la guerra mundial empezó 
a verse clara la victoria de las 
potencias democráticas. y don 
Luis salió de la cárcel mucho 
antes de lo pensado. Doña 
Dolores seguiría cosiendo para 
las tiendas hasta que él encon
trase trabajo. y también des
pués. al empezar don .Luis con 
lo de los seguros, que al princi
pio no daba nada porque hacía 
falta tiempo para relacionarse. 

En los años que don Luis 
pasó en la cárcel, quizá como 
amoroso homen-a¡·e. como 
recuerdo a la época en que 
estuvo en las Bodegas, doña 
Dolores empezó a beber dema
siado anís. Solía abusar un 
poco tas tardes en que se encon
traba sola con su nieto como 
único testigo. Cuando pasaba 



de la segunda paltJmita sentía 
un alegre olvido. un abandono 
feliz. reía a carcajadas y bailo
teaba por la habitación. pero 
con el paso de los anos esta sen
saci6n dichosa empezó a durar 
poco: le sobrevenían en seguida 
ataques de furia. y antes de la 
vomitona. vociferaba, derri
baba las sillas, se golpeaba la 
cabeza contra las paredes. Le 
entr6 un temblor en las manos 
y tuvo que dejar de coser para 
las tiendas. No hubo más reme
dio que internarla. Salió al 
poco tiempo muy recuperada. 
Sólo tomaba una copita de ve7 
en cuando. si no la veían. 

El día en que. de neumonía. 
murió don Luis. su hijo fue a la 
cocina, al sitio donde doña 
Dolores encondía la botella de 
anís, y le preparó una palomita. 
Doña Dolores, deshecha en 
lágrimas. tir6 el vaso de un 
manotazo: "¡Quila eso: ahora 
tengo que llorar!" 

Tras la muerte de don Luis 
-Luisito ya se había casado-o 
dona Dolores se encontr6 com
pletamente sola. Con el niela. 
Habl6 con doña Antonia. la 
antigua vecina. de irse a vivir 
con ella. No quería estorbar a 
Luisito y a su mujer. 

LUIS 

¡Qué espléndida fue en 
Madrid la primavera! La pri
mavera del 39. Un suave viente
cillo del Guadarrama mecía las 
copas de las acacias frente la 
"casa de los santos". Ondeaban 
como banderas de la Victoria. 
Un sol tibio doraba las aceras 
en las que las sombras eran 
transparentes pinceladas de 
acuarela. Los tristes ocultaban 
su tristeza, la alegría pareela 
contagiarse de un semblante a 
otro. Qué dulces eran las 
mai\anas de los domingos. a la 
salida de misa. con las hijas de 
Jos vencedores bien vestidas, 
bien peinadas. proclamando su 
triunfo y su belleza del brazo de 
alféreces. tenientes. capitanes. 
Invadían el a ire los sones de las 
típicas zarzuelas. También se 
escuchaba "Volverá a reír la 

Ag ..... ln GonZlllllez y Ge,e,do G.rrldo en ... n. e.cen. d. "LAS BICICLETAS SON PARA El 
VERANO". 

primavera ... " y era cierto: la 
primavera reía. 

¿Lo había hecho durante los 
tres años de guerra en el 
Madrid asediado? ¿Se poblaron 
de hojas las copas de los árbo
les? Nunca hubo primavera 
como la del 39, ¿Habían estado 
escondidas todas esas chicas 
Iras los cristales protegidos de 
los bombardeos con tiras de 
papel? ¿Acababan de traerlas 
de Burgos. de Salamanca, de 
San Sebastián. de Sevilla? 
Aquel incitante estallido de 
belleza era el fruto de la Victo
ria. La Victoria de los señoritos 
y las señoritas. Y elllrai\aba la 
promesa de que con buena 
voluntad y esfuerzo común 
lodos podrían llegar a ser seño
ritos. Luis quería serlo. Quería 
tener derecho a unas cuantas de 
aquellas sei\orilas. 

Se quedó at6nito al presen
ciar el juicio contra su padre. 
Los denuestos, los desprecios, 
las humillaciones. se le iban 
grabando uno uno. Pensaba: 
algún día tendré que olvidar 
todo esto. Su madre. al lado. 
era una fuente de llanto. 

Mientras su padre estuvo en 
la cárcel, él sirvió a la Patria. 
Pudo compaginar el servicio 
militar con el trabajo en la ofi-

, 

cina y así conservó el puesto. 
Ya no era el chico de los reca
dos, era un empleado bastante 
apreciado por sus jefes, que 
cariñosamente le llamaban "el 
rojete". 

Muchos de sus amigos se fue
ron a la División Azul. Algunos 
impulsados por sus ideales; 
otros por espíritu de aventura; 
otros para no perder puestos en 
el escalafón de sus empleos; 
otros para lavar la mancha de 
haber estado en la zona roja ... 
Uniformes del Ejércitos, uni
formes de Falange ... Las chicas 
sólo querían ir con los de uni
forme. La competencia era 
durisima. ¿No sería la División 
una oportunidad de acompañar 
a Hitler en su paseo militar por 
la U,R.S,S y volver con un uni
forme? ¿Rebajarían la condena 
a don Luis sj su hijo se iba con 
la División? Sólo fugazmente 
asaltaban estoS pensamientos a 
Luis. que pronto 105 conside
raba disparatados. 

De todos sus amigos divisio
narios sólo volvieron dos. 
Uno de ellos algunas noches se 
despertaba absolutamente cie
go. se arrojaba de la cama, con
seguía bajar a tientas la esca
lera, salía a la calle y corría de 
un lado a otro palpando la .. 
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paredes de las casas, los troncos 
de los árboles. sin dejar de gri
tar: "¡bombardeo, bombardeo'" 

Seguían viéndose por las 
calles las seBoritas de prieta cin
tura, amplias faldas y largas 
piernas que dibujaban Serny y 
Picó en "La Codorniz", pero no 
estaban al alcance de Luis .. Se 
enamoró de una de ellas, que le 
presentaron sus jefes cuando le 
invitaron a pasar un fin de 
semana en "La Berzosa", un 
hotel a unos quince kilómetros 
de Madrid. con campo alrede
dor y piscina. en el que se tiraba 
a los pájaros, se nadaba y se 
bailaba a la calda de la tarde y 
que a Luis le pareció algo así 
como lo que debía de ser la 
Costa Azul. Pero aquel amor 
fue imposible. El era un joven 
pobre, y a ella no le resultaron 
seductoras las inacabables tar
des ante un café con leche o en 
un cine de sesión continua, por 
más que a veces los placeres del 
tacto las igualaran al balcón de 
Verona. 

La oficina de importación y 
exportación había prosperado. 
Los negocios iban bien; roza
ban el estraperlo sin caer en él. 
aunque sí en el tráfico de per
misos, que estaba autorizado y 
era muy rentable. El sueldo de 
Luis no era malo -menos malo 
de lo que decía en casa-, pero 
no le permitía ninguno de 
aquellos lujos que cada vez le 
atraían más. Sus jefes. que eran 
muy campechanos. muy demó
cratas, para agradecer eficien
cia le habían llevado a Pasa
poga, a Casablanca. El Villa 
Rosa de verano, con "las 
marimbas de El Salvador", con 
sus marquesas. sus artistas. sus 
putas de postín. sus banqueros, 
m inistros. toreros, le des lum
bró. Se aficionó a ir por las 
noches con unos amigos a las 
"salas de fiestas" de alterne. 
Las chicas de esos sitios no eran 
las de Serny y Picó. las hijas de 
los vendedores. pero estaban 
bien disfrazadas. Cuando se 
pasaba en las copas, recordaba 
los aBos de cárcel de su padre, 
lo mal que se vivía en casa. y le 
invadía un sentimiento de 
culpa. 
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Su afición a la literatura, su 
costumbre de escribir poesías a 
todas las niflas que le gustaban. 
se quedó en una veleidad de 
adolescencia. Un amigo le llevó 
a la tertulia del Café Gijón 
cuando se reunían los de la 
Juventud Creadora. Fue allí 
cuatro o cinco veces. Le llamó 
la atención que en la tertulia 
convivieran los de izquierdas y 
los de derechas; había falangis
tas. católicos. comunistas. 
algunos que acababan de salir 
de la cárcel. y a veces se 
hablaba de política con un des
caro y una agresividad que le 
parecían sorprendentes. incom
prensibles en aquella época de 
represión. de terror. Pero la 
sensación que prevaleció en él 
fue la de una enorme pérdida de 
tiempo. El necesitaba el tiempo 
para algo más. para prosperar, 
para ascender. para ser alguien, 
que le parecía el único modo 
posible, en aquellas circunsta
nias. de hacer algo parecido a 
vivir. Cerca de él tenía el ejem
plo de sus jefes y de muchas 
más personas que trataba en los 
negocios y que -unos por ser 
ricos de antes y otros porque 
iban haciendo su fortuna 
pasando el recibo de los servi
cios prestados- vivían una 
verdadera vida. 

Se consagró por entero a la 
oficina. prescindió de todo lo 
que no fuera el trabajo y una 
diversión moderada. Recibió su 
recompensa; sus jefes le envia
ron con más sueldo a la sucur
sal que habian abierto en Barce
lona para ocuparse de los 
asuntos del algodón. Allí volvió 
a enamorarse, esta vez de una 
chica de su clase pero de familia 
más acomodada. y se casó. 

MANO LITA 

Manolila pudo seguir traba
jando en el teatro pero casi 
siempre en giras por provincias. 
Que en los primeros afias se 
alternaban con largos meses de 
parada. Nunca pens6 que ter
minada la guerra le fuera tan 
dificil alimentar a su hijo. 
Creyó que con la paz abunda
rían la leche. la Maizena para 

preparar las papillas. Pocos 
meses antes nadie podía supo
ner que con la Vicloria faltaría 
hasta el pan. ni que los bonia
tos. las castañas pilongas. las 
cáscaras de patata salvarían a 
media España de la inanición. 
Manolila se hizo muy amiga de 
la chica que vivía con Pedrito. 
el hijo de doña Antonia, la 
vecina: fue muy grande su pena 
cuando murió a causa del tifus 
exantemático. ¿recuerdan? lo 
que la gente llamaba "el piojo 
verde" pero muy pocos sabían 
que en los libros de Medicina 
tenía un nombre más hermoso: 
tifus del hambre. 

No tuvo mucha suerte Mano
lita en su oficio. No llegó en 
aquellos tiempos a ser una 
actri7 prestigiosa. Pero los 
pequeflos problemas del mundi
llo teatral llegaban a apasio
narla y nunca perdió la espe
ranza de que el próximo 
contrato, el próximo papel~ 
habían de mejorar su destino. 

Se resistió a bautizar al niño. 
Le insistieron mucho. Si no 
creía en esas cosas. ¿qué más le 
daba? Tropezaría con inconve
nientes cuando tuviera que 
mandar al niño al <;.olegio. Con
sintió en bautizarle. pero no 
antes que don Luis saliera de la 
cárcel. 

Estuvo en América cuatro 
meses con lji compañía de la 
Heredia. y a su regreso notó 
doña Dolores que había vuelto 
a sus inquietudes políticas. 
¿Cómo era posible que los 
españoles no hicieran nada. que 
estuvieran mano sobre mano 
soportando la humillación? Sí. 
estaban los "maquis": pero 
ésos eran los de Siempre, que 
habían vuelto del extranjero. 
¿Aquí dent ro no se podía hacer 
nada? Manolita en México, en 
Buenos Aires. había visto a los 
exiliados. Pronto la prepara
ción de una nueva gira. el 
injusto reparto de los papeles 
de una comedia, la preocupa
ción por el hijo. le disiparon 
aquellos pensamiento. 

Manolita vivía con otro cómi
co. Un día. como se decía entre 
la gente de l teatro "juntaron los 
equipajes". No era buen actor. 



pero si guapo y con buena 
figura; iba para galán V no 
pudo serlo porque engordó. 
También fue mala suerte. con 
lo dificil que era en aquellos 
años. Era una excelente per
sona. buen amante. pero juga
dor. De vez encuando llegaba 
una buena racha y los dos lo 
celebraban comiendo mejor. Se 
daban 'prisa en desmaquillarse 
al terminar la función para ll e
gar a tiempo de bailar los últi
mos boleros en la "boite" de la 
ciudad por la qúe pasaban. 
Giraba Manolita a Madrid para 
que durante unos días también 
su madre y Pepito comieran 
más. Otras veces la racha era 
mala. Entonces eran ellos los 
que se quedaban a media 
ración, porque el escaso giro 
semanal nunca podía faltar. 

A Manolita le quedaban sólo 
unos meses para los treinta 
años. Una espléndida edad para 

la mujer: y más aún para la 
actriz. Se hablaba de que la 
compañía iba a actuar en 
Madrid, y en una de las come
dias. la que tenía más posibili
dades de gustar. el papel de 
Manolita era de mucho luci
miento ... 

PEPITO 

Pepito es hijo de José Fer
nández, capitán del Ejército de 
la República, muerto en la sie
rra. y de Manolita. actriz. Es 
nie'to de don Luis. empleado. y 
de doña Dolores. mujer de su 
casa. Aún no tenia dos años 
cuando terminó la Guerra 
Civil; sí Jos tenia cuando estalló 
la Segunda Guerra Mundial. 
Una vez le llevaron a la cárcel, a 
que viera a su abuelo. A que su 
abuelo le viera a él. CostÓ 
grandes esfuerzos y sacrificios 

alimentarle, vestirle, educarle, 
sacarle adelante. Como su 
madre andaba casi siempre por 
provincias y no podía llevarle 
con ella, se crió con sus abue
los. Su tío Luis paraba poco en 
casa y luego se casó. 

Pepito fue al colegio, leyó 
"Flechas y Pelayos" y "Rober
to Alcázar y Pedrín"; iba al cine 
del barrio a ver las toleradas. 
Leyó después las novelas de 
aventuras que su tío dejó en 
casa. Algunas eran del abuelo . 
Heredó esa afición, o manía. 
por la lectura. 

Ante s~s ojos, en aquellos 
ai'ios de máxima lucidez. 
pasaba la vida de su familia. Y 
la de sus amigo~. sus vecinos. Y 
la de Espana. 

Le esperaban la persecución. 
la clandestinidad. el exilio, las 
torturas, la prisión. Había sido 
test ido y eligió la peor parte . • 
F. F. G. 
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Campo muy cerca -casi 
dentro- de la ciudad. La luz de 
un sol pálido. tamizada por 
~Igunas nubes. envuelve las 
zonas arboladas y los edificios 
destruidos. Se oye el canto de 
los pájaros y lo!. motores y las 

LAS BICICLETAS 
bocinas de los escasos coches 
que van hacia las afueras. 

(Por entre las trincheras )' 
los nidos de ametralladoras 
pasea" Luis)' su padre.) 

DON LLJIS .-Aquello era el Hos-

pital Clínico. Fíjate cómo ha 
quedado. 

LUIS.-Eso es una trinchera. 
¿no? 

DON LUIS.-Claro: te advierto 
que quizá sea peligroso 

Un_ • .cen_ d. " LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO" . 
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SON PARA EL VERANO 
pascar por aquí. Toda esta 
zona estaba minada. 

LUls.-Pero ya lo han limpiado 
todo. Lo he leído en el peri6-
dico. ¿Sabes. papá? Parece 
imposible ... Antes de la gue
rra, un día. paseamos por 
aquí Pablo y yo ... Hablába
mos de no se qué novelas y 
películas ... De guerra, 
¿sabes? Y nos pusimos a 
imaginar aquí la batalla ... 
Jugando, ¿comprendes? 

DON LUIS.-Sí. sí... 
LUIS.-Y loS dos estábamos de 

acuerdo en que aquí no 
podía haber una guerra. 
Porque esto. la Ciudad Uni
versitaria. no podía ser un 
campo de batalla ... Y a los 
pocos días. fija te .. . 

DON LUIS.-Si, se ve que todo 
puede ocurrir. .. Oye. Luis. 
yo quería decirte una cosa ... 
Es posible que me deten
gan ... 

LUls.-¿Por qué. papá? 
DON LUIS.-Pues ... no sé ... Pero 

están deteniendo a muchos ... 
y como yo rundé el sindi
cato ... Y nos incautamos de 
las Bodegas ... 

LUls.-Pero. ¿eso qué tiene que 
ver? Era para asegurar el 
abastecimiento a la pobla
ción civil... Era un asunto de 
trabajo. no de política. Y 
aunque lo ruera: el Caudíllo 
ha dicho que los tengan las 
manos manchadas de san
gre ... 

DON LUIS.-Ya, ya ... Si a lo 
mejor no pasa nada ... Pero 
están deteniendo a muchos , 
ya te digo, por cosas como 
ésa... Yo lo que quería 
decirte. precisamente, es que 
no te asustaras ... C reo que 
hacen una depuración o algo 
así... 

LUIS.-¿Y eso qué es? 
DON LUls.-Pués ... Todavía no 

se sabe bien ... Llevan a la 
gente a campos de concen
tración ... 

LUIS.-¿Cómo a los de las últi
mas quintas? 

DON LIJIS.-Sí, algo así. Pero 
por estas cosas supongo que, 
al fin. acabarán soltándo
nos ... 

LUIs.-Papá, hablas como si ya 
te hubieran detenido. 

DON LUIS.-Bueno. yo lo quiero 
decirte es que, si pasa. no 
será nada importante. Pero 
que. en lo que dure. tú eres el 
hombre de la casa. Tu madre 
y tu hermana ca lcula cómo 
se pondrían las pobres ... Tú 
tendrías que animarlas. 

LUIS.-Sí. no sé como. 
DON LUls.-Pués les dices que, 

esta ndo yo parado, al fin ya l 
cabo. una boca menos. 

LUIs.-Qué cosas dices. 
(Un silencio. El padre ha 
sacado un piriJIfJ, lo ha 
partido y le da la mirad a 
su hijo. Lo encienden.) 

DON LUIS.--{Dando una pro
funda bocanada.) Qué malo 
es, ¿verdad? 

LUIS.-Sí, papá. Pero se ruma ... 
Me parece que , te detengan o 
no. nos esperan malos tiem
pos. ¿verdad? 

DON LUIS.-A mí me parece lo 
mismo, pero hay que ape
chuga r con lo que sea. 

LUls.-Hay que ver. .. Con lo 
contenta que estaba mamá 
porque había llegado la 
paz ... 

DON LUIS.-Pero no ha llegado 
la paz, Luisito: ha llegado la 
victoria. He hablado con 
doña María Luisa. ¿Te 
acuerdas que a lguna vez le 
llevé un kilo de bacalao? 

LUIS.-Si. 
DON LU ls.-Prometió pagarme 

el ravor. Por mí no puede 
hacer nada, porque hay que 
esperar a que me depuren ... 
Pero dice que un amigo suyo 
a tí podría co locarte. 

LUIS.-:- Bueno. Y a l mismo 
tiempo estudio. 

DON LUls .- Eso h abíamos 

dicho. Al principio te será 
rácil porque la Física la 
sabrás de memoria. 

LUIS.-Sí. he estudiado bas
tante. 

DON LUIS.-Pero, ¿has estu
diado Física roja o Física 
nacional? 

LUIS.-Y ... ¿de Qué me puede 
emplear el amigo de doña 
Maria Luisa? 

DON LUIS.-(Antes de contestar 
echa una mirada de reojo al 
hijo. Duda un poco y con
testa con un sonrisa:) De .. , 
de chico de los recados. 

LUls.-Ah. 
DON LUIS.-No he encontrado 

otra cosa, Luis. Pero él dice 
que es de mucho porvenir. 
Están montando una oficina 
de importación y exporta
ción. Y, de momento, no son 
más que tres o cuatro. todos 
de la otra zona. Tu serías el 
quinto. 

LUIS.-S í, el chico de los 
recados. 

DON LUIS.-Compréndelo. Hay 
que llevar dinero a casa -del 
que vale, no de el de las 
estampitas ésas-o Si Mano
lita se mete en alguna com
pañía, lo que la den c;e)o va a 
gastar en trapos y en pintu
ras. y lo de "chico de los 
recados" lo digo un poco en 
cachondeo. Es que dicen Que 
al principio todos tendrán 
que arrimar el hombro. y 
habrá que llevar paquetes y 
cosas de un lado a otro. 

LUIs.-Ya. ya. 
DON LUIS.-Para ese empleo te 

vendría bien la bicicleta que 
te iba a comprar cuando 
pasase esto. ¿te acuerdas? 

LUIS.-Ya lo creo. Yo la quería 
para el verano, para salir con 
una chica. 

DON lUIS.-Ah, ¿era para eso? 
LUIS.-No te lo dije. pero sí. 
DON LUls.-Sabe Dios cuando 

habrá otro verano. 
(Siguen paseando.) FIN 
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