Mi aburridisima

L terminar la guerra, el
A refugio se quedd vacio.

Fue una lastima. Lo
habiamos pasado muy bien.
Los chicos sobre todo. Me
acuerdo todavia del olor de la
tierra humeda y del brillo de las
velas en la pared. Cuando
sonaban las sirenas, mis padres
y yo bajabamos corriendo la
escalera, cruzabamos la calle y
nos refugidbamos en aquel agu-
jero oscuro que habiamos exca-
vado las gentes del barrio en
medio del paseo. Alli nos acu-
rrucabamos unos contra otros
mientras caian las bombas
sobre la ciudad. Mi abuelo, no.
Mi abuelo preferia quedarse en
casa metido entre dos colcho-
nes.

La guerra era una cosa diver-
tida. Para mi, se entiende. Por
ejemplo, lo de no ir al “cole”
estaba chupado. Aparte de que,
icon qué animo se podia exigir
a un nifio que se aprendiera la
lista de los reyes godos cuando
los obuses de la marina de
Franco estallaban en el puerto?
Nunca pensé que podian
matarme. A los ocho aifios
—esta edad tenia yo entonces
en Barcelona— sélo se mueren
los otros. Se pasaba un poquito
de hambre, claro, pero la aven-
tura, el riesgo y el peligro com-
pensaban. Yo me sentia un
héroe de hojalata en una guerra
de pim-pam-pum.

El aburrimiento llegé con los
“nacionales’. Entraron por la
Gran Via. Y vo los vi. Venian
muy contentos y las mujeres los
abrazaban muchisimo. Los
hombres gritaban vitores y en
los balcones —no todos—
lucian banderitas. Muy cerca de
mi casa, sobre el asfalto, la
noche antes seguramente,
alguien habia arrojado sus
libros. Elegi uno al azar: los
versos de Machado editados
por la Residencia de Estudian-
tes. Como yo no sabia donde
estaba Colliure, un teniente me
regald una tableta de chocolate.
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El metro y el refugio no se
podian ni comparar. Con el
ruido de los trenes no habia
forma de dormir y el urinario,
la verdad, apestaba. Ademas en
el refugio estaba *‘ella™. su
padre tenia una tienda de
comestibles y Nuria —se lla-
maba Nuria como todas las
nifias que no se llamaban
Montserrat— me regalaba a
veces rodajas pequeiiitas de sal-
chichén. No las arreglabamos
para sentarnos juntos y, cuando
los estallidos de las bombas
eran muy fuertes, nos tapaba-
mos las orejas al mismo tiempo
y su mano y la mia se tocaban a
propésito. En el metro, en
cambio, te pisaba mucho la
gente al subir a los vagones. Era
el veintialgo de enero de 1939
cuando vi desfilar a las tropas
desde la boca del metro de la
calle Rocafort.

Si yo hubiera sabido que
aquel dia empezaba la posgue-
rra, a lo mejor me hubiera
negado a seguir creciendo. Mi
padre —que siempre fue

republicano— estaba contento.
No se si los libros explicaban
bastante estas contradicciones.
O si los que los leen pueden
comprenderlas sin haberlas
pasado antes por la piel. Para

los adultos —y para los nifios,
aunque no lo supiéramos— la
guerra fue un desastre. Y
Franco representaba la paz.
Era imposible saber la conti-
nuaciéon. Ni yo mismo podia
suponer que me iba a aburrir
tanto.

Los comedores de Auxilio
Social eran feos, pero la sopa
estaba calentita. Mi infancia fue
una sobresaltada peregrinacién
de las lentejas —*‘si quieres las
tomas y si no las dejas™— a los
garbanzos y a las algarrobas.
Me hice **flecha’ para ver si asi,
por el camino del Imperio,
podia llegar al huevo frito. Mis
padres hablaban —con mal di-
simulada envidia— de mi tia
Nieves que cantaba cuplés en
un cafetin del Barrio Chino y
que tenia una amistad digamos
interesada con un mandamas
carabinero. Perteneci a la cen-
turia “*‘Roger de Flor” y, de
resultas, me dieron un pantalén
negro, una camisa azul, una
boina colorada y un chusco
amoratado. Una vez me lleva-
ron a Mallorca —llovia aquel
invierno en el monasterio de
Lluch— y otra a la capital. En
Madrid s6lo habia entonces un
chiringuito en Recoletos y una
barquita verde en El Retiro. El
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postguerra

resto se lo estaba inventado
Gonzalez Ruano en ABC.

Menos mal que Hitler inva-
di6 Polonia y el asunto se
animo6. En el 36, el hijo de la
portera era rojo y yo escuchaba
Radio Sevilla; en el 39, yo me
hice novio de Winston Chur-
chill y el hijo de la portera, era
germanofilo. La vida es asi de
estupida. Me acuerdo del
Conde Ciano. Aparecio por el
Paseo de Gracia en un coche
descubierto y con el saludo fas-
cista como si le hubiera salido
debajo del brazo un golon-
drino. A su lado Serrano Suifier
tenia una punta agridulce de
enfermera. El Gobernador
Civil de Barcelona era mari-
quita. Por eso, hacia la mitad
del desfile, cuando los buenos
mozos del Frente de Juventu-
des pasaron marciales, con las
camisas arremangadas y los
pechos al aire, delante de la tri-
buna de autoridades, al Gober-
nador los suspiros se le escapa-
ban de su boca de fresa como
en una sonatina de Rubén.

Me puse de parte de los alia-
dos porque mi libro de cabecera
lo habia escrito Dickens y se
llamaba “Los papeles po6stu-
mos del Club Pickwick”, por-
que un tio mio habia estado
una vez en Paris y aseguraba
que aquello era la pera y por-
que en el colegio me obligaron
a estudiar alemian. Recuerdo
que la profesora —que habia
nacido en Diisseldorf aunque
acabara viviendo en Castellde-
fels— tenia unas piernas largas
a lo Marlene que nos ensefiaba
generosamente para aliviar —
supongo— el tedio de la grama-
tica. Si lo de las piernas resul-
taba, lo demas era un desastre.
Tenia muy mala leche y el dia
en que se enterd de que Ricar-
dito, el guapo de la clase, habia
agarrado una purgaciones en
una casa de puterio de la’calle
Robadors armé la marimorena
con svasticas y todo.

Aunque nada parecido a la

que se organizé la mafana en
que se produjo el desembarco
en Normandia. Tres compaiie-
ros y yo —que, ademas, acaba-
bamos de descubrir a Baude-
laire en una libreria de viejo que
estaba en Aribau casi esquina
con Diputaciobn— golpeamos
los pupitres en sefial de triunfo
y la profesora —con las faldas
practicamente a la altura del
muslo indoeuropeo— nos
expulsé de clase. Fue un error.
Al otro dia, Francisco Franco
declaraba en las primeras pagi-
nas de los periddicos que nues-
tro aparejamiento con los exal-
tados paises del Eje nunca
habia pasado de una relacidon
circunstancial. O sea que a
Espafia —como a Ricardito—
le habian pegado unas purga-
ciones de chiripa.

Entre el 39 y el 45 pasaron
cosas. Por ejemplo, seis afos.
Es decir que yo fui cumpliendo
doce, trece, catorce, quince,
dieciseis y diecisiete sin darme
cuenta. Bueno, sin darmela del
todo quiero decir. Lo peor fue
el principio. Justo en enero del
39, y como glosa de la Noche de
Reyes, mi padre habia escrito
en ‘“La Vanguardia™ republi-
cana un articulo dedicado a mi
que terminaba con este parrafo:
«Hijo, jayadame a conservar la
fe en los hombres y en la gran-
deza. de mi patrial. Si esta
oferta de amor te reconcilia con
los hombres, me sentiré ali-
viado en esta terrible angustia
de haberte traido a un mundo
tan cruel. Porque cuando esta-
llan las bombas y clavas en mi
unos ojos agrandados por el
terror y el asombro yo no me
atrevo a sostener tu mirada. Si
ti no perdonases a los hombres
de hoy, tampoco yo sabria per-
donarlos nunca». Dejando a un
lado, por delicadeza, mis sen-
timientos personales, yo no se si
mi padre perdoné a aquellos
hombres. Lo que si se —porque
lo vivi como un hecho
objetivo— es que la Victoria le
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costd —como consecuencia de
las lineas que acabo de
transcribir— su puesto de
periodista. De modo que los
mismos que, “‘al paso algre de
la paz™ le saludaban en la Gran
Via fueron los que, un poco
después, lo **depuraron”. No se
entiende. Nada de lo que suce-
di6 entonces se puede entender.
Lo malo de nuestra guerra es
que sigue siendo incomprensi-
ble.

La depuraciéon y el aval se
convirtieron en las dos grandes
palabras de aquellos dias. De
un lado estaban los vencedores
con sus héroes; del otro, los
vencidos con sus muestos.
Entre las dos aceras, los super-
vivientes. Algunos iban al
paredén; los menos sospehosos
eran depurados. La depuracion
era una especie de muerte civil
interpretada por Santacana.
Los avales estaban por las
nubes. A un individuo sin aval
le podia suceder cualquier des-
gracia. La gente iba por las
calles con los bolsillos llenos de
carnés: desde el certificado de
buena conducta del cura de la
parroquia hasta el salvocon-
ducto para trasladarse a Lérida
a echarle un vistazo a la abuela
Mercedes que se habia vuelto
tisica con el plato tnico. A los
indocumentados se les enviaba
de una patada en el culo a un
campo de concentracion. Yo,
como es légico, preferia ir al
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cine a ver las peliculas de Shir-
ley Temple.

Lo jodido era que nunca se
pasaban seguiditas. Unas veces
porque el fluido electrénico —
como se llamaba entonces a la
electricidad— se desahogaba
por los plomos de los vestibulos
y otras porque, cuando el chico
se disponia a besar a la chica,
sonaba el Himno Nacional vy
habia que ponerse en pie, el
caso es que no habia forma de
ver un filmlete de cabo a rabo.

Menos mal que estaba Anto-
nio Machin. Si no hubiera sido
por €l, la posguerra la habrian
ganado los rojos, pero la gente
canturreaba sus boleros mien-
tras los cupones de las cartillas
de racionamiento caian uno a
uno en la interminable cola del
tabaco. Machin se vino a
Madrid a cantarle al Generali-
simo que “‘se vive sOlamente
una vez" y Don Francisco le
dijo que bueno, pero que él era
novio de la muerte y que le fue-
ran dando. La verdad del
asunto es que a Franco no le
gustaba bailar. A mi tampocoy
a la chica con la que yo salia
entonces —que se llamaba
Angelines y era algo tetuda—
mucho menos. Decia que lo
mio eran las matematicas. Se
equivocd. Lo mio era Machin.

Angelines queria ser Fabiola
y a lo mejor lo consiguio. Quien
sabe. Tenia vocacién. Cuando
le metia mano en las zonas altas
—yva he explicado que se despa-
rramaba un poquito por esas
latitudes— se iba corriendo a
que la confesara Don Justo, un
mosén de la iglesia de San José
Oriol. Y es que la cosa sexual
no estaba resuelta. Habia tres
opciones: las putas del Distrito
Quinto, las pajilleras del cine
Arnau o hacerse un nudo. Lo
de Angelines, Fabiola y las
poluciones nocturnas no fun-
cionaba, de forma que el primer
dia que me acosté con una
sefora crei que me iba a hacer
guardia en los luceros con la
pata tiesa.

Realmente lo Gnico que se
podia hacer en la posguerra,
con un minimo de sentido, era
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pecar, El pecdado es un gran
invento. Cuando se habla mal
de la Iglesia, convendria medi-
tar antes sobre este asunto.
Habia pecados sexuales y poli-
ticos. Los primeros acababan
en la blenorragia y los segundos
en la carcel Modelo. A un tio
mio lo metieron en chirona por
masén v mi padre estuvo a
punto de acompanarle porque a
alguien se le ocurrié decir que
era budista. No era verdad. Lo
que pasaba era que mi abuela
paterna habia sido tedsofa vy,
cuando cayé enferma y se puso
malisima, una vecina de la casa
se encerraba con ella en su
habitacién, hablaban de no se
qué y a la pobre se le quitaban
los dolores. En los primeros
aftos, después de la Victoria
—yo la sigo escribiendo con
mayusculas por asi acaso— las
gentes se denunciaban unos a
otros que daba gusto. EI
denunciante hacia méritos y el
dentinciado las pasaba canutas.
La falsedad o la certeza de estas
delaciones era lo de menos. De
repente todo el mundo —o
casi— se declar6 franquista. La
denuncia era una conga inter-
minable en las que se empuja-
ban unos a otros camino de la
comisaria.

Yo estaba muy pendiente de
un chico de la clase que tenia el
padre panadero. Se forré. Alla
por el afio 45 ya se habia com-
prado un chalet en Masnou.
Nunca me invitaron, por
supuesto, pero algunas veces
me regalaban una barrita de
pan blanco. A mi me hacia
muchisima ilusion. Mucha mas
que la que compraba de tarde
en tarde a unas mujerucas que
las vendian en las Ramblas de
la altura de la calle Escudille-
ras: se las sacaban de debajo de
las faldas entre una pequefia
lluvia de cartillas de tabaco
rubio y paquetitos de azicar.
Eran las grandes parturientas
de la abundancia del desarrollo.
Hubiera debido pintarlas Pablo
Picasso. Al panadero, no. A ese
lo retrat6 un tal Segura. Se hizo
rico, aunque ya antes de la gue-
rra tenia un buen pasar. Lo
habia dicho Franco en Lugo el
21 de agosto de 1942: «Nuestra
Cruzada es la tnica lucha en la
que los ricos que fueron a la
guerra salieron mas ricos».

El aburrimiento... ;Coémo
explicar todo el fastidio, tedio,
monotonia, desgana, bostezo y
sopor que senti en aquellos
anos? Claro que estaban Con-
cha Piquer y los Vieneses vy



Alfredo Mayo y Rina Celi y
Miguel Ligero y Manolo Cara-
col y el Coyote y Roberto Alca-
zar y Pedrin y ¢l TBO y Zarra-
Painzo-Gainza y Lola Flores,
pero no eran muy divertidos, la
verdad. Lo mas grave es que me
aburria sin saberlo. Es una lata
empezar la vida teniendo como
meta la posibilidad mas o
menos remota de poder com-
prarte un topolino. O quizas,
quizas, un 4-4. El colegio era
aburrido, el instituto era abu-
rrido, la Universidad era abu-
rrida y Manolete era aburridi-
simo. Sélo quedaban los
billares, el Anis del Mono, el
onanismo y la Legion. Excepto
en esto ultimo, en lo demas hice
lo que pude. Hasta que un cura
me advirtié6 un dia que las
carambolas me iban a desrifio-
nar, el anisete me llevaba
seguro al delirium tremens y la
masturbacion me podia atacar
la médula y yo me lo crei, De la
Legion, en cambio, hablé muy
bien, aunque le dije enseguida
que lo sentia muchisimo pero
que yo, por desgracia, era estre-
cho de pecho. Para mi que no se
lo crey6 del todo y que le puso
un cirio a San Pancracio para
ver si me cambiaba de opinién.
Pues ni por esas. Yo preferia
seguir tarareando por las
esquinas —estupendo y sali-
do— aquello de: “te he buscado
por donde quiera que voy / y no
puedo hallar / para qué quiero
tus besos / si tus labios no me
quieren ya besar".

Esta es otra. Desde que a
Celia Gamez le didé por cantar
la moralina de “la espanola
cuando besa / besa siempre de
verdad / y a ninguna le interesa /
besar por frivolidad’, el asunto
se puso dificilisimo. En cuanto
a una chica la querias acomo-
dar en las ultimas filas de un
cine de sesion continua, gritaba
como loca por los pasillos que
ella era la Carmen de Espafa y
no la de Mérimée. De manera
que entre “Isabela de Castilla™,
y**La Infanta Torera", *“Cata-
lina de Aragén™, *Dona Maria
de Pacheco™ y el “*“Romance a
Maria Cristina™ no habia quien
se llevara al huerto a Aurora

Bautista. Bueno, a lo mejor lo
habia pero no era yo. La repre-
sibn sexual de los primeros
afos del franquismo fue algo
que limitaba al norte con Cifesa
y al sur con el padre Venancio
Marcos. En medio estaba Pedro
Escartin.

Existia lo imposible: el
extranjero. Ahora, contado asi,
parece una bobada, pero
entonces cruzar la frontera —
incluso legalmente— tenia sus
riesgos. Unas navidades —creo
que fue la primera vez que sali
de mi ciudad— tardé en ir
desde Barcelona a Bilbao
treinta y tres horas aproxima-
damente. Vamos, como para
pensar en acercarse a Esto-
colmo... Como por lo demis el
mito de “las suecas™ aun no
habia llegado a este pais, pues
uno se lo tomaba con resigna-
cion. Todavia faltaba mucho
para que Luis Aguilé explicara:
“‘eres sueca, francesa / o quizds
eres de aqui / solo sé que estds
muy bien / sé que el sol espatiol /
te ha traido hasta agqui / mirame,
no seas asi’’. El sol... Torremo-
linos era un pueblecillo de pes-
cadores que se despertaba en la
Carihuela, Mallorca un noc-
turno de Chopin entre dos
ensaimadas y Palomeras un
nombre a inventar para que se
bafiara en su playa Manuel
Fraga Iribarne. Nadie hubiera
apostado un duro por José
Banus.

En el extranjero estaban Sar-
tre, Camus, Juliette Greco y los
existencialistas. También esta
Gilda, pero pillaba mas lejos.
Cuando lei *‘La Nausea™
supuse que habia descubierto el
mundo y cuando interpreté un
pequefio papel en A puerta
cerrada’ supe que era mucho
mas apasionante que la primera
comunién. Me di6 por la litera-
tura para no aburrirme tanto.
La lectura —una cierta lectura,
por supuesto— era una forma
de trasgredir las reglas. En este
sentido, los censores se porta-
ron. Entre el indice eclesiastico,
la calificaciobn moral de los
espectaculos que publicaban los
periodicos y las tijeras adminis-
trativas, las tentaciones eran

multiples. “Yo seré la tenta-
cién”, cantaba Arias Salgado
asomado a las ventanas del
Ministerio de Informacion y
Turismo. Luego, José Antonio
Girdn pasaba el platillo.

Estudié Derecho porque en ¢l
Examen de Estado me pregun-
taron qué idioma se habla en
Chile, no lo supe y me aproba-
ron. En agradecimiento decidi
apuntarme a Leyes. De lo que
mas me acuerdo —al margen de
lo mucho que me suspendieron
en Procesal— es de una
mafana en que los estudiantes
decidimos hacer una especie de
huelga. Aclaro lo de “‘especie™
porque una huelga-huelga era
impensable. Nada en aquellos
tiempos era como se supone
que deberia ser: el jabdén era
una especie de jabodn, el aceite
una especie de aceite y la chu-
leta una especie de chuleta. El
café, encima, era achicoria. Yo
también era una especie de mi
mismo.

La especie de huelga consis-
1i6 en parar la circulacién de los
tranvias en la Plaza de la Uni-
versidad. La gente se sorpendid
muchisimo porque lo normal
en Barcelona era que la circula-
cién la parase Carmen de Lirio.
De Carmen —'‘en la noche de
bodas / que haya en tu cama /
colcha de seda / colcha de
seda''— se rumoreaba que tenia
amores con el Gobernador
Civil. No sé. Puede que fuera
para compensar lo de aquel
Gobernador que perdia las
condecoraciones y lo otro
detras de las flechas y pelayos.
El caso es que los tranvias se
detuvieron media hora aproxi-
madamente y que a nosostros la
policia nos dié la manta de
palos. Lo curioso es que no
recuerdo el motivo: ni de los
palos, ni de los tranvias, ni de la
huelga. No creo que fuera por
una razon politica. La Univer-
sidad que yo vivi estaba absolu-
tamente dominada por el SEU.
Los disturbios estudiantiles en
serio fueron una modernidad
que lleg6 después cuando yo ya
hacia oposiciones para cabe-
cera de cartel en los teatros.

La divisa era: Patria, Justicia
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y Pan. No estaba mal traido.
Las pegas venian del gasogeno.
Claro que luego llegé el biscu-
ter y parecié que todo en este
pais iba a marchar mas rapido.
Mientras lo de la Patria, el Pan
y la Justicia se ponia en funcio-
namiento los espaiioles sofia-
ban con tener un teléfono
blanco. Lo habian visto en las
peliculas italianas, cuando
Amadeo Nazzari llamaba a
Assia Noris y Vittorio de Sica le
compraba rosas rojas a Alida
Valli. En casa no habia telé-
fono. Ni siquiera negro. De
cuando en cuando mi madre me
mandaba a la farmacia de la
esquina a telefonear al primo
Vicente que tenia un enchufe en
Abastos y que en lo de ayudar
a la familia se hacia el *“lon-
guis”. El farmacéutico sufria
del estobmago y se pasaba las
horas muertas dandole al
bicarbonato Torres Mufioz del
que se supone le harian algin
descuento. Durante la guerra,
como no tuvo forma de guardar
régimen, mejoro bastante, pero
después, en cuanto las cosas se
normalizaron mas o menos y ya
no comia lo que te6ricamente le
debia sentar fatal, se puso otra
vez malisimo. Se llamaba Don
Antonio y guardaba el teléfono
en una caja de Cerebrino Man-
dri. Lo malo era que se veia
cable. Cuando me veia entrar,
disimulaba y escondia la caja

del Cerebrino debajo del mos-.

trador. Entonces yo le pedia
una botella de Agua de Cara-
bafia y, cuando se marchaba a
buscarla, tiraba del cable para
que el teléfono no rodara por el
suelo hasta llegar a mis manos.
En el primer momento en que
Don Antonio volvia con la
Carabana, yo le explicaba que
estaba llamando a la policia
porque mi tia Consuelo habia
visto a un rojo saltando por los
tejados. El primo Vicente —que
estaba al otro lado del hilo
telefébnico— se daba por ente-

rado, con esta contrasefia, de

que o0 nos enviaba un saquito de
materias primas o la familia iba
a cascar el dia menos pensado.
Mientras, todos los teléfonos
blancos de Roma pasaban por
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las guapisimas senoritas del 09.
Era otra forma de vivir
“‘pericolosamente’,

Los primeros sintomas de
prosperidad llegaron con los
guateques. Yo iba bastante a
unos que organizaba una chica
de mi Academia que se queria
casar conmigo. Yo me dejaba
querer porque su familia tenia
dinero y su madre preparaba
unos bocadillos de pan vy
tomate con jamoén jmpresio-
nantes. AGn no estaban de
moda los canapés: ese fue un
invento posterior, de cuando
los planes de desarrollo, el
Opus y el museo de bebidas de
Perico Chicote. Se llamaba
Montserrat —como todas las
nifias de entonces que no se
llamaban Nuria— y vivia leji-
simos, al pie del Tibidabo alla
donde Jacinto Verdaguer di6
las tres voces. Nunca me com-
prometi demasiado. Lo unico
que tenia que hacer —a cambio
de los bocadillos y la cerveza—
era cogerla de la mano un ratito
en el jardin y después marcarme
un lento a los acordes de la gui-
tarra de Bonet de San Pedro
cuando éste se arrancaba con
aquello de “mira que eres linda
/ que bonita eres” y todo el fes-
tival. Con Glenn Miller descan-
saba. **En forma"', por ejemplo,
loo acostumbraba a bailar
Montserrat con un chico muy
alto y con gafas que se movia
un rato bien. Se acabaron
casando, tuvieron tres nifios, él
dirige un Banco en Barcelona y
s6lo van al teatro cuando
estrena Antonio Gala.

Yo me seguia aburriendo. Y
eso que llegod de repente el tech-
nicolor. Fue como saber que se
podia soifiar en colores. Y que
en el suefio habia una enorme
piscina para que Esther hiciera
el salto del angel. Entre el tech-
nicolor y las sulfamidas todos
los milagros parecian posibles.
Hasta que Xavier Cugat le
tocara una samba a Carmen
Miranda y Mario Cabré descu-
briera, al destapar la caja de
Pandora, que estaba llena de
productos sulfamidicos para
curarle los catarros a Ava
Gardner. El turismo corrié a

oler los fetiches cinematografi-
cos de la Costa Brava y la
Guardia Civil preparo sus fusi-
les para disparar sobre los pri-
meros bikinis. En San Sebas-
tidan ponian multas a los
caballeros que no usaban trajes
de bafios completos y a las
sefioras que, al salir del agua,
no se tapaban inmediatamente
con albornoz. Y, claro, luego
pasaba lo que pasaba: el dia
que Jorge Negrete llegd a
Madrid, las admiradoras le
arrancaron los botones de la
bragueta por la calle de Alcala.
Un cronista de la época escribid
que eso debi6 de ser porque se
les habian subido las sulfami-
das a la cabeza, pero no se yo.

Los actores de la posguerra
se sentaban muy bien. Adelan-
taban un poquito la pierna
derecha al tiempo que retrasa-
ban la izquierda hasta formar
con los talones de los pies casi
un angulo recto procurando
mantener el busto erguido en el
respaldo del asiento a la vez que
dejaban caer elegantemente las
manos sobre los muslos, que no
me acuerdo ahora si estaba
permitido que se llamaran asi.
No era facil. Se necesitaba
mucha practica y, géneral-
mente, venir ademas de una
familia de comicos. Una vez
sentados decian sobre todo tex-
tos de Adolfo Torrado. Si,
encima, podian decirlos con
acento gallego el éxito era
seguro. Isabelita Garcés —en
graciosa— y Maria Fernanda
Ladrén de Guevara —en
elegante— éstaban de moda.
*“Chiruca” y ““La madre guapa”
barrieron las taquillas de .los
teatros. También Tina Gasco y
Fernando Granada con “Rum-
bo”. Y José Alfayate y Rafaela
Rodriguez con *“*Manda a tu
madre a Sevilla” y “Los 4 ases™
con*...Y amargaba”. Y —en sus
dos olimpos inalcanzables—
Rafael Rivelles y Jacinto Bena-
vente. Faltaban algunos anos
para que Joaquin Calvo Sotelo
estrenara ‘“‘La muralla™. Y para

.que los actores se pusieran en
pie para pedir en las asambleas
su derecho al dia de descanso y
a la expresion corporal. Ahora



han mejorado mucho. Ya no se
sientan como antes para hablar.
Lo Gnico un poquito incomodo
es que no se les entiende cuando
hablan.

Me hice actor para poder
sentarme como se sentaban los
intérpretes antiguos, para con-
quistar la Puerta del Sol, “El
Gato Negro”, “Las cancelas™,
“La India”, “El café Gijon™ y
una chica que trabajaba en la
compaiiia de Irene Lopez
Heredia. No lo consegui. En
cambio tuve que soportar
“Cabalgata fin de semana”, las
retransmisiones de Matias Prats
y los capitulos lacerantes de
*Lo que nunca muere”. Y es
que la posguerra fue mucha
posguerra. Algo tan decisivo en
mi vida que a veces tengo la
impresion de que no ha termi-
nado, de que atn torea en Las
Ventas Carlos Arruza, Concha
Piquer canta “Tatuaje’, Rama-
llets para golpes en Las Corts,
Yvonne de Carlo estrena peli-
cula en el Palacio de la Prensa,
Agustin de Foxa escribe en
ABC, Glenn Ford le zurra a
Rita Hayworth, José Carioca es
*el mas simpatico lorito del
Brasil”, Luis Miguel Domin-
guin se casa con Lucia Bosé.
Irma Vila canta corridos mexi-
canos, el Padre Peyton organiza
rosarios, Carossone le pone
musica a ‘“‘Marcelino Pan y
Vino", se abre Pasapoga en la
Avenida de José Antonio,
acaba de publicarse *‘La
Coderniz” y Franco inaugura
pantanos para el No-Do.

A lo mejor son manias pero
como todo contintia siendo tan
aburrido tengo la impresion de
que seguimos —o de que sigo
yo— en la posguerra. De lo que
si estoy seguro es de que la gue-
rra terminé. Lo sé porque a mi
abuelo —ese que cuando los
bombarderos preferia quedarse
en casa— lo descubrimos muer-
tos entre los dos colchones vic-
tima de una sobredosis de
*okal, okal, el lenitivo del
dolor™.

Y también porque en el sitio
donde estaba el refugio hay
ahora la terraza de un café. B
A. M.

Una escena de:

CHICA.—Y mientras mi marido
en su juventud tenia una his-
toria lamentable con Maruja,
la cabaretera, yo iba en tro-
lebis a la Universidad.
(Cambio de luces. Sonido de
trolebus. La CHICA mima que
va sentada en uno de ellos.
Continua hablando.) El1 23. Y
un libro. (Saca un libro y
finge que lee.) Siempreel 23 y
siempre un libro. En parte
porque me gustaba leer y en
parte también para disimu-
lar. Me daba vergiienza.
Todo me daba vergiienza y
cuando el catedriatico me
preguntaba: «A ver, sefiorita,
a ver qué sabe usted del des-
potismo ilustrado», me
entraba como un ataque y no
sabia si el lema era «todo con
el pueblo, pero sin el pueblo»
o «nada para el pueblo, pero
con el pueblo». Luego me
enteré de que venia a ser lo
mismo. ~
(Un chico joven —el HOMBRE
de siempre porque lamenta-
blemente no disponemos de
otro actor— sube al tranvia.)

“Yo me bajo en la proxima,
.y usted?

de Adolfo Marsillach

HOMBRE.—;Esta libre este
asiento?
CHICA.—Pues... no sé...
HOMBRE.—;COomo no sabes?
CHICA.—Es que...
HOMBRE.—; Esta libre o no?
CHICA —Si... si lo esta.
HOMBRE.—Gracias.
(Se sienta a su lado. La
CHICA explica al publico.)
CHICA.—No es que fuera timida,
es que era tonta del culo, lo
cual no es exactamente lo
mismo.
HOMBRE.—;Qué lees?
CHICA.—Nada.
HOMBRE.—;Nada?
CHICA.—Es una novela que se
llama asi... «Nada».
HOMBRE.—(Riéndose de una
forma absolutamente idiota.)
Vaya un titulo.
CHICA.—La ha escrito una
mujer. Hace tiempo.

HOMBRE.—;Una mujer? ;Qué
curioso!
CHICA.—Carmen Laforet. Pri-

mer premio Nadal.
HOMBRE.—Carmen... jqué?
CHICA.—Laforet. La-fo-ret.
HOMBRE.—No conozco. (VY

Conchita Velasco y Adolfo Marsillach en una escena de "'YO ME BAJO EN LA PROXIMA,

YU

STED?".
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tira de risa sin el menor
motivo.)

CHICA.—(Al publico.) Yo podia
ser tonta del culo, pero él.
desde luego, era retrasado
mental. De manera que nos
hicimos novios.

HOMBRE.—;Qué estudias?

cHiCA —Filosofia v Letras.

HOMBRE.—Eso no sirve de
nada.

CHICA—Lo mismo dice mi
padre. El queria que estu-
diase corte y confeccion,
inglés, francés y piano.

HOMBRE.—Ldgico.

CHICA.—Pero yo que no, que
tenia que ser Filosofia vy
Letras. Mi padre me encerro
en casa y a mi de resultas me
entraron unos mareos espan-
tosos y me pasaba el dia
vomitando; por culpa de los
nervios, no vayas a pensar
otra cosa.

HOMBRE.—Ya, va.

CcHICA.—Es que €l si lo pensd y
antes de que me quedara
embarazada en serio y ade-
mas siguiera poniendo per-
dida la moqueta, me dejé
que me matriculara en la
Facultad.

HOMBRE.—Pues has hecho fatal
porque lo del corte y confe-
cioén, inglés, francés y piano
estaba un rato bien.

CHICA —Puede ser, pero a mi es
que me apetecia enterarme
de lo del despotismo
ilustrado.

HOMBRE.—Lo del... ;qué?

CHICA.—Olvidalo,

HOMBRE.—Pues yo estudio
Econémicas. Ahi si que hay
un porvenir.

CHICA —;Tn crees?

HOMBRE.—Lo que yo te diga.
Ya veras cuando en este pais
empiecen los planes de desa-
rrollo.

CHICA.—Oye, por casualidad,
Jta te llamas Lopez Rodo?
HOMBRE.—No, que yo sepa. Le
da otro ataque de risa que por
poco se cae del asiento. Des-
pur."s se queda bruscamente
serio.) Perdona, pero es que
yo a mi me hago mucha

gracia.

CHICA.—Ya veo.

HOMBRE.—Te contaba que o
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acabo de ministro o de Pre-
sidente del Banco de Espaia.
(De repente mira por la »ven-
tanilla». Comprueba a que
altura del trayecto estdn.)
Discilpeme, pero...

CHICA.—Th te bajas en la pro-
xima, jno?

HOMBRE.—Si, jcomo lo sabes?
(Efectivamente. El trolebus
para v el HOMBRE se apea.)
Adios.

CHICA.—Hasta la vista. (El
tranvia vuelve a ponerse en
marcha. La CHICA sigue
explicando a los espectado-
res.) No acabo de ministro ni
en el Banco de Espana. Ter-
miné en la céarcel. Pero,
claro, ésta es otra historia.
(Cesa el sonido del trolebis.
La CHICA contintia hablando.)
Ibamos a meternos mano en
unos mesones a proposito
que habia alld por la Cava
Baja. Como ademas, él, mi
novio, ese imbécil gue
acaban ustedes de ver, tenia
un padre con coche de
importacion, pues alguna vez
se lo pedia prestado y me lle-
vaba a la carretera de Burgos
a hacer manitas. Bueno,

ustedes me entienden. Lo de
«hacer manitas» es una
manera de hablar porque
alli, excepto manitas. hacia-
mos de todo. Menos «lo irre-
parable» como decian en los
seriales de Sautier Casaseca.
Eso no. Primero porque
aquello estaba lleno de orti-
gas y resultaba de lo mas
incomodo, y segundo, por-
que mi madre me habia
dicho que me fuera con
mucho 0jo porque como
volviera a tener mareos y
esta vez no tuviera la culpa la
neurosis, me iba a meter en
Coros y Danzas, hasta que
cambiara el Régimen. Asi
que cualquiera. (Empieza a
oirse bajito »Only you». La
CHICA deja la narracion para
escuchar con cierta nostalgia
ironica. Luego continua
hablando.) {Ah, si! Los Plat-
ters... Nat King Cole...
Pepino di Capri... Manolo y
Ramén. El dio Dindamico...
Esa curiosa mezcla del pri-
mer gin-fizz, la braguita
negra, Lola Flores, Ben-Hur,
Juana la Loca y la cancién
del Cola-Cao. (Sube la



musica.
que la CHICA pueda seguir.)
Un dia, en el segundo curso

Después baja para

de la Faultad, al salir de
clase, vi a unos policias.
pegando a un chico. Y sin
saber por qué empecé a gri-
tar insultidndoles. Me vi
rodeada de un grupo de
estudiantes. Estabamos
furiosos... exaltados... De
repente, la policia cargd con-
tra nosotros. Corri como
creo que no he vuelto a
correr en mi vida. Al subir
por una travesia de San Ber-
nardo, tropecé y estuve a
punto de caerme. Alguien
—un estudiante— me tomo
del brazo y me metié en un
portal. Un viejecito vendia
libros de segunda mano.
Cuando la policia paso sin
vernos, el muchacho me dio
un beso pequefio y me regald
un libro: «EI segundo sexo»
de Simone de Beavoir. Aquel
libro y aquel beso cambiaron
mi vida. Envié a mi novioy a
los Platters a hacer pufietas.
(Entra el hombre.)
HOMBRE.— Al publico.) No la
hagan caso. Le gusta presu-

mir de intelectual, de com-
prometida, de tia cojonuda.
Nada.

Palabras. Unas cuantas frases
mal dirigidas dichas sin
conviccion.

CHICA.—Yo estuve en el primer
Sindicato Libre de Estudian-
tes que hubo en la Universi-
dad.

HOMBRE.—SI, claro, y yo en la
batalla del Ebro.

CHICA—T0 no has estado en
ningln sitio porque eres un
miedica.

HOMBRE.—Sin insultar, eh, sin
insultar.

CHICA.—Ademas firmé varios
documentos pidiendo la
libertad de los presos politi-
cos y una vez di mil pesetas
para Comisiones.

HOMBRE.—Falsas. Diste mil
pesetas en un billete falso
que fabricaba ese novio que
tenias y que por eso acabé en
la carcel.

CHICA.—Eres un...

HOMBRE.—No hables mal. Es
una costumbre feisima.

CHICA.—En el afio 74 asisti a
una reunion secreta de la
Junta Democratica.

Una escena de
“YO ME BAJO EN LA PROXIMA,
{Y USTED?".

HOMBRE.—Mentira. En el afio
74 ya estabas separada de mi
y adonde asistias era a los
pases de modelos de
Pertegaz.

CHICA.—Eres un pedazo de...

HOMBRE.—Te he dicho que no
seas mal hablada. No me
gusta.

CHICA.—Yo nunca hablo mal,
lo que pasa...

HOMBRE.—Siempre, siempre
habias mal. En cuanto se te
da la mas minima oportuni-
dad. Te crees que hace mas
moderno.

CHICA.—Es mejor presumir de
moderna que ser tan antiguo
como tu.

HOMBRE.—AMh, ;si?

CHICA.—Si. ;O es que no te
acuerdas de como nos
conocimos?

HOMBRE.—Claro que me
acuerdo. Las catastrofes no
se olvidan facilmente.

CHICA.—Un amigo te habia
dado una llave.

HOMBRE.—La de su estudio.

CHICA.—Para que te acostaras
conmigo.

HOMBRE.—No, para que me
acostara contigo, no. Entre
otras razones porque no te
conocia.

cHICA.—Entonces...

HOMBRE.—Mi amigo —que era
lo que ahora se llama un
pragmatico— tenia la teoria
de que para ligar a una chica
lo Unico que se necesita es
tiempo.

CHICA.—Falso.

HOMBRE.—Sera falso, pero a él

" le daba unos resultados fas-
tuosos. Explicaba cientifi-
camente que no habia mas
que acercarse a la primera
chica que se encontrara uno
en el metro y decirle con voz
insinuante: «Yo me bajo en
la préoxima, jy usted?». Nor-
malmente no contestan, pero
la que contesta... jal estudio!

CHICA.—Conmigo no funciond.

HOMBRE.—Si, contigo también
funcion6. De otra manera.
pero funcioné.
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