
Mi aburridísillla 
A

L terminar la guerra, el 
refugio se quedó vacio. 
Fue una lástima. Lo 

habíamos pasado muy bien. 
Los chicos sobre todo. Me 
acuerdo todavía del olor de la 
tierra húmeda y del brillo de las 
velas en la pared. Cuando 
sonaban las sirenas. mis padres 
y yo bajábamos corriendo la 
escalera, cruzábamos la calle y 
nos refugiábamos en aquel agu­
jero oscuro que habíamos exca­
vado las gentes del barrio en 
medio del paseo. Allí nos acu­
rrucábamos unos contra otros 
mientras caían las bombas 
sobre la ciudad. Mi abuelo. no . 
Mi abuelo prefería quedarse en 
casa metido entre dos colcho­
nes. 

La guerra era una cosa diver­
tida . Para mí, se entiende. Por 
ejemplo, lo de no ir al "cole" 
estaba chupado. Aparte de que. 
¿con qué ánimo se podía exigir 
a un ni no que se aprendiera la 
lista de los reyes godos cuando 
los obuses de la marina de 
Franco estallaban en el puerto? 
Nunca pensé que podían 
matarme . A los ocho anos 
-esta edad tenía yo entonces 
en Barcelona- sólo se mueren 
los otros. Se pasaba un poquito 
de hambre , cla ro, pero la aven­
tura. el riesgo y el peligro com­
pensaban . Yo me sentía un 
héroe de hojalata en una guerra 
de pim-pam-pum. 

El aburrimiento llegó con los 
"nacionales" . Entraron por la 
Gran Vía . Y yo los vi. Venían 
muy contentos y las mujeres los 
abrazaban muchísimo . Los 
hombres gritaban vítores y en 
los balcones -no todos­
lucían banderitas. Muy cerca de 
mi casa. sobre el asfalto. la 
noche antes seguramente. 
alguien había arrojudo sus 
libros . Elegí uno al azar: los 
versos de Machado editados 
por la Residencia de Estudian­
tes . Como yo no sabía donde 
estaba Colliure, un teniente me 
regaló una tableta de chocolate. 

124 

El metro y el refugio no se 
podían ni comparar. Con el 
ruido de los trenes no había 
forma de dormir y el urinario. 
la verdad, apestaba. Además en 
el refugio estaba ··ella". su 
padre tenía una tienda de 
comestibles y Nuria -se lla­
maba Nuria como todas las 
ninas que no se llamaban 
Montserrat- me regalaba a 
veces rodajas pequenitas de sal­
chichón. No las arreglábamos 
para sentarnos juntos y. cuando 
los estallidos de las bombas 
eran muy fuertes, nos tapába­
mos las orejas al mismo tiempo 
y su mano y la mla se tocaban a 
propósito. En el metro. en 
cambio, te pisaba mucho la 
gente al subir a los vagones. Era 
el veintialgo de enero de 1939 
cuando vi desfilar a las tropas 
desde la boca del metro de la 
calle Rocafort. 

Si yo hubiera sabido que 
aquel día empezaba la posgue­
rra , a lo mejor me hubiera 
negado a seguir creciendo. Mi 
padre -que siempre fue 
republicano- estaba contento. 
No se si los libros explicaban 
bastante estas contradicciones. 
O si los que los leen pueden 
comprenderlas sin haberlas 
pasado antes por la piel. Para 

los adultos -y para los ninos. 
aunque no lo supiéramos- la 
guerra fue un desastre. Y 
Franco representaba la paz. 
Era imposible saber la conti­
nuación. Ni yo mismo podía 
suponer que me iba a aburrir 
tanto. 

Los comedores de Auxilio 
Social eran feos, pero la sopa 
estaba calentita. Mi infancia fue 
una sobresaltada peregrinación 
de las lentejas -"si quieres las 
tomas y si no las dejas"- a los 
garbanzos y a las algarrobas. 
Me hice "flecha" para ver si así. 
por el camino del Imperio. 
podía llegar a l huevo frito. Mis 
padres hablaban -con mal di­
simulada envidia- de mi tía 
Nieves que cantaba cuplés en 
un cafetín del Barrio Chino y 
que tenía una amistad digamos 
interesada con un mandamás 
carabinero. Pertenecí a la cen­
turia "Roger de Flor" y. de 
resultas. me dieron un pantalón 
negro , una camisa azul, una 
boina colorada y un chusco 
amoratado. Una vez me lleva· 
ron a Mallorca - lI ovia aque l 
invierno en el monasterio de 
L1uch- y otra a la capital. En 
Madrid sólo había entonces un 
chiringuito en Recoletos y una 
barquita verde en El Retiro . El 
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postguerra 
resto se lo estaba inventado 
González Ruano en ABC, 

Menos mal que Hitler inva­
dió Polonia y el asunto se 
animó. En el 36. el hijo de la 
portera era rojo y yo escuchaba 
Radio Sevilla; en el 39. yo me 
hice novio de Winston Chur­
chill y el hijo de la portera, era 
german6filo. La vida es así de 
estúpida. Me acuerdo del 
Conde Ciano. Apareció por el 
Paseo de Gracia en un coche 
descubierto y con el saludo fas­
cista como si le hubiera sa lido 
debajo de l brazo un golon­
drino. A su lado Serrano Suñer 
tenía una punta agridulce de 
enfermera. El Gobernador 
Civil de Barcelona era mari­
quita. Por eso, hacia la mitad 
del desfile, cuando los buenos 
mozos del Frente de Juventu­
des pasaron marciales, con las 
camisas arremangadas y los 
pechos al aire, delante de la tri­
buna de autoridades, al Gober­
nador los suspiros se le escapa­
ban de su boca de fresa como 
en una sonatina de Rubén. 

Me puse de parte de los alia­
dos porque mi libro de cabecera 
lo había escrito Dickens y se 
llamaba "Los papeles póstu­
mos del C lub Pickwick", por­
que un tío mío había estado 
una vez en París y aseguraba 
que aquello era la pera y por­
que en el co legio me ob ligaron 
a estudiar alemán. Recuerdo 
que la profesora -que había 
nacido en Düsseldorf aunque 
acabara viviendo en CasteJlde­
fels- tenía unas piernas largas 
a lo Marlene que nos ensenaba 
generosamente para aliviar -
supongo- el tedio de la gramá­
tica. Si lo de las piernas resul­
taba, lo demás era un desastre. 
Tenia muy mala leche y el día 
en que se enteró de que Ricar­
dito, el guapo de la clase. había 
agarrado una purgaciones en 
una casa de putería de la· ca ll e 
Robadors armó la marimorena 
con svásticas y todo. 

Aunque nada parecido a la 

que se organizó la mañana en 
que se produjo el desembarco 
en Normandía. Tres campane­
ros y yo -que, además. acabá­
bamos de descubrir a Baude­
laire en una librería de viejo que 
estaba en Aribau casi esquina 
con Diputación- go lpeamos 
los pupitres en señal de triunfo 
y la profesora -con las faldas 
prácticamente a la altura del 
muslo indoeuropeo- nos 
expulsó de clase. Fue un error. 
Al otro día, Franciscp Franco 
declaraba en las primeras pági­
nas de los periódicos que nues­
tro aparejamiento con los exa l­
tados países del Eje nunca 
había pasado de una relación 
circunstanoial. O sea que a 
España -como a Ricardito­
le habían pegado unas purga­
ciones de chiripa. 

Entre el 39 y el 45 pasaron 
cosas. Por ejemplo, seis anos. 
Es decir que yo fuí cumpliendo 
doce, trece, catorce. quince. 
dieciseis y diecisiete sin darme 
cuenta. Bueno, sin dármela del 
todo quiero decir. Lo peor fue 
el principio. Justo en enero del 
39, y como glosa de la Noche de 
Reyes. mi padre había escrito 
en "La Vanguardia" republi­
cana un articulo dedicado a mi 
que terminaba con este párrafo: 
.. Hijo , ¡ayúdame a conservar la 
fe en los hombres y en la gran­
deza de mi patria!. Si esta 
oferta de amor te reconcilia con 
los hombres, me sentiré a li ­
viado en esta terrible angustia 
de haberte traído a un mundo 
tan cruel. Porque cuando esta­
llan las bombas y clavas en mi 
unos ojos agrandados por el 
terror y el asombro yo no me 
atrevo a sostener tu mirada. Si 
tú no perdonases a los hombres 
de hoy, tampoco yo sabrla per­
donarlos nunca". Dejando a un 
lado. por delicadeza. mis sen­
timientos personales, yo no se si 
mi padre perdonó a aquellos 
hombres. Lo que si se -porque 
lo viví como un hecho 
objetivo- es que la Victoria le 

Adolfo 
Marsillach 

costó -como consecuencia de 
las líneas que acabo de 
transcribir- su puesto de 
periodista. De modo que los 
mismos que. "al paso algre de 
la paz" le saludaban en la Gran 
Vía fueron los que. un poco 
después. lo ""depuraron". No se 
entiende. Nada de lo que suce­
dió entonces se puede entender. 
Lo malo de nuestra guerra es 
que sigue siendo incomprensi­
ble. 

La depuración y el aval se 
convirtieron en las dos grandes 
palabras de aquellos días. De 
un lado estaban los vencedores 
con sus héroes: del otro. los 
vencidos con sus mue'ftos. 
Entre las dos aceras. los super­
vivientes. Algunos iban al 
par~dón: los menos sospehosos 
eran depurados. La depuración 
era una especie de muerte civi l 
interpretada por Santacana. 
Los avales estaban por las 
nubes. A un individuo sin aval 
le podía suced~r cualquier des­
gracia. La gente iba por las 
calles con los bolsillos llenos de 
carnés: desde el certificado de 
buena conducta del cura de la 
parroquia hasta el salvocon­
ducto para trasladarse a Lérida 
a echarle un vistazo a la abuela 
Mercedes que se había vuelto 
tísica con el plato único. A los 
indocumentados se les enviaba 
de una patada en el culo a un 
campo de concentración. Yo, 
como es lógico. prefería ir al 
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cine a ver las películas de Shir­
ley Temple. 

Lo jodido era que nunca se 
pasaban seguiditas. Unas veces 
porque el fluido electrónico -
como se llamaba entonces a la 
electricidad- se desahogaba 
por los plomos de los vestíbulos 
y otras porque. cuando el chico 
se disponía a besar a la chica. 
sonaba el Himno Nacional y 
había que ponerse en pie. el 
caso es que no había forma de 
ver un fi lmlete de cabo a rabo. 

Menos mal que estaba Anto­
nio Machín. Si no hubiera sido 
por él. la posguerra la habrían 
ganado los rojos, pero la gente 
canturreaba sus boleros mien­
tras los cupones de las cartillas 
de racionamiento caían uno a 
uno en la interminable cola del 
tabaco. Machín se vino a 
Madrid a cantarle al Generalí­
simo que "se vive sólamente 
una vez" y Don Francisco le 
dijo que bueno. pero que él era 
novio de la muerte y que le fue­
nln dando. La verdad del 
asunto es que a Franco no le 
gustaba bailar. A mi lampoco y 
a la chica con la que yo salía 
entonces -que se llamaba 
Angelines y era algo tetuda­
mucho menos. Decía que lo 
mio eran las matemáticas. Se 
equivocó. Lo mío era Machín. 

Angelines quería ser Fabiola 
ya lo mejor lo consiguió. QUIen 
sabe. Tenía vocación. Cuando 
le metía mano en las zonas altas 
-ya he explicado que se despa­
rranwha un poquito por esas 
lallwdes- se iba corriendo a 
que la confesara Don Justo. un 
mosén de la iglesia de San José 
Onol. Y es que la cosa sexual 
no estaba resuella. Había tres 
opciones: las putas del Distrito 
Quinto. las paji lleras del cine 
Arn;.lu o hacerse un nudo. Lo 
de Angelines. Fabiola y las 
poluciones nocturnas no fun­
cionaba. dc forma que el primer 
dín que me acosté con una 
señora crci que me iba a hacer 
guardia en los luceros con la 
pala tiesa. 

Realmente 10 único que se 
podía hacer en la posguerra. 

1.: 1111 un mínimo de sentido. era 
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pecar. El pecado es un gran 
invento. Cuando se habla mal 
de la Iglesia. convendría medi­
tar antes sobre este asunto. 
Había pecados sexuales y polí­
ticos. Los primeros acababan 
en la blenorragia y los segundos 
en la cárcel Modelo. A un tío 
mío lo metieron en chirona por 
masón y mi padre estuvo a 
punto de acompañarle porque a 
alguien se le ocurrió decir que 
era budista. No era verdad. Lo 
que pasaba era que mi abuela 
paterna había sido tcósofa y. 
cuando cayó enferma y se puso 
malísima. una vecina de la casa 
se encerraba con ella en su 
habitación. hablaban de no se 
qué y a la pobre se le quitaban 
los dolores. En los primeros 
años. después de la Victoria 
-yo la sigo escribiendo con 
mayúsculas por asi acaso- las 
gentes se denunciaban unos a 
otros que daba gusto. El 
denunciante hacía méritos y el 
denunciado las pasaba canutas. 
La falsedad o la certeza de estas 
delaciones era lo de menos. De 
repente todo el mundo -o 
casi- se declaró franquista. La 
denuncia era una conga inter­
minable en las que se empuja­
ban unos a otros camino de la 
comisaría . 

Yo estaba muy pendiente de 
un chico de la clase que tenía el 
padre panadero. Se forró. Allá 
por el año 45 ya se había com­
prado un chalet en Masnou. 
Nunca me invitaron. por 
supuesto. pero algunas veces 
me regalaban una barrita de 
pan blanco. A mi me hacía 
muchísima ilusión. Mucha más 
que la que compraba de tarde 
en tarde a unas mujerucas que 
las vendían en las Ramblas de 
la altura de la calle Escudille­
ras: se las sacaban de debajo de 
las fa ldas entre una pequeña 
lluvia de cartillas de tabaco 
rubio y paquetitos de azúcar. 
Eran las grandes parturientas 
de la abundancia del desarrollo. 
Hubiera debido pintarlas Pablo 
Picasso. Al panadero. no. A ese 
lo retrató un tal Segura. Se hizo 
rico. aunque ya antes de la gue­
rra tenía un buen pasar. Lo 
había dicho Franco en Lugo el 
21 de agosto de 1942: .. Nuestra 
Cruzada es la única lucha en la 
que los ricos que fueron a la 
guerra salieron más ricos ... 

El aburrimiento ... ¿Cómo 
explicar todo el fastidio. tedio. 
monotonía. desgana. boste7o y 
sopor que sentí en aquellos 
años? Claro que estaban Con­
cha Piquer y los Vieneses y 



Alfredo Mayo y Rina Celi y 
Miguel Ligero y Manolo Cara­
col y el Coyote y Roberto Alcá­
zar y Pedrín y el TBO y Zarra­
Painzo-Gaínza y Lola Flores. 
pero no eran muy divertidos. la 
verdad. Lo más grave es que me 
aburría sin saberlo. Es una lata 
empezar la vida teniendo como 
meta la posibilidad más o 
menos remota de poder com­
prarte un topolino. O quizás. 
quizás. un 4-4. El colegio era 
aburrido. el instituto era abu­
rrido. la Universidad era abu­
rrida y Manolete era aburridí­
simo. Sólo quedaban los 
billares. el Anís del Mono, el 
onanismo y la Legión. Excepto 
en esto último. en lo demás hice 
lo que pude. Hasta que un cura 
me advirti6 un día que las 
carambolas me iban a desriño­
nar, el anisete me llevaba 
seguro al delirium tremens y la 
masturbación me podía atacar 
la médula y yo me lo creí. De la 
Legión, en cambio. habló muy 
bien, aunque le dije enseguida 
que lo sentía muchísimo pero 
que yo. por desgracia. era estre­
cho de pecho. Para mi que no se 
lo creyó del todo y que le puso 
un cirio a San Pancracio para 
ver si me cambiaba de opinión. 
Pues ni por esas. Yo prefería 
seguir tarareando por las 
esquinas -estupendo y sali­
do- aquello de: "le he buscado 
por donde quiera que voy / y no 
puedo hallar / para qué quiero 
tus besos / si tus labios no me 
quieren ya besar". 

Esta es otra. Desde que a 
Celia Gamez le dió por cantar 
la moralina de "la española 
cuando besa / besa siempre de 
verdad / y a ninf(una le interesa / 
besar por frNolidad". el asunto 
se puso dificilísimo. En cuanto 
a una chica la quedas acomo­
dar en las últimas filas de un 
cine de sesión continua. gritaba 
como loca por los pasillos que 
ella era la Carmen de España y 
no la de Mérimée. De manera 
que entre "'sabela de Castilla". 
y"La Infanta Torera". "Cata­
Iina de Aragón". "Doña Maria 
de Pacheco" y el "Romance a 
María Cristina" no había quien 
se llevara al huerto a Aurora 

Bautista. Bueno. a lo mejor lo 
había pero no era yo. La repre­
sión sexual de los primero!> 
años del franquismo fue algo 
que limitaba al norte con Cifesa 
y al sur con el padre Venancio 
Marcos. En medio estaba Pedro 
Escartin. 

Existía lo imposible: el 
extranjero. Ahora. contado así. 
parece una bobada. pero 
entonces cruzar la frontera -
incluso legalmente- tenía sus 
riesgos. Unas navidades --creo 
que fue la primera vez que salí 
de mi ciudad- tardé en ir 
desde Barcelona a Bilbao 
treinta y tres horas aproxima­
damente. Vamos. como para 
pensar en acercarse a Esto­
colmo ... Como por lo demás el 
milO de "las suecas" aún no 
había llegado a este país. pues 
uno se lo tomaba con resigna­
ci6n. Todavía faltaba mucho 
para que Luis Aguilé explicara: 
.. eres sueco, francesa / o quizás 
eres de aquf / sófo sé que estás 
muy bien / sé que el sol español / 
te ha traldo hasta aquí / mlrame, 
no seas osI". El sol... Torremo­
linos era un pueblecillo de pes­
cadores que se despenaba en la 
Carihuela, Mallorca un noc­
turno de Chapín entre dos 
ensaimadas y Palomeras un 
nombre a inventar para que se 
bañara en su playa Manuel 
Fraga Jribarne. Nadie hubiera 
apostado un duro por José 
Banús. 

En el extranjero estaban Sar­
tre. Camus, Juliette Greco y los 
existencia listas. También esta 
Gilda. pero pillaba más lejos. 
Cuando leí "La Náusea" 
supuse que había descubierto el 
mundo y cuando interpreté un 
pequeño papel en •. A puerta 
cerrada" supe que era mucho 
más apasionante que la primera 
comunión. Me dió por la litera­
tura para no aburrirme tanto. 
La lectura -una cierta lectura. 
por supuesto- era una forma 
de trasgredir las reglas. En este 
sentido. los censores se pOTla­
ron. Entre el índice eclesiástico. 
la calificación moral de los 
espectáculos que publicaban los 
periódicos y las tijeras adminis­
trativas. las tentaciones eran 

múltiples. "Yo seré la tenta­
ción", cantaba Arias Salgado 
asomado a las ventanas del 
Ministerio de Informaci6n y 
Turismo. Luego. José Antonio 
Girón pasaba el platillo. 

Estudié Derecho porque en el 
Examen de Estado me pregun­
taron qué idioma se habla en 
Chile. no lo supe y me aproba­
ron. En agradecimiento decidí 
apuntarme a Leyes. De lo que 
más me acuerdo -al margen de 
lo mucho que me suspendieron 
en Procesal- es de una 
mañana en que los estudiantes 
decidimos hacer una especie de 
huelga. Aclaro lo de "especie" 
porque una huelga-huelga era 
impensable. Nada en aquellos 
tiempos era como se supone 
que debería ser: el jabón era 
una especie de jabón, el aceite 
una especie de aceite y la chu­
leta una especie de chuleta. El 
café. encima, era achicoria. Yo 
también era una especie de mi 
mismo. 

La especie de huelga consis­
ti6 en parar la circulación de los 
tranvías en la Plaza de la Uni­
versidad. La gente se sorpendió 
muchísimo porque lo normal 
en Barcelona era que la circula­
ción la parase Carmen de Lirio. 
De Carmen -"en la noche de 
bodas / que haya en fu cama / 
colcho de sedo / colcha de 
seda"- se rumoreaba que tenía 
amores con el Gobernador 
Civil. No sé. Puede que fue-ra 
para compensar lo de aquel 
Gobernador que perdia las 
condecoraciones y lo otro 
detrás de las flechas y pelayos. 
El caso es que los tranvías se 
detuvieron media hora aproxi­
madamente y que a nosostros la 
policía nos dió la manta de 
palos. Lo curioso es que no 
recuerdo el motivo: ni de los 
palos. ni de los tranvías, ni de la 
huelga. No creo que fuera por 
una razón política. La Univer­
sidad que yo viví estaba absolu­
tamente dominada por el SEU. 
Los disturbios estudiantiles en 
serio fueron una modernidad 
que llegó después cuando yo ya 
hacía oposiciones para cabe­
cera de cartel en los teatros. 

La divisa era: Patria. Justicia 
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y Pan. No estaba mal traído. 
Las pegas venían del gasógeno. 
Claro que luego llegó el biscu­
ter y pareció que todo en este 
país iba a marchar más rápido. 
Mientras lo de la Patria, el Pan 
y la Justicia se ponía en funcio­
namiento los españoles sona­
ban con tener un teléfono 
blanco. Lo habían visto en las 
pelícu las italianas, cuando 
Amadeo Nazzari ll amaba a 
Assia Noris y Villorio de Sica le 
compraba rosas rojas a Alida 
Valli. En casa no había telé­
fono. Ni siquiera negro. De 
cuando en cuando mi madre me 
mandaba a la farmacia de la 
esquina a telefonear al primo 
Vicente que tenia un enchufe en 
Abastos y que en lo de ayudar 
a la fami li a se hacía el "Ion­
guis". El farmacéutico sufría 
del estómago y se pasaba las 
horas muertas dándole al 
bicarbonato Torres Muñoz del 
que se supone le harían algún 
descuento. Durante la guerra, 
como no tuvo forma de guardar 
régimen, mejoró bastante, pero 
después. en cuanto las cosas se 
normalizaron más o menos y ya 
no comía lo que teóricamente le 
debía sentar fatal. se puso otra 
vez malísimo. Se llamaba Don 
Antonio y guardaba el teléfono 
en una caja de Cerebrino Man­
dri. Lo malo era que se veia 
cable. Cuando me veía entrar, 
disimulaba y escondía la caja 
del Cerebrino debajo del mos- . 
trador. Entonces yo le pedía 
una botella de Agua de Cara­
baña y. cuando se marchaba' a 
buscarla, tiraba del cable para 
que el teléfono no rodara por el 
suelo hasta llegar a mis manos. 
En el primer momento en que 
Don Antonio volvía con la 
Carabaña, yo le e~plicaba que 
estaba llamando a la policía 
porque mi tia Consuelo había 
visto a un rojo saltando por los 
tejados. El primo Vicente -que 
estaba al otro lado del hilo 
telefónico- se daba por ente­
rado, con esta contrasella, de 
que o nos enviaba un saquito de 
materias primas o la familia iba 
a cascar el día menos pensado. 
Mientras, todos los teléfonos 
blancos de Roma pasaban por 
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las guapísimas señoritas del 09. 
Era otra forma de Vivir 
"pericolosamente". 

Los primeros síntomas de 
prosperidad llegaron con los 
guateques. Yo iba bastante a 
unos que organizaba una chica 
de mi Academia que se quería 
casar conmigo. Yo me dejaba 
querer porque su familia tenía 
dinero y su madre preparaba 
unos bocadillos de pan y 
tomate con jamón jmpresio­
nantes. Aún no estaban de 
moda los canapés: ese fue un 
invento posterior, de cuando 
los planes de desarrollo. el 
Opus y el museo de bebidas de 
Perico Chicote. Se llamaba 
Montserrat -como todas las 
niñas de entonces que no se 
llamaban Nuria- y vivía lejí­
simos, al pie del Tibidabo allá 
donde Jacinto Verdaguer dió 
las tres voces. Nunca me com­
prometí demasiado. Lo único 
que tenía que hacer -a cambio 
de los bocadillos y la cerveza­
era cogerla de la mano un rati to 
en el jardín y después marcarme 
un lento a los acordes de la gui­
tarra de Bonet de San Pedro 
cuando éste se arrancaba con 
aquello de "mira que eres linda 
/ que bonita eres" y todo el fes­
tival. Con Glenn Míller descan­
saba. "En forma", por ejemplo, 
lo acostumbraba a bailar 
Montserrat con un chico muy 
aho y con gafas que se movía 
un rato bien. Se acabaron 
casando. tuvieron tres niños, él 
dirige un Banco en Barcelona y 
sólo van al teatro cuando 
estrena Antonio Gala. 

Yo me seguía aburriendo. Y 
eso que llegó de repente el tech­
nicolor. Fue como saber que se 
podía soñar en colores. Y que 
en el sueño había una enorme 
piscina para que Esther hiciera 
el salto del ángel. Entre el tech­
nicolor y las sulfamidas todos 
los milagros parecían posibles. 
Hasta que Xavier Cugat le 
tocara una samba a Carmen 
Miranda y Mario Cabré descu­
briera, al destapar la caja de 
Pandora, que estaba llena de 
productos sulfamídicos para 
curarle los catarros a Ava 
Gardner. El turismo corrió a 

oler los fetiches cinematográfi­
cos de la Costa Brava y la 
Guardia Civil preparó sus fusi­
les para disparar sobre los pri­
meros bikinis. En San Sebas­
tlan ponían multas a los 
caballeros que no usaban trajes 
de baños completos y a las 
señoras que, al salir del agua, 
no se tapaban inmediatamente 
con albornoz. Y, claro, luego 
pasaba lo que pasaba: el día 
que Jorge Negrete llegó a 
Madrid, las admiradoras le 
arrancaron los botones de la 
bragueta por la calle de Alcalá. 
Un cronista de la época escribió 
que eso debió de ser porque se 
les habían subido las sulfami­
das a la cabeza, pero no se yo. 

Los actores de la posguerra 
se sentaban muy bien. Adelan­
taban un poquito la p.ierna 
derecha al tiempo que retrasa­
ban la izquierda hasta formar 
con los talones de los pies casi 
l1n ángu lo recto procurando 
mantener el busto erguido en el 
respaldo del asiento a la vez que 
dejaban caer elegantemente las 
manos sobre los muslos, que no 
me acuerdo ahora si estaba 
permitido que se llamaran así. 
No era fácil. Se necesitaba 
mucha práctica y, general­
mente. venir además de un.z 
fami lia de cómicos. Una vez 
sentados decían sobre todo tex­
tos de Adolfo Torrado. Si, 
encima, podían decirlos con 
acento gallego el éxito era 
seguro. Isabel ita Garcés -en 
graciosa- y Maria Fernanda 
LadrÓn de Guevara -en 
elegante- estaban de moda. 
"Chiruca" y "La madre guapa" 
barrieron las taquillas de los 
teatros. También Tina Gascó y 
Fernando Granada con "Rum­
bo". Y José Alfayate y Rafae la 
Rodríguez con "Manda a tu 
madre a Sevilla" y "Los 4 ases" 
con ..... y amargaba". Y -en sus 
dos olimpos inalcanzables­
Rafael Rivelles y Jacinto Bena­
vente. Faltaban algunos anos 
para que Joaquín Calvo Sotelo 
estrenara "La muralla". Y para 

. que los actores se pusieran en 
pie para pedir en las asambleas 
su derecho al día de descanso y 
a la expresión corporal. Ahora 



han mejorado mucho. Ya no se 
sientan como antes para hablar. 
Lo único un poquito incómodo 
es que no se les enliende cuando 
hablan. 

Me hice actor para poder 
sentarme como se sentaban los 
intérpretes antiguos, para con­
quistar la Puerta del Sol. "El 
Gato Negro", "Las cancelas", 
"La India", "El café Gijón" y 
una chica que trabajaba en la 
compaiHa de Irene López 
Heredia. No lo conseguí. En 
camb io tuve que so portar 
"Cabalgata fin de semana". las 
retransmisiones de Matías Prats 
y los capítulos lacerantes de 
"Lo que nunca muere". Y es 
que la posguerra fue mucha 
posguerra. Algo tan decisivo en 
mi vida que a veces tengo la 
impresión de que no ha termi­
nado. de que aún torea en Las 
Ventas Carlos Arruza. Concha 
Piquer canta ·'Tatuaje". Rama­
lIets para golpes en Las Corts, 
Yvonne de Cario estrena pelí­
cula en el Palacio de la Prensa. 
Agustín de Foxá escribe en 
ABC. Glenn Ford le zurra a 
Rita Hayworth. José Carioca es 
"el más simpático larito del 
Brasil", Luis Miguel Domin­
guío se casa coo Lucia Basé. 
Irma Vila canta corridds mexi­
canos, el Padre Peyton organ i7..a 
rosarios. Carossone le pone 
música a "Marcelino Pan y 
Vino". se abre Pasapoga en la 
Avenida de José Antonio. 
acaba de publicarse "La 
Codorniz" y Franco inaugura 
pantanos para el No-Do. 

A lo mejor son manías pero 
como todo continúa siendo tan 
aburrido tengo la impresión de 
que seguimos -o de que sigo 
yo- en la posguerra. De lo que 
si estoy seguro es de que la gue­
rra terminó. Lo sé porque a mi 
abuelo -ese que cuando los 
bombarderos prefería quedarse 
en casa-lo descubrimos muer­
tos entre los dos colchones víc­
tima de una sobredosis de 
"okal. okal. el lenitivo del 
dolor". 

Y también porque en el sitio 
donde estaba el refugio hay 
ahora la terraza de un café . • 
A. M. 

Una escena de: 

"Yo me bajo en la próxima, 
¿y usted? 

CII ICA.- Y mientras mi marido 
en su juventud tenía una hi s­
toria lamentable con Maruja. 
la cabaretera, yo iba en tro­
lebú s a la Universidad. 
(Cambio de luces. Sonido de 
frolebús. La CII ICA mima que 
va sentada en uno de ellos. 
Con/inúa hablando.) El 23. Y 
un libro. (Saca un libro y 
finge que lee.) Siempre el 23 Y 
siempre un libro. En parte 
porque me gustaba leer y en 
parte también para disimu­
lar . Me daba vergüenza. 
Todo me daba vergüenza y 
cuando el catedrático me 
preguntaba: .. A ver. senorita. 
a ver qué sabe usted del des­
potismo ilustrado», me 
entraba como un alaque y no 
sabía si el lema era .. todo con 
el pueblo, pero sin el pueblo .. 
o .. nada para el pueblo. pero 
con el pueblo... Luego me 
enteré de que venía a ser lo 
mismo. • 
(Un chico joven -el HOMBRE 
de siempre porque lomenra­
blemen/e no disponemos de 
OfrO aCfor- Silbe al franvía.j 

de Adolfo Marsillach 

HOMBRl' .-¿Está libre este 
asiento? 

Clll cA.-Pues ... no sé ... 
HOMBRE.-¿Cómo no sabes? 
CH ICA.-Es que ... 
1I0MBRE.-¿Está libre o no? 
CHICA -Sí ... sí lo está. 
HOMBRE.-Gracias. 

(Se siento o su lado. Lo 
CHICA explica al público.) 

cl-lIcA_-No es que fuera tímida . 
es que era tonta del culo. lo 
cual no es exactamente lo 
mismo. 

IIOMIlRl:.-¿Qué lees? 
CHlcA.-Nada. 
HOMBRE.-¿Nada? 
CHICA -Es una novela que se 

llama así.. . .. Nada ... 
HOMBRE.-(Riéndose de lino 

formo absolulamenfe idiota.) 
Vaya un lítulo. 

CHICA.-La ha escrito una 
mujer. Hace tiempo. 

HOMBRE.-¿Una mujer? ¡Qué 
curioso! 

CHICA.-Carmen Laforet. Pri-
mer premio Nada!' 

HOMBRE.-Carmen ... ¿qué? 
CHlcA-Lafore!. La-fa-re!. 
IIOMBRE.- No conozco. (Y se 
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lira de risa sin el mellor 
mOlivo.) 

CHICA.-{AI público.) Va podía 
ser tonta del culo. pero él. 
desde luego. era retrasado 
mental. De manera que nos 
hicimos novios. 

HOMBRE.-¿Qué estudias? 
clllcA.-Filosofia y Letras. 
HOMBRE.-Eso no sirve de 

nada. 
CIIICA .-Lo mismo dice mi 

padre. El quería que estu­
diase corte y confección. 
inglés. francés y piano. 

IIOMBRl .-Lógico. 
CIIICA.-Pero yo que no. que 

tenía que ser Filosofia ~ 
Letras. Mi padre me encerró 
en casa ya mi de resultas me 
entraron unos mareos espan­
tosos y me pasaba el día 
vomitando: por culpa de lo~ 
nervIos. no vayas a pensar 
otra cosa. 

IIOMBRL-Ya. ya. 
CIIICA.-Es que él si lo pensó y 

:lntes de que me quedara 
embara7..ada en serio y ade­
más siguiera poniendo per­
dida la moqueta. me dejó 
que me matriculara en la 
Facultad. 

1I0MBRl.-PueS has hecho fatal 
porque lo del corte y con fe­
ción. inglés. francés y piano 
estaba un rato bien. 

CHICA.-Puede ser. pero a mí es 
que me apetecía enterarme 
de lo del despotismo 
ilustrado. 

HOMBRE.-Lo del... ¿qué? 
CHICA.-Olvídalo. 
HOMBRE.-Pues yo 

Económicas. Ahí si 
un porvenir. 

estudio 
que hay 

Cl-llcA.-¿Tú crees? 
IIOMBRE.-Lo que yo te diga. 

Ya verás cuando en este país 
empIecen los planes de desa­
rrollo. 

CHICA -Oye. por casualidad. 
¿tú te llamas Lópe7.. Rodó? 

IIOMBRE.-No. que yo sepa. Le 
do otro ataque de risa que por 
poco se cae del asiento. Des­
pués se queda bruscamellle 
serio.) Perdona. pero es que 
yo a mí me hago mucha 
gracia. 

CIIICA.-Ya veo. 
1I0MIlRE.- Te contaba que o 
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acabo de miniStro o de Pre­
sidente del Banco de España. 
(De repellll' mira por lo »ven­
lallilla... Comprueba a que 
altura del Irayecto están.) 
Discúlpeme. pero ... 

CIIICA.-Tú te bajas en la pró­
xima. ¿no? 

HOMBRE.-Sí. ¿cómo lo sabes? 
(Efectillamenfe. El rroleblís 
para y el IIOMBRF se apea.) 
Adiós. 

CHICA-Hasta la vista. (El 
tranvía vuelve a ponerse en 
marcha. La CHICA sigue 
explicando a los espectado­
res.) No acabó de ministro ni 
en el Banco de España. Ter­
minó en la cárcel. Pero. 
claro. ésta es otra historia. 
(Cesa el sonido del trolebús. 
La CHICA continúa hablando.) 
Ibamos a meternos mano en 
unos mesones a propósito 
que había allá por la Cava 
Baja. Como además. él. mi 
novio. ese imbécil que 
acabnn ustedes de ver. tenia 
un padre con coche de 
importación. pues alguna vez 
se 10 pedía prestado y me lle­
vaba a la carretera de Burgos 
a hacer manitas. Bueno. 

ustcdl!~ me entienden. Lo de 
..hacer manitas .. es una 
manera de hablar porque 
allí. excepto manitas. hacía­
mos de todo. Menos "lo irre­
parable .. como decían en los 
seriale~ de Sautier Casaseca. 
Eso no. Primero porque 
aquello estaba lleno de orti­
gas y resultaba de lo más 
incómodo. y segundo. por­
que mi madre me había 
dicho que me fuera con 
mucho ojo porque como 
volviera a tener mareos y 
esta vez no tuviera la culpa la 
neurosis. me iba a meter en 
Coros y Danzas. hasta que 
cambiara el Régimen. Así 
que cualquiera. (Empie=a a 
oirse bajilo .. 0111.1' you". La 
CHICA dejo la narración para 
escuchar COII cierta nostalgia 
irónica. Luego confinúa 
hablando.) ¡Ah. sí! Los Plat­
ters ... Nat King Cole ... 
Pepino di Capri ... Manolo y 
Ramón. El dúo Dinámico ... 
Esa curiosa mezcla del pri­
mer gin-fizz. la braguita 
negra. Lola Flores. Ben-Hur. 
Juana la Loca y la canción 
del Cola-Cao. (Sube la 



música. Después baja para 
que lo CHICA puedo seguir.) 
Un día. en el segundo curso 
de la Faultad. al salir de 
clase. vi a unos policías. 
pegando a un chico. Y sin 
saber por qué empecé a gri­
tar insultándoles. Me vi 
rodeada de un grupo de 
estudiantes. Estábamos 
furiosos ... exaltados ... De 
repente. la policía cargó con­
Ira nosotros. Corrí como 
creo que no he vuelto a 
correr en mi vida. Al subir 
por una travesía de San Ber­
nardo. tropecé y estuve a 
punto de caerme. Alguien 
-un estudiante- me tomó 
del brazo y me metió en un 
portal. Un viejecito vendía 
libros de segunda mano. 
Cuando la policía pasó sin 
vernos. el muchacho me dio 
un beso pequeño y me regaló 
un libro: "El segundo sexo» 
de Simone de Beavoir. Aquel 
libro y aquel beso cambiaron 
mi vida. Envié a mi novio y a 
los Platlers a hacer puñetas. 

(En/ro el hombre.) 
1I0MBRE.--{ Al público.) No la 

hagan caso. Le gusta presu-

mlr de intelectual. de com­
prometida. de tía cojonuda. 
Nada. 

Palabras. Unas cuantas frases 
mal dirigidas dichas sin 
convicción. 

CI-JICA.-Yo estuve en el primer 
Sindicato Libre de Estudian­
tes que hubo en la Universi­
dad. 

HOMBRE.-Sí, claro, y yo en la 
batalla del Ebro. 

CHICA.-Tú no has estado en 
ningún sitio porque eres un 
miedica. 

HOMBRE.-Sin insultar. eh. sin 
insultar. 

CHlcA.-Además firmé varios 
documentos pidiendo la 
libertad de los presos políti­
cos y una vez di mil pesetas 
para Comisiones. 

JlOMBRE.-Falsas. Diste mil 
pesetas en un billete falso 
que fabricaba ese novio que 
tenías y que por eso acabó en 
la cárcel. 

CHlcA.-Eres un ... 
HOMBRE.-No hables mal. Es 

una costumbre feísima. 
CHICA.-En el año 74 asistí a 

una reunión secreta de la 
Junta Democrática. 

Una escena de 
"YO ME BAJO EN LA PROXIMA, 
¿Y USTED?" . 

HOMBRE.-Mentira. En el año 
74 ya estabas separada de mí 
y adonde asistías era a los 
pases de modelos de 
Pertegaz. 

CHlcA.-Eres un pedazo de ... 
HOMBRE.- Te he dicho que no 

seas mal hablada. No me 
gusta. 

CHICA.-Yo nunca hablo mal, 
lo que pasa ... 

HOMBRE.-Siempre, siempre 
habias mal. En cuan lO se te 
da la más mínima oportuni­
dad. Te crees que hace más 
moderno. 

CHICA.-Es mejor presumir de 
moderna que ser tan antiguo 
como tú. 

HOMBRE.-Ah, ¿sí? 
CHICA.-Sí. ¿O es que no te 

acuerdas de como nos 
conocimos? 

HOMBRE .-Claro que me 
acuerdo. Las catástrofes no 
se olvidan fácilmente. 

CHICA.-Un 3migo te había 
dado una llave. 

HOMBRE.-La de su estudio. 
CHlcA.-Para que te acostaras 

conrnjgo. 
HOMBRE.-No, para que me 

acostara contigo, no. Entre 
otras razones porque no te 
conocía. 

CHlcA.-Entonces ... 
HOMBRE.-Mi amigo -que era 

lo que ahora se llama un 
pragmático- tenía la teoría 
de que para ligar a una chica 
lo único que se necesita es 
tiempo. 

CHlcA.-Falso. 
HOMBRE.-Será falso, pero a él 

le daba unos resultados ras­
tuosos. Explicaba cientifi­
camcnte que no habia más 
que acercarse a la primera 
chica que se encontrara uno 
en el metro y decirle con voz 
insinuanle: .. Yo me bajo en 
la próxima. lY usted? ... Nor­
malmente no contestan. pero 
la que contesta ... ¡al estudio! 

CHICA.-Conmigo no funcionó. 
HOMBRE.-Sí. contigo también 

funcionó. De otra manera. 
pero funcionó. 
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