Recuerdos de un Divisionario Azul:

La Historia
se hace
recuerdo

URANTE la guerra civil
yo no habia sido bien
tratado y aunque desde
hace muchos anos no dejo de
reconocer que las causas de
cuanto me ocurrié entonces.
que fue mucho e ingrato. cabria
buscarlas en mi propia actitud,
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Pagina propagandistica del primer Cuaderno de la Division Azul, editado por la Vicesecre-
taria de Educacion Popular.
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un analisis desapasionado de
causas y cfectos nos llevaria
demasiado lejos. Tampoco
deseo extenderme en detalles
sobre determinados aspectos
que. por lo menos referidos a
mi. prefiero no recordar. hicie-
ron que me sintiera belicoso y
“justiciero” dos afios después
de acabar nuestra guerra
cuando cumpli veinticinco
anos. A lo largo de 1940 la vic-
toria presentaba perfiles agrios
y decepcionantes que nos resis-
tiamos a reconocer. La con-
tienda habia terminado. y sobre
media Espana, sobre mi ciudad.
sobre antiguos amigos y com-
paferos, sobre los “cautivos y
desarmados’™ planeaba un
ambiente de derrota, de incerti-
dumbre y angustia que inducia
al descontento y a buscar cami-
nos para escapar. jRusia es cul-
pable! se habia dicho y no es
que la frase me empujara a
tomar peligrosas resoluciones
pero estaba vibrando en el aire.
.De donde. en verdad, habian
llegado tantos aviones. tanques,
artilleria, armas automaticas?
(Quién indujo y encuadré a
aquellos extranjeros a luchar
sobre nuestro suelo? ;Quién
habia inventado aquellas pri-
siones que se llamaron checas?
En situaciones extremas no se
razona friamente ni se analiza:
para establecer juicios, de
manera automatica se seleccio-
nan los datos que mejor se
acomodan a nuestras posturas
apasionadas. También, entre
moviles que quiza uno no se
formulaba con lucidez plena.



intervenian los deseos de parti-
cipar en un acontecimiento his-
torico. de hacer turismo bélico.
de probarse mas ante uno
mismo que ante los otros. de
vivir una aventura extraordina-
ria. Huir de la tétrica posgue-
rra v situarse en vanguardia de
aquellas corrientes mistico-
heroicas que soplaban con evi-
dente v generosa fuerza. era
cuestion de una palabra, de
decision. Sin discursos. gritos ni
canciones, en el cuartel de arti-
lleria donde cumplia mi servicio
militar pidieron voluntarios:
me alisté. nadie me forzo a
hacerlo. Que cada mes en cam-
pafa equivaliera a dos de guar-
nicion también debi tomarlo en
cuenta ahora que lo recuerdo
porque, de salir vivo, en un aino
estaria licenciado.

En aquellos dias en una libre-
ria de viejo hallé un diccionario
espafol-ruso; por dos pesetas
adquiri aquel volumen que
trajo de la URSS un ascsor mili-
tar, un tanquista o aviador, un
policia o un agente politico:
cualquiera que desde alla habia
venido a hacer la guerra a nues-
tro pais. Devolveria la visita
que pocos aios antes nos hizo
aquel desconocido vy lo haria
llevando en el macuto el mismo
diccionario que se me aparecia
como simbdlico y justificador.

Cuando el viernes 13 de
diciembre de 1941 por la noche
vi destacar sobre la blancura la
granada de mano a menos de
un metro, me arrojé con rapi-
dez al suelo, hundi el rostro
contra la nieve, hasta el fondo.
y senti la explosion y que una
rafaga de aire y metralla pasaba
rozandome el casco. El golpe, el
frio en la cara y lo comprome-
tido de la situacion me hicieron
saltar en pie: seguia vivo, mag-
nificamente vivo y entero. Una
hora después estabamos de
nuevo en el interior de aquella
ermita o iglesia que creo llama-
ban “*Capilla Vieja™, una posi-
cion avanzada sobre la orilla
del Wolchov, al norte de Nov-
gorod. Habia salido indemne
sin explicarme las causas vy
aunque la vida en aquellos dias
y en aquella situacion valia

La marcha de los Divisionanos al frente ruso

Agustin Munoz Grandes. jefe de la Division Azul.
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El autor del trabajo con un diacono de la lglesia Ortodoxa rusa en Staraya Rakoma, en
julio de 1942

poco, no dejaba de apreciarse.
A nadie podia achacar la culpa
de hallarme en aprietos; me ha-
bia ofrecido voluntario entre los
voluntarios para defender aque-
lla posicion batida por tadas las
armas enemigas que nos cosian
los muros a cafionazos.
Durante la interminable noche
los guardias se montaban en
poco profundas trincheras
cavadas entre las tumbas del
pequeio cementerio, cuyas cru-
ces ortodoxas parecian patru-
llas entre la niebla. En los cor-
tos descansos dormitabamos
alrededor de una hoguera que
producia mas humo que calor.
Ya no sentiamos el miedo. ni el
hambre, ni el frio ni el cansan-
cio, Un compaiero habia per-
dido la vista cegado por la
nieve, ¢l humo o la debilidad. a
otros se les habian helado los
pies. y un catalan a quien le cas-
tefieteaban los dientes de conti-
nuo se esforzaba entre temble-
que v tembleque en con-
vencernos. que rremolaba de
frio v no de miedo. Los pocos
que quedabamos mas o menos
utiles acercabamos los cerrojos
del fusil a la hoguera para evi-
tar que se congelara la grasa
anticongelante y poder. lle-
gando al caso. defendernos a

Los Divisionanos recorneron cerca de mil qunmientos kilometros a pie, antes de llegar al frente de combate,
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tiros v no a culatazos. Tres dias
después nos relevaron de aque-
lla posicion; ninguno de los que
lo hicieron salido vivo.

La llegada a Alemania cinco
meses antes nos habia impre-
sionado muy favorablemente.
Para empezar. nos cambiaron
de los vagones de ganado o
carga en que salimos de Espana
por otros de pasajeros. Desde
las ventanillas descubriamos un
paisaje amable, verde, con
grandes bosques y tierras per-
fectamente cultivadas; las casas
bien pintadas presentaban un
aspecto confortable y estaban
rodeadas de jardines floridos. y
las calles de los pueblecillos
aparecian pavimentadas y lim-
pias. Y por afadidura, mujeres
rubias, vistosas, ataviadas con
vestidos de colores y nifios
sanos, bien vestidos y alimen-
tados, agitaban las manos en
seiial de saludo y bienvenida.
En las estaciones chicas adscri-
tas a cualquier servicio nos
obsequiaban y atendian y ade-
mais muchas de ellas nos daban
su nombre y direccién para que
les escribiéramos desde el
frente.

En Grafenwhor, de Baviera,
nos facilitaron complicados
pero inmejorables uniformes
que no admitian ni lejana com-
paracion con los que en el ejér-
cito espaiol vestian los solda-
dos. Lo unico malo eran los
caballos: quienes soflaron con
unidades morizadas como las
fotografiadas en *“*Signal™ o las
que se veian en los noticiarios
Ufta, quedaron decepcionados.
La division 250. llamada entre
nosotros y nuestros amigos
Division Azul o Blau Division,
era hipomovil. Los artilleros en
plantilla sumabamos dos mil
setecientos noventa y tres. y nos
soltaron dos mil trescientos
noventa v dos caballos de todos
los tamafios. pelajes y humores.
Y ;quién sabia algo de caballos
entre nosotros? Medio millar o
poco mas de campesinos vy
algunos veteranos de artilleria o
caballeria, porque los estudian-
tes del SEU. algunos con el
bachillerato. recién terminado.
los empleados. los ex-cautivos vy
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Planoc general de las operacionas de la Division Azul, en el que aparecen los frantes de
Novgorod (en el que combatio el autor) vy Leningrado.

algiin que otro obrero mas o
menos nacional-sindicalista o
sindicalista a secas, los falangis-
tas v los aventureros que, gra-
cias a Dios. no faltaban aunque
su namero fuera poco elevado,
conocian los caballos sélo de
lejos y mas que nada a través de
la pantalla. Los malditos jacos
soltaban coces. s¢ mostraban
tercos. desmontaban a los
incautos. no se dejaban atalajar
ni  almohazar., escapaban a
galope arrastrando un carro
regimental. sembraban el terror
v el desconcierto. Los falangis-
tas aseguraban que habian
venido a pegar tiros no a pelear
contra aquellas bestias enfure-
cidas. No tardariamos en com-
probar que pegar tiros —que es
también recibirlos— era mucho
peor. Por las orillas del Wol-
chov iban a quedar disemina-

das cruces de madera con nom-
bres escritos sobre el travesano:
aquellos eran Diaz, Molina,
Llonch. Aspiroz, Garcia. Col-
meiro, Moleres, Barranco... Y
aun otros quedarian sin sepul-
tura porque en los peores
momentos del invierno y bajo el
fuego del enemigo no habia
manera de cavar tres palmos en
aquella tierra helada: a veces se
hacia arder un grueso madero v
cuando el calor deshelaba la
superficie de la tierra. se exca-
vaba medio palmo v otra vez
fuego y otro medio palmo. y asi
sucesivamente.

Aquel invierno lo mds impor-
tante era disponer de una buena
chabola; nosotros heredamos
una excelente de los hacendosos
artilleros alemanes a quienes
relevamos en el frente. Seis
éramos los sirvientes de la pieza
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“"Plena de juventud, Katia, muchacha rusa, entre los trigos-ti'" .

del 10°5S que habiamos bauti-
zado, sin otra causa aparente
que la evocacion femenina, con
el nombre de Maripepa. Con
seis caballos —tronco, cuartas
v guias— la veniamos arras-
trando desde Grafenwhor
donde nos la entregaron relu-
ciente. Mas de mil kilobmetros
hicimos a pie circulando por
carreteras polacas primero vy
rusas después. carreteras de
adoquines, de barro. o perfec-
tamente asfaltadas como la
pista Stalin que pasaba por -
Minsk v Smolensko camino de
Mosct. Caminabamos con llu-
via. con nieve, con ventisca. En
menos de un mes los volunta-
rios habian conseguido domi-
nar a los caballos v manejar las
armas. Nosotros rebajamos el
tiempo que los instructores
alemanes. que eran amigos de
cronometrar, consideraban
minimo para poner la pieza en
condiciones de efectuar el pri-
mer disparo. Caminabamos o
cabalgabamos veinticinco:
treinta v hasta cerca de cua-
renta kilometros diarios. a lo
largo de aquellas rutas cuya
mitad izquierda dejabamos
despejada para que nos adelan-
taran las enviadas divisiones
motorizadas, las espectaculares
“panzer” y los camiones o
vehiculos ligeros que pronto se
perdian de vista. Avanzabamos
con los pies aspeados. el cansan
cio a cuestas, las maldiciones de
boca para adentro y para
afuera, v con las nostalgias nos
acompafaban: también con las
tlusiones, que asi era aunque
parezca extrafio hoy., de comba-
tir. Pasabamos por lugares des-
conocidos y por otros cuyo
nombre traia recuerdos. Una
mafnana neblinosa de lluvia
terca por un puente de madera
cruzamos el anchuroso Bere-
sina. Nos ibamos acostum-
brando al paisaje. a las casas, a
los bosques. a los hombres, a
los carros, al clima, a los rodi-
llos de madera que cubrian las
carreteras mas embarradas.
Muchos de los pueblos estaban
totalmente destruidos, soélo
quedaban en pie los hornos de
ladrillo y la estructura de las
chimeneas: la madera, de la
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Los Livisionanos en ¢l partido Alemania Espana, en Berlin

cual estaban construidas las
casas, habia ardido. Otros pue-
blos estaban bien conservados y
en ellos la vida parecia casi
normal. Mujeres, nifios y viejos
desde la calle o asomandose a
puertas y ventanas nos miraban
pasar sin aparente hostilidad.
En los altos o en los descansos
algunos cambiaban tabaco por
huevos, chocolate por patatas.
v requebraban a las chicas o
trataban de entenderse con los
paisanos. En algunos lugares se
habian librado combates y en
las cunetas y los campos pro-
ximos se veia multitud de tan-
ques volcados, quemados.
rotos, cafones retorcidos,
camiones v motos destrozados.
Y muchas tumbas, Sobre las
cruces de las que sefialaban el
enterramiento de los alemanes
habian colocado el casco. Las
sepulturas rusas las senalaban
con un palo vertical y sobre ¢l el
gorro y hasta veces una bota a
falta de mejor documento de
identidad. Y debian 'haber
grandes fosas comunes., Un
poco mas allda recomenzaban
las granjas intactas. con sus
cercas de madera. los pozos de
pértiga. mujeres v hombres tra-
bajando en el campo v nifios
sonrientes a quienes algun sol-
dado obsequiaba con carame-
los. A los paisanos nadie podia
considerarles enemigos y pro-
bablemente nuestra actitud
hacia ellos contrastaba con la
de los alemanes y eso hacia que
nos acogieran de buen grado
Jquiénes éramos nosotros y qué
pintabamos alli? Con indepen-
dencia de lo anormal de la
situacion entre Alemania vy
Polonia se observaba un des-
censo de nivel de vida, de
indumentaria, del cultivo de los
campos, de las carreteras, de la
limpieza; y entre Polonia vy
Rusia el descenso se hacia mas
patente.

En un momento dado de las
iglesias barrocas se pasaba a las
ortodoxas de cupulas bulbosas
rematadas por cruz de doble
travesafio. Lo mas penoso y
deprimente era cruzarnos con
columnas de prisioneros.
Sucios, rotos, algunos heridos



Esteban-Infantes, sucesor en el mando de la Division de Munoz Grandes, caballero de la Cruz de Hierro, se despide de Hitler, "un hombre
clarividente '’

con trapos sanguinolentos
envolviéndoles la cabeza o una
mano, en ocasiones un pie. Nos
pedian tabaco, pan, quiza sélo
un poco de compasion : algu-
nos les lanzaban un cigarrillo o
los restos de un chusco. Las
enormes columnas iban vigila-
das por un par de soldados que,
en general, se echaba de ver que
no les trataban bien.

Ibamos descubriendo un
mundo desconocido pero no
extrano. Recuerdo muchos
nombres y recuerdo imagenes
muy precisas: Augusto, Skidol,
Solezniki, Radoskowize, Molo-
dezkno. Lida era una pequeiia
ciudad casi completamente des-
truida cerca de la cual descan-
sibamos. Me paseaba solo por
aquellas calles en las cuales s6lo
algunas casas quedaban en pie.
Al pasar ante una de ellas
sonaba un piano: tuve inten-
cion de llamar a la puerta; jqué
insélito y patético aquel Cho-
pin en medio de la ruina, el caos
y el vacio! ;Una anciana, un
viudo, un perseguido. una
muchacha tullida?

Cuarenta afios después en

Estados Unidos conoci a un
profesor de espaiol de apellido
judio: era nacido en Molo-
dezkno. Le dije que recordaba
perfectamente su ciudad de ori-
gen y le precisé en qué época y
circunstancias pasé por ella. Se
halla a un centenar de kilome-
tros de Minsk, capital de la
Rusia Blanca.

Algo que chocod desagrada-
blemente a casi todos los solda-
dos de la division, pues verlo de
cerca no era lo mismo que tener
vagas referencias de los perio-
dicos, fue el trato que se daba a
los judios. Es posible que ya
entonces —septiembre de
1941— hubiese campos de con-
centracion pero en Polonia
sobre todo. y en algunos pue-
blos y ciudades mas que en
otros, se veian multitud de
judios. Llevaban cosido a la
ropa un parche amarillo o
blanco con la estrella de David,
y éso los mismo los viejos que
los jovenes, las mujeres que los
nifios. En apariencia hacian
vida normal y algunos grupos
trabajaban en las carreteras
pero también los habia forma-

dos por polacos o rusos sin que
fueran judios. Algo anormal
percibiamos en ellos; andaban
temerosos, huidizos, la tez
palida, énflaquecidos. Donde
mas judios habia era en
Grodno, a orillas del Niemen:
aparentaban serlo casi la mitad
de la mitad de la poblacion.
Como ibamos a pernoctar alli,
dieron permiso para salir a los
que no estaban de servicio. El
capitan nos mandé formar vy,
con evidente embarazo.
recordd que formabamos parte
de la Wermacht y que estaba
prohibido confraternizar con
los judios. y hasta dirigirles la
palabra. Todos, y él probable-
mente también, habiamos visto
al cruzar las calles. muchachas
de indiscutible belleza. Aque-
llas cosas, cuya tragedia tarda-
riamos afios en comprender y
descubrir en su verdadero
alcance, nos parecian tonterias.
Nadie atendié observacion
hecha tan a desgana vy en
Grodno los espaiioles se com-
portaron como en cualquier
otra ciudad. Entre mis mejores
amigos venia un barcelonés
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Superabngo y superbotas para los centine-
las de la Divisién. ..

alto. rubio, mujeriego vy
emprendedor. No tardd en
conocer a una chica que exhibia
la estrella de David; con la
urgencia propia de la guerra las
relaciones se precipitaron y ella
le llevé a su casa. De origen
balear., mi amigo tenia un
segundo apellido inconfundi-
ble. So6lo por la mafiana a
punto de tocar diana, se pre-
senté en el campamento. Por
las venas de muchos divisiona-
rios circulaba también sangre
judia. Nadie admitia que viejas,
nifios, personas no combatien-
tes pudieran ser enemigos en
razon solo de su nacimiento.
La tnica ciudad grande que
visité fue Minsk: estaba muy
destruida y despoblada. Me
mandaron en un camidn a
suministrar en unos almacenes
de intendencia. Me recordaba
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las ciudades devastadas durante
la guerra europea que habia
visto en el cine. Minsk se me
aparecio como la tragica ante-
sala de la guerra. Todavia
anduvimos, muchos kilometros
pero en Orcha abandonamos el
camino de Smolensko que con-
ducia a Moscit y tomamos
direccion Norte. En” Witebsk.
donde embarcamos en el ferro-
carril, nos bombardeé la avia-
¢ion soviética.

Pasé el largo invierno en una
posicion situada entre una
aldea llamada Motorowo y el
cauce helado del Wolchov.
Otra aldea también a nuestra
retaguardia era Witka, ambas
sobre la carretera que de Nov-
gorod llevaba a Leningrado.
Una vez aproximadamente
cada diez dias visitaba Witka:
nos turnabamos los artilleros

| &

La revista "Signal”’, presentaba en su edicion en castellano de octubre de 1943, y en
portada a tres miembros de la Division Azul,

de la chabola para tomar un
bafio ruso en aquellas deliciosas
saunas. Al mismo tiempo las
altas temperaturas que se pro-
ducian junto al techo mataban
los piojos de la ropa. La inte-
rior me la lavaba una mujer que
vivia con su hija, la joven Anna:
su casa era pobre pero confor-
table gracias al gran horno que
mantenia la temperatura agra-
dable, quiza excesiva. Cuando
salian a la interperie las mujeres
calzaban altas botas de fieltro,
vestian abrigos acolchados vy
sobre el pafuelo que llevaban
anulado a la cabeza se enrolla-
ban toquillas de lana. Dentro
de las casas se quedaban ligeras
de ropa: nos parecian atracti-
vas. Solian mostrarse simpati-
cas y amables con nosotros. Les
llevaibamos mermelada, miel,
queso, margarina, lo que cada



Falangistas y flechas reciben a los Divisionarios. procedentes del Frente Ruso

cual conseguia ahorrar de su
menguada racién. Si  habia
hombres en la casa les obse-
quiabamos con tabaco que lia-
ban en un pedazo de papel de
periddico: los cigarrillos mas
gruesos que he visto liar en mi
vida. Lejos, hacia Possad y el
monasterio de Otensky, en las
noches sin viento se oian las
explosiones de la artilleria vy
hasta el enloquecido ladrar de
las ametralladoras. Los rusos
apenas comentaban, como si
aquello no fuera con ellos.
Hice amistades en aquellos
pueblos, recuerdo de Moto-
rowo a la familia Karpava, un
viejo bien plantado y su hija
que tenia un nifio, recuerdo a
Nyura v a Katia. El diccionario
me resultaba ttil y aprendi bas-
tante ruso empezando por su
alfabeto. En general ellos
aprendian canciones espaiiolas
y refranes, y nosotros las suyas.
Palabras rusas mezcladas a
algunas polacas aprendidas por
el camino, palabras castellanas
y algin término aleman, com-
pusieron una especie de lengua
franca en la cual resultaba facil
entenderse sobre cualquier
tema. Los hombres solian ser
mas discretos y reservados. solo
algunos viejos de caracter
comunicativo nos explicaban

Alumnos de la Acadermia de Infanteria, procedentes de las filas divisionanas
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que habian servido en el ejér-
cito del zar. nos mostraban
fotografias y agradecian un
trago de vodka: las mujeres
hablaban de sus hijos v de sus
maridos que estaban luchando
contra nosotros —o. mejor
dicho. nosotros contra ellos—
con naturalidad. Se daban
indentificaciones sentimentales
dificiles de explicar pero no de
comprender.

Entre otros tipos singulares
que vinieron con nosotros
estaba un catalan llamado
Rizos. disponia de un trineo y
un buen caballo: era indiscipli-
nado y eficaz. Su misiéon consis-
tia en llevar municién v la
marmita con el rancho caliente
desde el segundo escalon a la
linea de piezas y al observato-
rio. Se colocaba el fusil en ban-
dolera y se metia una bomba de
mano en cada bolsillo; lo
mismo si nevaba que si la tem-
peratura descendia a treinta o
cuarenta grados bajo cero, lo
mismo si cafioneaban los rusos
o se infiltraban partisanos. lo
mismo si la nieve o la ventisca
borraba los caminos, Rizos.
canturreando. llegaba a su hora
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con ¢l rancho caliente o las
municiones necesarias. Cuando
el invierno presentd sus carac-
teres mas agudos nuestro uni-
forme y nuestro calzado resul-
taron insuficientes. La mdma,
que asi llamabamos a las rusas
viejas. en cuya casa se alojaba
Rizos. le llevé con cierto miste-
rio ante un arca. Sacé de ella un
magnifico gorro de piel con ore-
jeras. un confortable abrigo y
un par de botas de fieltro: eran
las ropas de paisano de su hijo
que luchaba en las trincheras
opuestas. Desde entonces Rizos
vistio de ruso y andaba mejor
protegido del frio que los otros.
Los alemanes no veian con
buenos ojos tan extranas rela-
ciones pero los oficiales espaio-
les hacian la vista gorda: todos
procuraban hacerse con alguna
prenda rusa. el caso era
abrigarse.

En una casa de Witka de
mayor tamafo que las demas
los artilleros del segundo esca-
16n establecieron un cuartel con
cocinas, polvorin, cuadras y
demds pero muchos dormian en
casas que ellos mismos se
habian buscado. En el improvi-

sado cuartel instalaron literas y
una enorme estufa de hierro.
Ademas de los soldados se alo-
jaban varios rusos, prisioneros
de guerra o paisanos que se
dedicaban a partir lefia. efec-
tuar pequefas reparaciones o
trabajos. descargar los camio-
nes de provisiones 0 municion.
LLos caminantes que circulaban
por la carretera helada. en oca-
siones viejos O mujeres con
nifos, eran siempre bien acogi-
dos junto a la estufa v, si se ter-
ciaba. se quedaban a dormir:
incluso se les auxiliaba con un
cucharén de rancho o un trozo
de pan si no eran muchos.
Como aquel frente era muy
abierto v estaba infestado de
partisanos siempre sospeché
que mas de uno se acogeria a la
hospitalidad espafiola: también
acudirian los espias aunque
poco podian averiguar alli,
Nunca atacaron personalmente
a los expanoles ni se produjeron
en el sector acciones guerrille-
ras. Cuando me trasladaba al
pueblo. salvo si se trataba de
cumplir algin servicio. iba
desarmado, sélo con el machete
en el cinto. Nadie rechazaba la
hospitalidad de una casa rusa ni
dormir en ella si la ocasién lo
requeria. Estabamos convenci-
dos. v en aquella zona no se
produjo un fallo. de que en caso
de una sorpresa nocturna,
aquellos rusos nos hubieran
provenido a tiempo para esca-
par: o nos hubieran ocultado.
En lo mas crudo del invierno
considerables efectivos de Ejér-
cito Rojo atacaron la cabeza de
puente: se perdieron Possad,
Otensky. Russa, Sitno. Alli
pelearon los espaioles con sin
igual bravura pero murieron
muchos. Yo vi llegar algunos
supervivientes a las nuevas
lineas que. de manera débil y
discontinua, nos esforzibamos
en recomponer; venian con los
pies helados envueltos en trozos
de manta, sirviéndose del fusil a
guisa de baston; otros cargaron
con una ametralladora que les
habia llegado el hombro,
muchos heridos; todos ellos con
la barba crecida y los ojos hin-
chados y febriles. Los habia que



arrastraban un pequefio trineo
con un compainero herido o
enfermo, con cajas de municién
o con los fusiles de los muertos.
La edad de aquellos hombres
iba desde los dieciocho a los
treinta afos; parecian viejos.
Les vimos llegar entre la niebla,
indiferentes ya al peligro y al
cansancio: se tumbaban en
cualquier cuadra junto a la
primera hoguera que vieran
encendida, Al dia siguiente iban
evacuando hacia Kutrik por el
camino del bosque.

Cuando tanteando las fragi-
les lineas que habiamos estable-
cido. una patrulla de esquiado-
res soviéticos se presentd en la
Casa del Senor. hubo que
rechazarlos a bombazos; algu-
nos de los evacuados ni podian
moverse, otros con agilidad y
energias inesperadas y haciendo
gala de mayor veterania que
nosotros los artilleros, empla-
zaron la ametralladora en el
lugar mas adecuado. Una de las
noches ardid Sitno. La nieve
helada relucia de rojos resplan-
dores: era un espectaculo
sobrecogedor, barbaro v bello.
Con los altimos espanoles llego
un gran trinco arrastrado por
dos jacos peludos: venia car-
gado con sacos de patatas, far-
dos. colchones. vy seguido por
un perro que se enterraba en la
nieve. Era el starasta de Sitno:
le hubieran fusilado de atra-
parle. Envuelta en abrigos,
toquillas y trapos venia la que
supusimos era su hija. En aquel
ambiente desgarrado. cruel y
masculino. todavia le quedaron
animos para sonreirnos desde
su carita helada.

Cuando a principios de
agosto de 1942 me llegd el
relevo, abandonamos Witka y
Motorowo. La mdma Dunia me
regalé un icono para que se lo
llevara a mi madre. Desde el
deshielo nos alojabamos en su
casa los sirvientes de la pieza:
tenia un hijo de nuestra edad
enfemo del corazén y nos
habiamos portado bien con él:
se [lamaba Xurca. La despedida
de Rizos fue la mds patética que
recuerdo; la vieja vino abrazada
a ¢l hasta el camiéon. De nuevo

vestia Rizos el uniforme regla-
mentario; la indumentaria rusa
habia sido restituida al arca. Se
abrazaban y besaban y ambos
lloraban. Rizos le decia en ruso
que cuando terminara la guerra
¢l volveria a visitarla. La vieja
entre sollozos contestaba que
no seria posible. El cami6én
esperaba con el motor en mar-
cha y todos les mirdbamos
enternecidos porque sabiamos
que Rizos mentia y que ella
sabia que mentia. De un salto
Rizos subid al camion, se lim-
pi6 lagrimas y mocos de un solo
golpe de manga, y permanecio
unos minutos silencioso con los
ojos enrojecidos. La rusa quedd
a lo lejos levantando el brazo.
Después nos pusimos a cantar,
Rizos, que era un hombre
bronco. también cantaba.
Permaneci en Rusia aproxi-
madamente un afo, Al finalizar
el invierno el ejército soviético
habia roto las lineas en el enlace
de nuestra division con los ale-
manes: lanzaron muchos miles
de hombres con intencion de
coparnos, Oiamos los estampi-
dos de la lucha y por la noche
observabamos no sin inquietud
el resplandor de las explosio-
nes: habian rebasado nuestras
lineas en muchos kilometros, vy
avanzaban. Alli se lucho de
firme v la bolsa acabé por
estrangularse: no nos coparon.
Mis adelante, la division, en la
cual quedaron los mas jovenes
de la primera expedicion que
iba reforzandose con los bata-
llones de marcha que llegaban
de Espafa. en cuyas filas no
eran pocos los veteranos licen-
ciados que regresaban, fue tras-
ladada mas al norte. En aquel
nuevo frente quedaron también
muchos muertos. Yo no lo vivi;
en Barcelona me habia reincor-
porado a mi antiguo empleo
mal renumerado en la misma
compaiiia de seguros en la cual
trabajaba desde antes de la gue-
rra. A veces rememoraba aque-
llos amaneceres cuando me
tocaba el daltimo puesto de la
guardia nocturna: sobre la
blancura absoluta de la estepa
veia salir humo de las chime-
neas sobre los nevados tejados

Luis Romero, en mayo de 1942

de Motorowo y la torre de la
iglesia que utilizaibamos como
punto de referencia para el tiro,
o recordaba **Katiusha™ la can-
cion que tanto se popularizo
entre nosotros, que oi cantar
por primera vez a un prisionero
que se acompafaba con la bala-
laica, ante un fuego llameante,
en Kutrik, en una casa llena de
heridos, furrieles y otras gentes
de paso, en la cual entré para
calentarme. Recordaba a Viera,
a Raya, a la hija del diacono de
Staraya Rdkoma cuyo nombre
he olvidado. Y sobre todo
sufria por mi hermano que
habia seguido mi camino vy
hubiese podido estar bajo tierra
mientras en Barcelona seguia-
mos recibiendo sus cartas.
Desde posiciones politicas
muy distantes a las de entonces,
reconociendo errores y horro-
res, mentiria si escribo la pala-
bra arrepentimiento. Para que
pudiera sentirlo en medida
condicionada y con matizacio-
nes, millones de hombres de los
que vivian, luchaban y sufrian
entonces, tendrian que‘arrepen-
tirse también conmigo. ® L. R.
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