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mURANTI- la guerra civil 
yo no había sido bien I tratado y aunque desde 

hace muchos años no dejo de 
reconocer que 'las c¡\U ~a ... de 
cuanto me ocurrió entonces. 
que ['ue mucho e ingrato. cabría 
bu",c:lrla ... en mi propia aCliaud. 

un anrHisis dcsap:lslonado de 
cam.as y efectos nos llevaría 
demasiado lejos . Tampoco 
deseo extenderme en detalles 
sobre delcrnlil1'ldo~ a .. peCIO!\ 
que. por lo menos referidos a 
mí. prefiero no recordar. hicie
ron que me sintiera belicoso y 
"justiciero" dos años después 
de acabar nue~tra guerra' 
cuando cumplí veintiCInco 
años. A lo largo de 1940 la vic
loria presenlaba perfiles agrios 
y decepcionantes que nos resi<;
tiamos a reconocer. La con
tienda había terminado. '! sobre 
media E~paña. sobre mi ciudad. 
sobre antiguos amigos y com
pañeros. sobre los "cautivos y 
desarmado," planeaba un 
ambiente de derrol<J. de incerti
dumbre y angustia que Inducía 
al descontento y a buscar cami
nos P¡U3 escapar. ¡Rwill ('.\ cul
pllhk! se h¡¡bia dicho y no es 
que la frase me empujara a 
tornar peligrosas resoluciones 
pero estaba vibrando en el aire . 
j,De dónde. en verdad. habían 
lIeg;:¡do t¡¡ntos ;:¡viones. tanques. 
;Jrtillcría. armas automáticas'! 
¡.Quién indujo y cnclJ::ldró ;:¡ 

aquellos extranjeros a luchar 
,obre nuestro suelo'! ¡,Quién 
había inventado aquellas pri
... iones que se llamaron clU,{,lH',! 

En situaciones extremas no se 
razona fria mente ni se anali,.a: 
para establecer Juicios. de 
manera aUlOmá tic<l ... e seleccio
nan los datos que mejor se 
acomodan a nues tras posturas 
apasioll<lda... . También. entre 
móviles que qUI7a lino no se 
formulaba con lucicle,. plena. 
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intervenían los deseos de partI
cipar en un acontecimiento hi .. -
tórico, de hacer turismo bélico, 
de probarse más ante lUlO 

mismo que ante los otros, dl' 
vivir una aventura extraordin:t
ria . Huir de la tétrica posgm'
rra y situarse en vanguardia de 
aqudlas corrientes míslico
heroicas que soplaban con evi
dente y generosa fuerza. era 
cuestión de una palabra. de 
decisión. Sin discursos. gritos ni 
canciones. en el cuartel de arti
llería donde cumplía mi servicio 
militar pidieron voluntario ... : 
me alisté. nadie me forzó a 
hacerlo. Que cada mes en cam
paña equivaliera a dos de guar
nición también debí tomarlo en 
cllenta ahOfól que lo recuerdo 
porque. de salir vivo, en un año 
estaría licenciado. 

En aquellos dia~ en una libre
ría de viejo hallé un diccionario 
español-ruso: por dos pesel~ls 
adquirí aquel volumen que 
trajo de la URSS un i.I!loc ... or mili
tar. un tanquista o aviador. un 
policía o un agente político: 
cualquiera que desde allá había 
venido a hacer la guerra a nue!;
tro país. Devolvería la visita 
que pocos años antes nos hizo 
aquel desconocido y lo haría 
llevando en el macuto el mismo 
diccionario que se me aparecía 
como simbólico y justificador. 

Cuando el viernes 13 de 
diciembre de 1941 por la noche 
vi destacar sobre la blancura la 
granada de mano a menos de 
un metro, me arrojé con rapl
de7 al suelo. hundí el rostro 
contra la nieve, hasta el fondo. 
y sentí la explosión y que una 
ráfaga de aire y metralla pasaba 
rozándome el casco. El golpe, el 
frío en la cara y lo comprome
tido de la situación me hicíeron 
saltar en pie: seguía vivo. mag
níficamente vivo y entero. Una 
hora después estábamos de 
nuevo en el interior de aquella 
ermita o iglesia que creo llama
ban '·Capilla Vieja", una posi
ción avanzada sobre la orilla 
del Wolchov. al none de Nov
gorod. Había salido indemne 
sin explicarme las causas y 
aunque la vida en aquellos días 
y en aquella situación valía 

l .. """ e h" ¡lo- IO~ Oovos'o" ... o O~ .. 1 Ir,·n\>' ."~,, 

Agun,n MunOL G.andes. Jet., de la O,v,soon A~ul 
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poco. no dejaba de apreciarse. 
A nadie podía achacar la culpa 
de hallarme en aprietos: me ha
bía ofrecido voluntario entre los 
voluntarios para defender aque
lla posición batida por tadas las 
armas enemigas que nos cosían 
los muros a eañona70s. 
Duranle la interminable noche 
los guardias se montaban en 
poco profundas trincheras 
cavadas entre las tumbas del 
pequeño cementerio. cuyas cru
ces ortodoxas parecían patru
flas entre la niebla. En los cor
lOS dc~cansos dormitábamos 
alrededor de una hoguera que 
producía más humo que calor. 
Ya no sentíamos e l miedo. ni el 
hambre. ni el frío ni el cansan
cio. Un compañero había per
dido la vista cegado por la 
nieve. el humo o la debilidad. a 
aIras se les habían hei<ldo los 
pies. y un catalán a quicn le cas
tcñetcaban los dientes de conti
IlUO ... c esfoflaba entre temble
que y tembleque en con
vencernos .que tremolaba de 
frío y no de miedo. Los poco~ 
que quedúbamos mús o menos 
útiles .¡cercábamos los cerrojos 
del fusil a la hoguera para cvi· 
lar que se congelan:. la gras.l 
anticongelante y poder. lIe
g:lndo al caso. defendernos a 

los DIVISlona"os .eCO'fleron cerca de m,1 qUln,entos k,lomet.os " p,e ... ntes de llega. al " .. "te ele comba, .. 
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tiro!.) no a culatazos. Trc~ día!. 
de!.pué!. nos relevaron de aque
lla po!.ición: ninguno de los que 
lo hicieron salió vivo. 

La llegada a Alemania cinco 
meses antes nos había impre
!.ionado muy favorablemente. 
P.lra empelar. nos cambiaron 
de los vagones de ganado o 
carga en que salimos de Españ;:a 
por otros de pasajeros. Desde 
las ventanillas descubríamos un 
p.tlsaje amable. verde. con 
grandes bosques y tierras per
fectamente cuhivadas: las casa!. 
bien pmtadas presentaban un 
aspecto confortable y estaban 
rodeadas de jardines noridos. y 
las calles de los pueblecillo!. 
aparecian pavimentadas y lim
pias. Y por añadidura. mujeres 
rubias. vistosas. ataviadas con 
vestidos de colores y niños 
sanos. bien vestidos y alimen
tados. agitaban las manos en 
señal de saludo y bienvenida. 
En las estaciones chicas adscri
tas a cualquier servicIo nos 
obsequiaban y atendían y ade
más muchas de ellas nos daban 
su nombre y dirección para que 
les escribiéramos desde el 
frente. 

En Grafenwhor. de Baviera. 
nos facilitaron complicados 
pero inmejorables uniformes 
que no admitían ni lejana com
paración con los que en el ejér
cito español vestían los solda
dos. Lo único malo eran los 
caballos: quienes soñaron con 
unidades mOl'Ízadas como las 
fotografiadas en "Signa!" o las 
que !oe veían en los noticiarios 
Ufa. quedaron decepcionados. 
La división 250. lIamad'l entre 
nosotro.. y nuestros amigos 
División A7111 o Slau División. 
era hipomóvil. Los artilleros en 
pl;:lntilla sumábamos do!. mil 
.... etecientos noventa y tres. y nos 
soltaron dos mil trescientos 
novcnta y dos caballos de todos 
los tamaños. pelajes y humores. 
y i.quién sabía algo de caballos 
cntre nosotros? Medio millar o 
poco más de campesinos y 
algunos veteranos de artillería o 
caballería. porque los estudian
tes del SEU. algunos con el 
bach.llerato recién terminado. 
lo!. empleados. los ex-cautivos '! 

J>c M2~ 9 'f'U$C!tK,;, 
.z.-,. ... ~~~- <::> 
Joo:-.CI' ~ )( 

l"- ¿, ..... ,."".... ~-""'''''''''-- O 

Pleno genere' de 'e. oper.cione. de la Oivi.tón A:llal. In e' que eparecen lo. frenle. de 
NOV9orod (en el que combetió el eUlor) y Leningredo. 

algún que otro obrero más o 
menos nacional-~indicalista o 
sindicalista a secas. los falangis
tas y los aventureros que. gra
cias a Diol<>. no fallaban aunque 
su número fuera poco elevado. 
conocian los caballos s610 de 
lejos y más que nadit a través de 
la pantalla. Los malditol<> jacos 
soltaban coces. ,e mostraban 
tercos. desmontaban a los 
incautos. no se dejaban atalajar 
ni almoha7ar. escapaban a 
galope arrastrando un carro 
regimenta!. sembraban el terror 
y el desconcicrto. Los falangis
tas aseguraban que habían 
venido a pegar tiros no a pe lear 
contra aquellas bestias enfure
cidas. No t::lrdarialllos en com
probar que pegar tiros -que el<> 
también rccibirlos- era mucho 
peor. Por las orilla!. del Wol
chov iban a quedar di!.emina-

das cruces de madera con nom
bres c<¡critos sobre el travesai'io: 
aquellos eran Día? Malina. 
Llonch. Aspiro? Garcia. Col
meiro. Molercs. Barranco ... Y 
aún otros quedarían sin sepul
tura porque en los peores 
momentos del invierno y bajo el 
fuego del enemigo no había 
manera de cavar tres palmos en 
aquella tierra helada: a veces se: 
hacía arder un grueso madero y 
cuando el calor deshelaba la 
superficie de la tierra. se exca
vaba medio palmo y otra ve? 
fuego y airo medio palmo. y así 
sucesivamente. 

Aquel invierno lo má, impor
tante era disponer de una buen¡t 
chabola: nosotros heredamos 
una excelente: de los hacendosos 
artilleros alemanes a quienes 
relevamos en el frente. Seis 
éramos los sirvientes de la pieza 
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del 10'5 que habíamo~ baulI
nido, .. in otra causa aparente 
4t1e la evocación femenina. con 
el nombre de Maripepa. Con 
.. ei .. c~l b;:lilos -tronco. cllarta ~ 
y guhl~- la veniamos arr.I!o.
trando desde Grafenwhor 
donde no!o. la entregaron relu
ciente. M:ls de mil kilómetros 
hicimo~ a pie circulando por 
carreteras polacas primero y 
rusa~ después. carreleras de 
adoquines. de barro. o perfcc-
1~lmente asfaltadas como la 
pista $1<I1io que pasaba por 
Minsk y Smolensko camino de 
Moscú. Caminábamos con lIu
\1:.1. con nieve. con veOlisca. En 
menos de un mc!o. lo~ \"olunta
flO~ h;:lbían conseguido domi
nar a lo~ cab.lllos y manejar la~ 
.. lfInas . Nosotros rebajamo!. el 
ticmpo que lo:, in~tructorcs 
alemanes. que eran amigos de 
cronometrar. consideraban 
mínuno para poner la pienl en 
condicioncs de efectuar el pri
mer disparo. Caminábamos o 
cabalgábamos veinticinco. 
treint~1 y hasta cerca de cua
rt.'nta kilómetros diarios. a lo 
largo de aquellas rulas cuy:.t 
mitad i7quierda dejábamos 
despejada para que nos adel:.tn
taran las enviadas divisione .. 
111010ri7<ld:.ts. las espcclllcu1:Hes 
"p'ln7er" y los camiones o 
vehículos ligeros que pronto se 
perdían de visla. Avam.ibamos 
con los pies aspeados, el cansan 
cio a cuestas. las maldiciones de 
boca para adentro y para 
afuera. y con las nostalgias nos 
acompañaban: también con las 
Ilusiones. que así era aunque 
parC/c;:t extraño hoy. de comba
tir. Pasábamos por lugares des
conocidos y por otros cuyo 
nombre traía recuerdos. Una 
mañana neblinosa de lluvia 
Icrca por un pueOle de madera 
crU7amos el anchuroso Bere
.. ma. No~ íbamos acostulll
brando al paisaje. a las casas. a 
los bosques. a los hombres. a 
los carros. al clima. a los rodi
llos de madera que cubrían l a~ 
carreleras más embarradas. 
Muchos de los pueblos estaban 
lotalmente destruidos. !.ólo 
quedaban en pie los hornos de 
ladrillo y la estructura de las 
chimeneas: la madera. de la 
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cual estaban construidas las 
casas. había ardido. Otros pue
blos estaban bien conservados y 
en ellos la vida parecía casi 
normal. Mujeres. niños y viejos 
desde la calle o asomándose a 
puertas y ventanas nos miraban 
pasar sin aparente hostilidad. 
En los altos o en los descansos 
algunos cambiaban tabaco por 
huevos. chocolate por patatas. 
y requebraban a las chicas o 
trataban de entenderse con los 
paisanos. En algunos lugares se 
habían librado combates y en 
las cunetas y los campos pró
ximos se veía multitud de tan
ques volcados. quemados. 
rotos. cañones retorcidos. 
camiones y motos destrozados . 
y muchas tumbas . Sobre las 
cruces de las que señalaban el 
enterramiento de los alemanes 
habían colocado el casco. Las 
sepulturas rusas las señalaban 
con un palo vertical y sobre él el 
gorro y hasta veces una bota a 
falta de mejor documento de 
identidad: Y debían 'haber 
grandes fosas comunes. Un 
poco más allá recomennlban 
las granjas intactas. con sus 
cercas de madera. los p070S de 
pértiga. mujeres y hombres tra
bajando en el campo v niños 
sonrientes a quienes algún sol
dado obsequiaba con carame
los. A los paisanos nadie podía 
considerarles enemigos y pro
bablemente nuestra actitud 
hacia ello:. cont rastaba con la 
de los alemanes yeso hacía que 
nos acogieran de buen grado 
¿quiénes éramos nosotros y qué 
pintábamos allí'! Con indepen
dencia de lo anormal de la 
situación entre Alemania y 
Polonia se observaba un des
censo de nivel de vida. de 
indumentaria. del cultivo de los 
campos. de las carreteras. de la 
limpiez'l: y entre Polonia y 
Rusia el descenso se hacia más 
patente. 

En un momento dado de las 
iglesias barrocas se pasaba a las 
ortodoxas de ":Ipulas bulbosas 
rematadas por cruz de doble 
travesaño. Lo más penoso y 
deprimente era cruzarnos con 
columnas de prisioneros. 
Sucios. rotos. algunos heridos 



ESleban-lnfanles. SuCesor en al mando da la DivIsIón de Muñóz Grandes. caballero de la Cru~ de HIerro . 5e despIde de Hllle • . " un hombre 
clerlvidente" . 

con trapos sanguinolentos 
envolviéndoles la cabeza o una 
mano. en ocasiones un pie. Nos 
pedían tabaco. pan. quizá sólo 
un poco de compasión: algu
nos les lanzaban un cigarrillo o 
los restos de un chusco. Las 
enormes columnas iban vigila
das por un par de soldados que. 
en general. se echaba de ver que 
no les trataban bien. 

Ibamos descubriendo un 
mundo desconocido pero no 
extraño. Recuerdo muchos 
nombres y recuerdo imágenes 
muy precisas: Augusto. Skidol. 
Solezniki. Radoskowize. Molo
dezkno. Lida era una pequeña 
ciudad casi completamente des
truida cerca de la cual descan
sábamos. Me paseaba solo por 
aquellas calles en las cuales sólo 
algunas casas quedaban en pie. 
Al pasar ante una de ellas 
sonaba un piano: tuve inten
ción de llamar a la puerta: ¡qué 
insólito y patético aquel Cho
pin en medio de la ruina. el caos 
y el vacío! ¿Una anciana. un 
viudo. un perseguido. una 
muchacha tullida'! 

Cuarenta años después en 

Estados Unidos conocí a un 
profesor de español de apellido 
judío: era nacido en Molo
dezkno. Le dije que recordaba 
perfectamente su ciudad de ori
gen y le precisé en qué época y 
circunstancias pasé por ella. Se 
halla a un centenar de kilóme
tros de Minsk. capital de la 
Rusia Blanca. 

Algo que chocó desagrada
blemente a casi todos los solda
dos de la división. pues verlo de 
cerca no era lo mismo que tener 
vagas referencias de los peri6-
dicos. rue el trato que se daba a 
los hldíos. Es posible que ya 
entonces -septiembre de 
1941- hubiese campos de con
centraClon pero en Polonia 
sobre todo. y en algunos pue
blos y ciudades más que en 
otros. se veían multitud de 
judíos. Llevaban cosido a la 
ropa un parche amarillo o 
blanco con la estrell~1 de David. 
y éso los .mismo los viejos que 
los jóvenes. las mujeres que los 
niños. En apariencia hacían 
vida normal y algunos grupos 
trabajaban en las carreteras 
pero también los había forma-

dos por polacos o rusos sin que 
fueran judíos. Algo anormal 
percibí<lmos en ellos: andaban 
temerosos. huidizos. la tez. 
pálida. énOaquecidos. Donde 
más judíos había era en 
Grodno. a orillas del Niemen: 
aparentaban serlo casi la mitad 
de la mitad de la población. 
Como íbamos a pernoctar allí. 
dieron permiso para salir a los 
que no estaban de servicio. El 
capitán nos mandó formar y. 
con evidente embarazo. 
recordó que formábamos parte 
de la Wermacht y que estaba 
prohibido confraternizar con 
los judíos. y hasta dirigirles la 
palabra. Todos. y él probable
mente también. habíamos visto 
al cruzar las calles. muchachas 
de indiscutible belleza. Aque
llas cosas. cuya tragedia tarda
ríamos años en comprender y 
descubrir en su verdadero 
alcance. nos parecían tonterías. 
Nadie atendIó observación 
hecha tan a desgana y en 
Grodno los españoles se com
portaron como en cualquier 
otra ciudad. Entre mis mejores 
amigos venía un barcelonés 
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allO. rubio. mujeriego y 
emprendedor. No tardó en 
conocer a uml chica que cxhibía 
la cst rella de David: con la 
urgencia propia de la guerra las 
relacione~ se precipitaron y ella 
le llevó a su casa. De origen 
balear. mi amigo tenía un 
segundo apellido inconfundi
ble. Sólo por la ma~ana a 
punto de locar diana. se pre
lJ>cntó en el campamento. Por 
las venas de muchos divisiona
rios circulaba también sangre 
judía. Nadie admitía que viejas. 
ni~os. personas no combatien
tes pudieran ser enemigos en 
ra7ón sólo de su nacimiento. 

La únic,1 ciudad grande que 
visité fue Minsk: estaba muy 
destruida y despoblada. Me 
mandaron en un camión a 
suministrar en unos almacenes 
de intendencia. Me recordaba 
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la .. ciudadeo;. deva .. tada .. durante 
la guerra curope<t que había 
viSIO en el cinc. Minsk se me 
apareció como la trágica ante
sala de la guerra . Todavía 
anduvimo". muchos kilómetros 
pero en Orcha abandonamos el 
camino de Smolensko que con
ducía a Moscú v lomamos 
dirección Norte. Én' Wilebsk. 
donde embarcamos en el ferro
carril. no .. bombardeó la avia
ción soviélic<I . 

Pasé el largo inVierno en una 
posición situada entre una 
aldea llamada MOlorowo y el 
cauce helado del Wolchov. 
Olra aldea l<tmbién a nuestra 
retaguardia era Witka. ambas 
sobre la carretera que de Nov
gorod llevaba a Leningrado. 
Una ve? aproximadamente 
cada die? días visilaba Wllka: 
nos turnábamos los artilleros 

de la chabola para tomar un 
baño ru<;o en ¡Iquellas deliciosas 
saunas. Al mismo tiempo las 
alIas temperaturas que se pro
ducían junIo al techo malaban 
los piojos de la ropa. La inte
rior me la lavaba una mujer que 
viví., con su hija. la joven Anna: 
su casa cm pobre pero confor
table gracia~ al gran horno que 
m.lntenía la temperatura agra
dable. qumi excesiva. Cuando 
salían a la interperie las mUjeres 
c'117aban a!t'ls botas de fieltro. 
veslían abrigos acolchados y 
sobre el pai'iuelo que llevaban 
anulado a la cabeza se enrolla
ban toquillas de lana. Dentro 
de las casas se quedaban ligeras 
de ropa: nos parecían atracti
vas. Solían mostrarse simpáti
ca:.. y amables con nosOlros. Les 
llevábamos mermelada. miel. 
queso. margarina. lo que cada 
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cual conseguía ahorrar de .. u 
menguada ración. Si había 
hombres en la casa les obse
quiábamos con tabaco que lia
ban en un pedazo de papel de 
periódico: los cigarrillos más 
gruesos que he visto liar en mi 
vida. Lejos. hacia Possad y el 
monasterio de Otensky. en las 
noches sin viento se oían las 
explosiones de la artillería y 
hasta el enloquecido ladrar de 
las ametralladoras. Los rusos 
apenas comentaban. como si 
aquello no fuera con ellos. 

Hice amistades en aquellos 
pueblos. recuerdo de Moto
rowo a la familia Kárpava. un 
viejo bien plantado y su hija 
que tenía un niño. recuerdo a 
Nyura ya Katia. El diccionario 
me resultába útil y aprendí bas
tante ruso empezando por su 
alfabeto. En general ellos 
aprendían canciones españolas 
y refranes. y nosotros las suyas. 
Palabras rusas mezcladas a 
algunas polacas aprendidas por 
el camino. palabras castellanas 
y algún término alemán. com
pusieron una especie de lengua 
franca en la cual resultaba fácil 
entenderse sobre cualquier 
tema. Los hombres solían ser 
más discretos y reservados. s6lo 
algunos VICIOS de carácter 
comunicativo nos explicaban Alumno~ de la At:.dem,. de Inlanl""a. p.ot:edenles de las Iola. d,vlsoona"illS 
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que habian servido en el ejér
cito del zar. nos mostraban 
fotograflas y agradecían un 
trago de vodka: las mujeres 
hablaban de sus hijos y de sus 
maridos que estaban luchando 
conl ra nosot ros -o. mejor 
dicho. nosotros contra cllos
con naturalidad. Se daban 
indentilicaciones sentimentales 
difíciles de explicar pero no de 
comprender. 

Entre otros tipos singulares 
que vinieron con nOSOlrOS 
estaba un catalán llamado 
Rizos. disponía de un trinco y 
un buen caballo: era indiscipli
nado y eficaz. Su misión consis
lia en llevar munición y la 
marmita con el rancho caliente 
desde el segundo escalón a la 
línea de piezas y al observato
rio. Se colocaba el fusil en ban
dolera y se metía una bomba de 
mano en cada bolsillo: lo 
mismo si nevaba que si la tem
peratura descendhl a treinta o 
cuarenta grados bajo cero. lo 
mismo si canoneaban los rusos 
o se infiltraban partisanos. lo 
mismo si la nieve o la ventisca 
h~)rraba los caminos. Rizos. 
Cólnturreando. llegaba a su hora 
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con el rancho caliente o las 
municiones ncccsari¡.¡.., . Cuando 
el invierno presentó sus carac
teres más agudos nue.., tro uni
forme y nueStro calzado resul
taron insulicientes. La máma. 
que así llamábamos a las rusas 
viejas. en cuya casa se alojaba 
Ri70s, le llevó con cierto miste
rio ante un arca. Sacó de ella un 
magnífico gorro de piel con ore
jeras. un confortable abrigo y 
un par de botas de fieltro: eran 
las ropa'" de paisano de sU hijo 
que luchaba en las trincheras 
opuestas. Desde entonces Ri70s 
vistió de ru'iO y andaba mejor 
protegido del frío que los otros. 
Los alemanes no veían con 
buenos ojos tan extrañas rela
ciones pt=ro los oliciales esp<1ño
les hacían la vista gorda: todos 
procuraban hacerse con alguna 
prenda rusa. el caso era 
abrigarse. 

l:n una casa de Witka de 
mayor tamano que las demás 
los artilleros del segundo esca
lón eswblecieron un cuartel con 
cocinas. polvorín. cuadras y 
demás pero muchos dormían en 
casas que ellos mismos se 
habian buscado. En el improvi-

sado cuartel instalaron literas y 
una enorme eSlUfa de hierro. 
Además de los soldados se alo
jaban varios rusos. prisioneros 
de guerra o paisanos que se 
dedicaban a partir lena. efec
tuar pequeñas reparaciones o 
trabajos. descargar los camio
ne<; de provisiones o munición. 
Los caminantes que circulaban 
por la carretera helada. en oca
siones viejos o mujercs con 
niños. eran siempre bien <¡cogi
dos junto a la estufa y. si se ter
ciaba. se quedaban .1 dormir: 
incluso se les auxiliaba con un 
cucharón de rancho o un tro/o 
de p:1I1 si no eran muchos. 
Como aquel frente era muy 
abierto y es!<Iba infestado de 
pa rt iJo.a no.., Jo.icm pre sm.pcché 
que más de lino se acogería a la 
hospitalidad española: también 
acudirían los espia, aunquc 
poco podían averiguar allí. 
Nunca atac~lron personalmente 
a los c'pañoles ni se produjeron 
en el scclOr aCl'ionc,," gucrrille
ras. Cuando mc tra,ladaba al 
pueblo. ,al\'o :-oí ,c tratabl.l de 
cumplir algún servicio. iba 
desarmado. sólo con el machete 
en el cinto. Nadie rechazaba la 
hospitalidad de UIl:.I ca' ... fII:-oa ni 
dOfilllr en ella ,i la oca ... ión lo 
requería. I'::s"íbi:lmos ~onvcnci
dos. y en <lquella lona no se 
produjo un fallo. de que en caso 
de una ... orpres¡¡ nocturna. 
aquellos ruso:-o nos hubieran 
pro\cnido a tiempo para c,ca
p;tr: () nos hubieran ocultado. 

Fn lo má, crudo del invierno 
con ... iderables efectivo:-o de Ejér
cito Rojo atacaron la cabe la dc 
puente: se perdieron Pos ... ad. 
Otensky. Russa. Sitno. Alli 
pelearon los españoles con sin 
igual bravura pero murieron 
muchos. Yo vi llegar algunos 
supervivientes a las nuevas 
lineas que. de manera débil y 
discontinua. nos esforzábamos 
en recomponer: venían con los 
pies helados envueltos en trozos 
de manta. sirviéndose del rusil a 
guisa de bastón: otros cargaron 
con una ametralladora que les 
había llegado el hombro. 
muchos heridos: IOdos ellos con 
la barb<t crecida y los ojos hin
chados y febriles. Los había que 



arrastraban un pequeño trineo 
con un compañero herido o 
enfermo. con cajas de munición 
o con los fusiles de los muertos. 
La edad de aquellos hombres 
iba desde los dieciocho a los 
treinta ai\os: parecían viejos. 
Les vimos llegar entre la niebla. 
indiferentes ya al peligro y al 
cansancio: se tumbaban en 
cU~llquier cuadra junto a la 
primera hoguera que vieran 
encendida. Al día siguiente iban 
evacuando hacia Kutrik por el 
camino del bosque. 

Cuando tanteando las frági
les líne:!s que habíamos estable
cido. una patrulla de esquiado
res soviéticos se presentó en la 
Ca!.a del Señor. hubo que 
rechalarlos a bomba lOS; ~¡lgu

nos de lo ... evacuados ni podían 
mover ... e. otros con agilidad y 
energía!. inesperadas y haciendo 
gala de mayor veteranía que 
nosolros 10'. ¡Irti ll eros. cmpla
laron la ametnllladora en el 
lugar m¡ís adecuado. Una de la!. 
noches ardió Sitno. La nieve 
hcl:¡da relucía de rojos resplan
dores: era un espectáculo 
... obrccogedor. bárbaro y bello. 
Con los ülllmos e.!.pañolcs llegó 
un gran Innco arnlMrado por 
dos jacos peludos: venía c~¡r
gado con S¡:lcm de patat;:ts. far
dos. colchones. y seguido por 
un perro que :-oc enterraba en la 
nieve. Era el <aarll\l(I de Sitno; 
le hubIeran fusilado de atra
parle. blVueltil en abrigos. 
toquillas y trapos venía la quc 
... upusimos era su hija. I n aquel 
ambiente desgarrado. cruel y 
masculino. todavía le quedaron 
{¡nimos p¡:¡ra sonreirnos desde 
su carit¡¡ helada. 

Cuando a principios de 
agosto de 1942 me llegó el 
relevo. abandonamos Witka y 
Motorowo. La máma Dunia me 
regaló un icono par<1 que se lo 
llevara a mi madre. Desde el 
deshielo nos alojábamos en su 
casa los sirvientes de la pien: 
tenia un hijo de nuestra edad 
enfemo del cora7ón y nos 
habíamos portado bien con él: 
se llamaba Xurca. La despedida 
de Ri70s fue la más patética que 
recuerdo: la vieja vino abrazada 
a él hasta el cam ión. De nuevo 

vestía Rizos el uniforme regla
mentario: la indumenlaria rusa 
había sido restituida al arca. Se 
abrazaban y besaban y ambos 
lloraban. Rizos le decía en ruso 
que cuando terminara la guerra 
él volvería a visitarla. La vieja 
entre soll070s contestaba que 
no sería posible. El camión 
esperaba con el motor en mar
cha y todos les mirábamos 
enternecido!. porque sabíamos 
que Rizos mentía y que ella 
sabía que mentía. De un salto 
Rizos subió .. 1 camión . .sc lim
pió lágrimas y mocos de un solo 
golpe de manga. y permaneció 
unos minutos silencioso con los 
ojos enrojecidos. La rusa quedó 
a lo lejos levantando el brazo. 
Después nos pusimos ¡¡ cantar. 
Ri70s. que era un hombre 
bronco. también cantaba. 

Permanecí en Ru.sia aproxi
madamente un año. Al finallz..ar 
el invierno el ejército soviético 
había roto 1~1' línea'l en el enlace 
de nuestra diviSIón con los ale
manes: lanzaron muchos miles 
de hombres con intención de 
coparnos. Oíamos los estampi
dos de la lucha y por la noche 
observábamos no SIO inquietud 
el resplandor de las explosio
nes: h.,bian rebasado nue,tra~ 
líneas en muchos kilómetros. y 
av¡¡nzab¡¡n. Allí se luchó de 
firme y la bolsa acabó por 
estrangularse: no nos cop::lron. 
Más adelante. la dIvisión. cn la 
cual qued:.tron los m{ls jóvenes 
de In primera expedición que 
Iba refor/ándose con los bata
llones de marcha que llegaban 
de Espni\a. en cuyas filas no 
eran pocos los veteranos Ilcen
ciudos que regresab.tn. fue tras
ladad.t más al norte. En aquel 
nuevo rrente quedaron también 
muchos muertos. Yo no lo viví: 
en Barcelona me había rcincor
poraJo a mi antiguo empleo 
mal rcnumenldo en la misma 
compañia de seguro~ en la cual 
trabajaba desde antes de la gue
rnl. A veces rememoraba aque
llos amaneceres cuando me 
tocaba el último puesto de la 
guardia nocturna: ... obre la 
blancura absoluta de la estepa 
veía salir humo de las chime
neas sobre los nevados tejados 

de Motorowo y la torre de la 
iglesia que utilizábamos como 
punto de referencia para el tiro. 
o recordaba "Katiusha" la can
Ción que tanto se populan7ó 
entre nosotros. que oí cantar 
por primera vez a un prisionero 
que se acompañaba con la bala
laica. ante un fuego llameante. 
en Kutrik. en una casa llena de 
heridos. furrieles y otras gentes 
de paso. en la cual entré para 
calentarme. Recordaba a Viera. 
a Raya. a la hija del diácono de 
Sta raya Rákoma cuyo nombre 
he olvidado. Y sobre todo 
sufría por mi hermano que 
había seguido mi camino y 
hubiese podido estar bajo tierra 
mlentra!'; en Barcelona seguía
mos reCibiendo sus carlas. 

Desde pOSICiones políticas 
muy distantes a las de entonces. 
reconociendo errores y horro
res. mentiría si eSCribo la pala
bra arrepentimiento. Para que 
pudiera sentirlo en medida 
condicionada y con m¡llizacio
Iles. millones de hombres de los 
que vivían. luchaban y sufrían 
entonces. tendrían que'¡lrrepen
tlrse también conmigo . • L. R. 
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