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Los cines
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calentitos

ON el frio en las casas, se notaba mas el
‘ hambre. Y no era cuestion de encerrarse
en la cama y fabricar mas hijos ni de

salir a la calle, gastar en cafas y exhibirse
mucho. El cine fue la gran solucién de los acon-
gojados espafoles de posguerra. Barato, caliente
y a oscuras: nadie daba tanto por tan poco.
Era costumbre verse las peliculas varias veces.
La mujer, con los nifios, esperaba la llegada del
marido. Un bocadillo de mortadela durante la

el ot
stliel  f
re

proyecciéon constituia la cena; asi se pasaba la
tarde. Es una imagen familiar que el propio cine
ha repetido con frecuencia y que muchos recor-
damos de las cada vez mas lejanas infancias.
Lo malo, claro, es que habia que ver alguna
que otra pelicula nazi, soportar el No-Do
cuando se agotaron los noticiarios del Eje, reci-
bir las monocordes consignas del cine espafiol,
tan empefado siempre en que no se olvidara
quién habia ganado la guerra. Se podia ver
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también alguna pelicula italiana, alemana o
yanqui, pero venian cortadas. Aunque todo el
mundo lo sabia, el calor del cine era una buena
compensacion al fraude. Luego, en el frio de la
cama, con la mortadela en las tripas, se recom-
ponian las peliculas, se afiadia lo que les faltaba,
se doblaba otra vez a los actores haciéndoles
decir lo que era obvio o lo que secretamente se
deseaba oir.

Las peliculas americanas no hablaban atin de
la guerra que estaban viviendo en Europa, esa
guerra lejana que aqui se habia perdido sin
entrar en ella, por no entrar en ella. Una guerra
que veria después technicolor, bien lejos de la
sordidez que ain se recordaba en las calles espa-
nolas... El cine americano, como todos, se entre-
tenia entonces en contar historietas de amor, de
gente rica que resolvia sus enredos en los cam-
pos de golf.

Era una época en la que todos se empenaban
en ofrecer una imagen boba de la vida, de pobres
que alcanzan el triunfo y de ricos con corazon de
oro. El cine espafiol era, naturalmente, peor que
el otro. pero venia a decir lo mismo. A sus acto-
res se les habia quedado el latiguillo de las peli-
culas imperiales y lo decian todo con tintineos
que sonaban falsos. Les costaba mas trabajo que
a los extranjeros porque mentian mas. De la
misma forma que el cine espaiiol se habia inven-
tado un pasado que nunca existid, se empefiaba
en hacer creer que el presente se componia de
lujos y artificios. Habia peliculas de cruceros y
herencias (Deliciosamente tontos), de ricos arrui-
nados que encuentran el amor (Ella, el y sus
millones). de aristOcratas ariscas que se consue-
lan en la despensa (Un marido a precio fijo).
Espafia se veia asi en el cine, absortos los espec-
tadores de tanto cinismo.

Los dramas cumplian puntualmente su labor
de contrapunto. Maridos que abandonan el
hogar por una cupletista (Un alto en el camino),
soltera embarazada de rojo que no encuentra la
paz (Porque re vi llorar) o solterona muerta por
enamorarse de cura (La fe), hacian llorar lo
necesario, alimentado el clima por ese cine
oscuro donde cada uno podia, por fin, pensar lo
que quisiera. El espafiol medio supo zafarse a
tiempo de la pantalla. Calificé timidamente de
“espafiolada™ TODA aquella barbarie cultural y
utiliz6 el cine como lugar de desahogo, de llantos
reprimidos o de polvos complicados. No habia
lugar mas caliente ni mas barato.

Las peliculas histéricas arreciaron cuando los
nazis sufrieron Stalingrado. Habia que preparar
a los espanoles para lo peor. De siempre, decia el
cine, los males de Espafa vinieron de fuera.
Moros vengativos o rojos mal pagados fueron la
base de una retahila de suplicios engolados que
no dejaron hueco historico que resolver si en €l
podia encontrarse un extranjero con manton de
manila. Teniamos que defendernos de todos
ellos porque envidiaban nuestra paz; debiamos
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desconfiar de cualquier idea fuera de canon. Las
agustinas e isabeles, reinas santas y leonas entre-
tejieron su rimbombancia con peliculas de gue-
rra, uniformes y gritos, que acojonaron a
Espafia. La gente salia con el corazén en un
puiio y se¢ alejoé espantada. Aquello no habia
quien lo aguantara.

Para enganar al personal, esas peliculas se dis-
frazaron con folkléricas y monjas, Tanto canta-
ban fandangos a un soldado de Napoleén como
curaban a un ateo. Se suavizo con ellas el tono
de ias consignas, las gitanas andaluzas hicieron
mas soportable el atontamiento. Las monjas v
curas del cine, por tu parte, relevaron a los mili-
tares de sus discursos; habian sido, después de
todo, una importante baza de la Victoria. No
cambidb pues, nada. Raza dio6 paso a La guerra de
Dios: El abanderado a Lola Piconera. .

El cine espaiiol tardé mucho tiempo en ente-
rarse de que el mundo estaba transformandose.
Siguié empefiado en sus modelos sin advertir
que la gente queria pensar de otro modo. Hay
quienes aseguran que la culpa la tiene directa-
mente el dinero del Estado, que obligaba a toda
la produccion espafiola a obedecer sus 6rdenes,
a cumplir fielmente el rodaje encargado. Otros,
con conocimiento de causa, advirtieron en su dia
que la espontaneidad de los aduladores fue una
causa mas frecuente: no necesitaban control. A
la mayoria de los negociantes del cine les impor-
taba un bledo el resultado de sus trabajos: bas-
taba con que gustaran a los funcionarios: ellos
otorgaban las licencias de importacion. Era tan
penoso ¢l cine espafiol que su supervivencia se

Distidacidn | EANESTO COMIALEL @

WLFREDO MAYD
MARIA FUHOENIA
RAFAFL CALYD
EDUARDO FAJARDOD

FAIRO 3.5,
Mmmmm lll ’I ‘II]

148

B
” 'm = a.
P FTERNANDA
ADRON&GUEVARA

¢ D JACINIO BENAVINTE

T

JUAN 2 ORDUNA

garantizaba por la colonizacién, es decir, un
éxito se premiaba con licencias. Es un drama del
que atn no ha podido liberarse. Hay herencias
que matan.

LLa minindustria cimentada en la Vigtoria se
vino, pues, abajo, machacada por la corrupcion,
que empezo en los guiones y se ha prolongado
ya hasta las butacas del salén. Se habia fabri-
cado un cine contra el tiempo para beneficiar
negocios suicidas. Gracias a que los cines,
entonces, eran mas confortables que la vida.
Nadie hubiera visto una pelicula espafiola en
otras condiciones.

Porque se preferia, l6gicamente, el cine
americano. Ya digo que no contaba, en honor a
la verdad, cosas realmente distintas. Sus come-
dias y dramones hablaban también de la obe-
diencia debida, de la tradicion, del respeto y el
orden, pero tenia al menos la ventaja de venir de
lejos, de hacer verosimil con ello tanta elegancia,
tanto buen sentimiento. Y no ofrecia cine his-
térico; al menos, no era sadico.

Fueron las estrellas americanas las que acapa-
raron el interés del publico. Hubo, claro, actores
espafioles que también consiguieron transfor-
marse en divos, prolongando de algin modo el
éxito de las figuras del cine de la Republica, pero
no lograron penetrar en el pablico de la misma
forma. Al margen de su calidad (fueron en
muchos casos actores improvisados con esa
urgencia del nuevo Régimen, que queria cam-
biar la cara de todo), aquellos actores podian
dificilmente ser creibles, recitando didlogos que
chirriaban en los oidos de cualquiera. Solo los
secundarios, que mantuvieron vivo el aire de
sainete heredado del teatro, llenaron de huma-
nidad sus tipos, los actores protagonistas, no
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tenian mas remedio que cargar con el mochuelo
de la consigna. Muchas veces, incluso, tenian
que hacerlo con la coartada de interpretar
héroes sacados de novelas cldsicas. La gola del
cine histérico se hizo literatura.

El cine “literario™, pues fue el séptimo gran
género de la Espafia de posguerra. A la comedia,
el drama, el cine militar, religioso, folklérico o
histérico, se anadid, mezclandolos todos, auspi-
ciando su desarrollo, un buen niimero de pelicu-
las que ilustraban la anécdota de algunos nove-
lones decimondnicos o al textito de algin
escritor adicto. Con los libros en la mano, se
pudo amenizar la Historia, el dramén ejemplar
o la comedia didactica, pero se aumento la rigi-
dez de cuanto se filmaba, con ese falso respeto
que la cultura da a quienes fingen amarla. Los
actores fueron sus victimas, quedando la mayoria
marcados para siempre con la ceja enarcada y la
voz con eco. La productora **Cifesa’” Pretendid
propiciar un “‘star system’ a la americana, sin
saber que cuando ella desapareciera, sus actores
serian olvidados con rapidez. Muy pocos conti-
nuaron en activo.

“Cifesa™ habia creido que la ayuda que reci-
bia del Estado le granjeaba sus simpatias para
siempre. No pudo suponer que algunos errores
ideolégicos le separarian de las altas esferas ni
que éstas, algin dia, quisicran cambiar de
rumbo cuando las cosas en el extranjero se
pusieron definitivamente feas para los no demé-
cratas. “*Cifesa’ corond sé6lo una década del cine
espaifiol. En los cincuenta, el pastel empezd a
repartirse entre otros convidados.

E} espectador no llegd ya con buen humor. El
cambio le cogié harto de grandezas filmicas y
subdesarrollo real. Las peliculas que habian
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abierto un caminito entre ¢l oropel, llegaron en
condiciones anonimas al comercio de la panta-
lla. Algunos autores (Serrano de Osma, Antonio
del Amo, Neville, Roman y pocos mas) quisie-
ron salirse de las normas e inventaron peliculas
aisladas que proponian un aire mas libre, pero
no pudieron superar los limites que el publico
exigia para no elegir otro cine calentito donde
pusieran americanas.

Las primeras peliculas que se distinguieron
por su originalidad no importaron a los especta-
dores que habian abandonado ya el cine espanol
ni a los que, por devocién provocada, se entu-
siasmaban con cuanto estuviera realizado en los
confines del imperio: un cine tan raro no podia
ser nuestro.

Sin embargo, las normas estéticas de “*Cifesa™
v sus imitadores, de los productores tramposos y
las subvenciones incalificables, tenian que
variar. Asi lo entendieron también los directores
que tomaron el relevo en los primeros cincuenta
sacando sus cimaras a la calle, retratando lo que
pensaban. Recuperaron asi una tradicion cultu-
ral que venia catapultada desde el neorrealismo
italiano pero que tenia en Espafa su decorado
ideal.

No todo fue tan perfecto, desgraciadamente.
Si, por un lado, el cine espafiol desterré su
pobreza conceptual, por otro, abraz6 definiti-
vamente una pobreza de medios de la que ya
nunca saldria. El “nuevo’™ cine espaifiol tenia
menos poder de captaciéon entre un publico ya
abobado definitivamente por la cinematografia
americana cuyo esplendor parecia intrinseco al
cine. Las necedades narradas desde Hollywood,
intermitentemente salpicadas de peliculas real-
mente serias, habian acostumbrado a tolerar
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solo la comedieta, el drama ajeno o el especta-
culo circense. Bardem y Berlanga, Ferreri y Fer-
nan Gémez no podian competir en brillantez. El
cine espaifiol se habia quedado sin dinero porque
el Estado le perdié confianza. Nunca lo habia
ganado por si mismo.

Dicen por ello algunos de estos nuevos reali-
zadores de los cincuenta que equivocaron su
postura al no respetar la tradicién cinematogra-
fica iniciada en la posguerra. Piensan ahora que
debian haber mantenido los mismos rostros,
algunos ya populares, la misma estructura
narrativa, en lugar de entronizar el humor
negro, las caras nuevas, el subdesarrollo. Al
espectador amante de la sala confortable, le
parecia menos elegante el cine si se veia a los
pobres de alrededor transformados en estrellas.

Pero no habia mas remedio. Los afios han
demostrado gque ese cine critico era el tnico
posible, calentara o no a espectador friolero.
(Quién iba a seguir creyendo que en el imperio
nunca se habia puesto el sol cuando el hambre y
la carcel merodeaban por nuestras esquinas?
i Por qué se iba a creer la felicidad andaluza de
las folkléricas orondas: cuando se veia alli la
picaresca que nace del paro?

Una cosa es que la gente, en el calorcito del
cine, prefiriera ver lujos ajenos e historias de
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amor Increible y otra que se les tomara el pelo.
El boato americano era mejor recibido, por mas
ostentoso y mas distante. Pero el espafiol, ese
lujo epafiol de cartén-piedra, de frases que
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sonaban a pulpito, de consignas que atemoriza-
ban, no tenia futuro. No lo tenia el sistema poli-
tico, jcomo iba a tenerlo su cine?

De cualquier forma, se perdié la baza. A la
gente, poco a poco, le fue importanto menos el
frio o encontré nuevos lugares donde cobijarse.
Todo, menos seguir viendo peliculas espafiolas.
Los americanos supieron atraerse las simpatias
del personal, engatusindole con espectaculos
irrepetibles; ellos sobrevivieron en Espaiia, o se
hacia un cine obediente que el Estado pagara o
se arriesgara uno al negocio ruinoso y a la cen-
sura implacable de quien no comia ni dejaba
comer. Las tijeras colgaron implacables de cual-
quier proyecto de pelicula espafiola. Sin dinero,
sin publico y con censores, el cine que aqui se
realizaba era, de continuo una apuesta contra lo
imposible.

Se pudo sobrevivir, sin embargo, ahora, atn,
para sorpresa de muchos, sigue habiendo cine
espafiol. Lo malo es que hay que verlo en buta-
cas incbmodas, con frio cuando hace calor o con
frio cuando hace frio. Quienes se enriquecieron
en los cuarenta dando confort y consignas, han
descuidado ya sus negocios, acostumbrados a
olvidar al publico. Ahora, es incomodo ir al
cine. Y uno se tiene que quedar en casa, viendo
por television las mismas viejas peliculas de
antes, descubriendo de nuevo que se han pasado
la vida intentando enganarnos. O tiene que
arriesgarse y salir porque, de vez en cuando,
algin director espafiol realiza una pelicula
admirable, aunque haya que verla con las patas
encogidas, sin bocadillo, a deshora. Suele valer
la pena.

A veces, incluso, el ptablico también se entera.
Como se entero en su dia de que el cine de Cru-
zada no valia la pena. B D. G.
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