
Los cines 
eran 

Diego Galán calentitos 
ON el frío en las casas, se notaba más el 
hambre. Y no era cuestión de encerrarse 
en la cama y fabricar más hijos ni de 

a la calle, gastar en canas y exhibirse 
mucho. El cine fue la gran solución de los acon
gojados españoles de posguerra. Barato. caliente 
y a oscuras: nadie daba tanto por tan poco. 

Era costumbre verse las películas varias veces. 
La mujer. con los niños. esperaba la llegada del 
marido. Un bocadillo de mortadela durante la 
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proyección constituía la cena: así se pasaba la 
tarde. Es una Imagen familiar que el propio cine 
ha repetido con frecuencia y que muchos recor
damos de las cada vez más lejanas inrancias. 

Lo malo. claro. es que había que ver alguna 
que Olra película nazi, soportar el No-Do 
cuando se agotaron los noticiarios del Eje. reci
bir las monocordes consignas del cine espanol. 
tan empenado siempre en Que no se olvidara 
qUién había ganado la guerra. Se podía ver 
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también alguna película italiana. alemana o 
yanqui. pero venían cortadas. Aunque todo el 
mundo lo sabía. el calor del cine era una buena 
compensación al fraude. Luego. en el frío de la 
cama. con la monadela en las tripas. se recom
ponían las peliculas. se añadía lo que les faltaba , 
se doblaba otra vez a los actores haciéndoles 
decir Jo que era obvio o lo que secretamente se 
deseaba oir. 

Las películas americanas no hablaban aun de 
la guerra que estaban viviendo en Europa. esa 
guerra lejana que aquí se había perdido sin 
entrar en ella. por no entrar en ella. Una guerra 
que vería después technicolor. bien lejos de la 
sordidez que aún se recordaba en las calles espa
ñolas ... El cine americano. como todos. se entre
tenía entonces en contar historietas de amor. de 
gente rica que resolvía sus enredos en los cam
pos de golf. 

Era una época en la que todos se empeñaban 
en ofrecer una imagen boba de la vida. de pobres 
que alcanzan el triunfo y de ricos con corazón de 
oro. El cine español era, naturalmente. peor que 
el otro, pero venía a decir lo mismo. A sus acto
res se les había quedado el latiguillo de las pelí
culas imperiales y lo decían todo con tintineos 
que sonaban falsos. Les costaba más trabajo que 
a los extranjeros porque mentían más. De la 
misma forma que el cine espanol se había inven
tado un pasado que nunca existió. se empeñaba 
en hacer creer que el presente se componía de 
lujos y artificios. Había películas de cruceros y 
herencias (Deliciosamente (otilas). de ricos arrui
nados que encuentran el amor (Ella. el ) 1 sus 
millones). de aristócratas ariscas que se consue
lan en la despensa (Un marido a precio fijo). 
España se veía así en el cine. absortos los espec
tadores de tanto cinismo. 

Los dramas cumplían puntua lmente su labor 
de contrapunto. Maridos que abandonan el 
hogar por una cupletista (Un alfa en el camino). 
soltera embarazada de rojo que no encuentra la 
paz (Porque te vi llorar) o solterona muerta por 
enamorarse de cura (Lo fe). hacían llorar lo 
necesario. alimentado el clima por ese cine 
oscuro donde cada uno podía. por fin. pensar lo 
que quisiera. El español medio supo zafarse a 
tiempo de la pantalla. Calificó tímidamente de 
"españolada" TODA aquella barbarie cultural y 
utilizó el cine como lugar de desahogo. de llantos 
reprimidos o de polvos complicados. No había 
lugar más caliente ni más barato. 

Las películas históricas arreciaron cuando los 
nazis sufrieron Stalingrado. Había que preparar 
a los españoles para lo peor. De Siempre. decia el 
cine, los males de España vinieron de fuera. 
Moros vengativos o rojos mal pagados fueron la 
base de una retahila de suplicios engolados que 
no dejaron hueco histórico que resolver si en él 
podía encontrarse un extranjero con mantón de 
manila . Teníamos que defendernos de lodos 
ellos porque envidiaban nuestra paz; debíamos 
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desconfiar de cualquier idea fuera de canon. Las 
agustinas e isabeles. reinas santas y leonas entre
tejieron Su rimbombancia con películas de gue
rra. uniformes y gritos. que acojonaron a 
España. La gente saJía con el corazón en un 
puño y se alejó espantada. Aquello no había 
quien lo aguantara. 

Para engañar al personal. esas peliculas se di s
frazaron con folklóricas y monjas. Tanto canta
ban fandangos a un soldado de Napoleón como 
curaban a un ateo. Se suavizó con ellas el tono 
de ¡as consignas, las gitanas andaluzas hicieron 
más soportable el atontamiento. Las monjas y 
curas del cine. por tu parte. relevaron a los mili· 
tares de sus discursos; habían sido. después de 
todo. una importante baza de la Victoria. No 
cambió pues, nada. Raza dió paso a La guerra de 
Dios: El abanderado a Lola Piconera. 

El cine español tardó mucho tiempo en ente
rarse de que el mundo estaba transformándose. 
Siguió empeñado en sus modelos sin advertir 
que la gente quería pensar de otro modo. Hay 
quienes aseguran que la culpa la tiene directa
mente el dinero del Estado. que obligaba a toda 
la producción española a obedecer sus órdenes. 
a cumplir fielmente el rodaje encargado. Otros. 
con conocimiento de causa. advirtieron en su día 
que la espontaneidad de los aduladores fue una 
causa más frecuente: no necesitaban control. A 
la mayoría de los negociantes del cine les impor
taba un bledo el resultado de sus trabajos: bas
taba con que gustaran a los funcionarios: ellos 
otorgaban las licencias de importación. Era tan 
penoso el cine español que su supervivencia se 
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garantizaba por la colonización. es decir. un 
éxilO se premiaba con licencias. Es un drama del 
que aún no ha podido liberarse. Hay herencias 
que matan. 

La minindustria cimentada en la Viporia se 
vino. pues. abajo. machacada por la corrupción. 
que empezó en los guiones y se ha prolongado 
ya hasta las butacas del salón. Se había fabri
cado un cine contra el tiempo para beneficiar 
negocios suicidas. Gracias a que los cines. 
entonces. eran más confortables que la vida. 
Nadie hubiera visto una película española en 
otras condiciones. 

Porque se prefería, lógicamente. el Cine 
americano. Ya digo que no contaba. en honor a 
la verdad. cosas realmente distintas. Sus come
dias y dramones hablaban también de la obe
diencia debida. de la tradición. del respeto y el 
orden. pero tenía al menos la ventaja de venir de 
lejos, de hacer verosimil con ello tanta elegancia. 
tanto buen sentim iento. Y no ofrecía cine his
tórico; al menos. no era sádico. 

Fueron las estrellas americanas las que acapa
raron el interés del público. Hubo. claro. aClares 
españoles que también consiguieron transfor
marse en divos. prolongando de algún modo el 
éxito de las figuras del cine de la República. pero 
no lograron penetrar en el público de la misma 
forma. Al margen de su calidad (fueron en 
muchos casos actores improvisados con esa 
urgencia del nuevo Régimen. que quería cam
biar la cara de todo). aquellos actores podían 
dificil mente ser creíbles. recitando diálogos que 
chirriaban en los oídos de cualquiera. Sólo los 
secundarios. que mantuvieron vivo el aire de 
sainete heredado del tealro, llenaron de huma
nidad sus tipos. los actores protagonistas. no 



tenian más remedio que cargar con el mochuelo 
de la consigna. Muchas veces. incluso. tenia n 
que hacerlo con la coartada de interpretar 
héroes sacados de novelas clásicas. La gola del 
cine histórico se hizo literatura . 

El cine "literario", pues fue el séptimo gran 
género de la España de posguerra. A la comedia, 
el drama. el cine militar. religioso. folklórico O 

histórico. se añadió, mezclándolos todos. auspi
ciando su desarrollo , un buen número de pelícu
las que ilustraban la anécdota de algunos nove
lones decimonónicos o al textito de algún 
escritor adicto. Con los libros en la mano. se 
pudo amenizar la Historia , el dramón ejemplar 
o la comedia didáctica. pero se aumentó la rigi
dez de cuanto se filmaba, con ese falso respeto 
que la cultura da a quienes fingen amarla. Los 
actores fueron sus víctimas. quedando la mayorla 
marcados para siempre con la ceja enarcada y la 
voz con eco. La productora "Cifesa ,,' Pretendió 
propiciar un "star system" a la americana. sin 
saber que cuando ella desapareciera. sus actores 
serian olvidados con rapidez. Muy pocos conti
nuaron en activo. 

"Cifesa" había creído que la ayuda que reci
bia del Estado le granjeaba sus simpatías para 
siempre. No pudo suponer que algunos errores 
ideológicos le separarían de las altas esferas ni 
que éstas. algún día. quisieran cambiar de 
rumbo cuando las cosas en el extranjero se 
pusieron definitivamente feas para los no demó
cratas. "Cifesa" coronó sólo una década del cine 
español. En los cincuenta. el pastel empezó a 
repartiTSe entre otros convidados. 

E) espectador no llegó ya con buen humor. El 
cambio le cogió harto de grandezas fílmicas y 
subdesarrollo real. Las películas que habían 
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abierto un camlnlto entre el oropel, llegaron en 
condiciones anónimas al comercio de la panta
lla . Algunos autores (Serrano de Osma, Antonio 
del Amo. Neville. Román y pocos más) quisie
ron salirse de las normas e inventaron películas 
aisladas que proponían un aire más libre. pero 
no pudieron superar los límites que el público 
exigia para no elegír otro cine calentito donde 
pusieran americanas. 

Las primeras películas que se distinguieron 
por su originalidad no importaron a los especta
dores que habían abandonado ya el cine español 
ni a los que. por devoción provocada. se entu
siasmaban con cuanto eSlUviera realizado en los 
confines del imperio: un cine tan raro no podía 
ser nuestro . 

Sin embargo. las normas estéticas de "Cifesa" 
y sus imitadores. de los productores tramposos y 
las subvenciones incalificables. tenia n que 
variar. Así lo entendieron también los directores 
que tomaron el relevo en los primeros cincuenta 
sacando sus cámaras a la calle. retratando lo que 
pensaban. Recuperaron así un~ tradición cultu
ral que venía catapultada desde el neorrealismo 
italiano pero que tenia en España su decorado 
ideal. 

No todo fue tan perfecto. desgraciadamente. 
Si. por un lado, el cine español desterró su 
pobreza conceptual. por otro. abrazó definiti
vamente una pobre7..3 de medios de la que ya 
nunca saldría. El "nuevo" cine español tenía 
menos poder de captación entre un público ya 
abobado definitivamente por la cinematografía 
americana cuyo esplendor parecía intrínseco al 
cine. Las necedades narradas desde Hollywood. 
intermitentemente salpicadas de peliculas real
mente serias. habían acostumbrado a tolerar 
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sólo la comedieta, el drama ajeno o el espectá
culo circense. Bardem y Berlanga. Ferreri y Fer
nán Gómcz no podían competir en brillantez. El 
cine español se había quedado sin dinero porque 
el Estado le perdió confianza. Nunca lo había 
ganado por sí mismo. 

Dicen por ello a lgunos de estos nuevos reali
zadores de los cincuenta que equivocaron su 
postura al no respetar la tradición cinematográ
fica iniciada en la posguerra. Piensan ahora que 
debían haber mantenido los mismos rostros, 
algunos ya populares, la misma estructura 
narrativa, en lugar de entronizar el humor 
negro. las caras nuevas, el subdesarrollo. Al 
espectador amante de la sala confortable. le 
parecía menos elegante el cine si se veía a los 
pobres de alrededor transformados en estrellas. 

Pero no había más remedio, Los ailos han 
demostrado que ese cine crítico era el único 
posible, calentara o no a espectador friolero. 
¿Quién iba a seguir creyendo que en el imperio 
nunca se había puesto el so l cuando e l hambre y 
la cárcel merodeaban por nuestras esquinas? 
¿Por qué se iba a creer la felicidad andaluza de 
las folklóricas orondas cuando se veía allí la 
picaresca que nace del paro? 

Una cosa es que la gente, en el ca lorcito del 
cine. prefiriera ver lujos ajenos e historias de 



amor mcrclble y otra que se les lomara el pelo. 
El boato americano era mejor recibido, por mas 
ostentoso y más distante. Pero el español. ese 
lujo epañol de cartón-piedra. de frases que 

sonaban a púlpIto. de consignas que atemoriza
ban. no tenía futuro. No lo tenia el sistema polí
tico. ¿cómo iba a tenerlo su cine? 

De cualquier forma. se perdió la baza. A la 
gente. poco a poco, le fue importanto menos el 
frío o encontró nuevos lugares donde cobijarse. 
Todo. menos seguir viendo películas españolas. 
Los americanos supieron atraerse las simpatías 
del personal, engatusándole con espectáculos 
irrepetibles: ellos sobrevivieron en España. o se 
hacía un cine obediente que el Estado pagara o 
se arriesgara uno al negocio ruinoso y a la cen
sura implacable de quien no comía ni dejaba 
comer. Las tijeras colgaron implacables de cual
quier proyecto de película española. Sin dinero. 
sin público y con censores. el cine que aquí se 
realizaba era. de continuo una apuesta contra lo 
imposible. 

Se pudo sobrevivir. sin embargo. ahora. aún. 
para sorpresa de muchos. sigue habiendo cine 
español. Lo malo es que hay que verlo en buta
cas incómodas. con frío cuando hace calor o con 
frío cuando hace frío. Quienes se enriquecieron 
en los cuarenta dando confort y consignas. han 
descuidado ya sus negocios. acostumbrados a 
olvidar al publico. Ahora. es incómodo ir al 
cine. Y uno se tiene que quedar en casa. viendo 
por televisión las mismas viejas películas de 
antes, descubriendo de nuevo que se han pasado 
la vida intentando engañarnos. O tiene que 
arriesgarse y salir porque. dt" vez en cuando. 
a lgún director español realiza una película 
admirable. aunque haya que verla con las patas 
encogidas. sin bocadillo. a deshora. Suele valer 
la pena. 

A veces, incluso. el público también se entera. 
Como se enteró en su día de que el cine de Cru
zada no valía la pena . • D. G. 
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