cuando

hay

gque escribir
Ia historia

M otros tiempos Io que queda-

E ba de las guerras era &l vence-

dor, y nadie mis. La cusstifn
de uma total supervivencia excloyente era inapela.
ile en las guerras antiguas, Los romanos arrasaban
al vencido. Es hoy pricticamente imposible deter-
minge el logar dende se asento Cartago, duranie
muches siglos batalladora y cpenente de Roma.

Los antiguos tenfan la pretension o la precau-
citn de quedar solos en In historia. La funcifin ci-
vilizadora de los romancs aspiraba a_empezar s
Giclo o partir del cero histbrico, El mundo posible
habis de plantearse ante ellos como un horizonte
sin hollar, totalmente patrimontal, sin hipotecss
ideoldzicas o militares, Fundar historia es, peoba-
blemente, inventar el mundo, segin el concepto de
los antignes, D Troya nade queds, salvo Homero
¥ su enjambre de voces y leyendas,

Hoy, los vencedores se inmiscuyen y. reconstru-
yen el emporio de los vencidos, Segin el criterio
riguroso. de interpretacion de la histora, podria-
mos afirmar que, por fortuna, los vencedores no
vencen nunca del todo, Los americanos han ayu.
dado a reconstruir Hiroshima, la mds arrassda de
todas ls ciudades desde que el mundo es mundo;
e hicieron lo posible por recdifir Frankfunt o
Drusseldorf, Estas ciudades y otras muchas de Ale-
mania son distintas 3 las que antss eran, pero 88
asientan o la plama que tuvieron, La casa doade
escuchaba Gocthe el silbido de los proyectiles de
*cafiém en las goerra de Sucesion, al otro Lide del
Maine, ha podido rehacerss a base solo de la refe.
rencia de la fachada que queds en ple, apuntalada
-y refrendada a toda prisa, Hey, en el interioc de
ia cagn, todo parece lo mismo que antes, pero sin
taiz histérica: el piano suplants &l que Goethe pul-
sara —teclado muerto por las bombas—, los dllo-
ncs 5o ilusorias tumbas de los experteos prerromin:
ticos que la explosin temrible shuyentd para
slempre,

Y es que los vencedores de hoy van 2 la guers
previamente impregnades de una parie cabal del
espirite de los vencidos. Cada pueblo, cada raza,
cada milclen de civilizacitn, comparte con los de.
mds ¢ sacnipulo de no poseer toda | razdn, Y
qué pueden argiile los puchlos para disimylar oo
¥a sus diferencias —que esfas se procura ‘gue zal-
ten sicmpre a la vista—, sino Io que tienen en co-
fn? 1a de Troya sc desatd por un’ asuntn
de faldas; ahf no hay opcidn. Las guerras de hoy
dﬂbmncmﬂ.n,mﬂmﬁn,mﬂdemdﬁim-
das, un sinfin de motivaciones y de instancize. 1a
friceidn entre los pucblos necésita de enofmes cai-
tidades de papel leguleyo y d= papel impreso, No
'mﬂt;hgu:m;dlanmvituzmapmnpqt
correo, por telégrafo, en la prensa, en lenguaje
cifrada, en dialécticas, en discursives alardes paci-
fistas, Coando estalla fa bomba parece que dla oo

pertenczca 2 ln logistica, mno a la retorce, La
gente del siglo X iba a las Cruzades con toda su
carga de'humanidad nal a cuestas: con sus pe-
cades capitales de indole personal, la goberbia, la
Iujueria v la ira, méds prietos v pesados que [ malla;
agudos y de bronce, como las lanras que cran el
arma de la Guerra Santa. Hoy z¢ va ain defectos,
plaughblemente, a la gran mortandad, a una lucha
implacable de silogismoe impersonales; morird In

¢ vocablos hueros, a los que cada cual da
Eut‘mwpﬁ y cémoda interpretacian: Libertad, De.
moctacia, Derechos del Hombre, Cuanto mas, se
envuclve todo ello con el espiritn benéfico de un
dlgebra histérica y sin raiz hamana,

Y en este juego de imprecisos y variados mati-
ces, entre los que anda la razin del vencedor, se
pasan luege aiios, Hempo, pergenando lis justifica
ciones. Ea probable que [a Historia Universal, tal
cotria esth eacrita ent los manuales escolires, sea el
gran archive de las justificaciones bélices tardias.
Solo unos pocos capinilos de este libro podrian ser
considerados cabalmente cencia civilizadors, com-
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pendio positive y creador de vida social y de ade.
E;mln |'|u.111.:.|1|:|.

El dltimo de los grandes mitos histéricos’ que
pudiera hallsr parangén con Ins Anibales y los

mes credenciales de difusion universal— han lena-
do los aires con sus cocs durante siglo ¥ medio
en loor del congquistader del mundo, Pero o corsa
h:l[édmequlkwﬁpﬂhiﬂﬁﬁﬂenhvmiﬁn
que Talstof le dio en #Guerm y pazs, monumento
objetive a la condicién hummma del héme, El ge.
neral Kotusov, oponente del corso, aliado de los
nieves, mrodillado ante los iconos, comtribuyo a
derrotar en' la picza Hteraria al Mopoletn mitold-
gico en la proporcién en que le derrotd militar
mente sobre las estepas. Y del Libro nace el Boia.
parte arisco, enervado hasta la feminidad, que se
rocia con agua de colonia les fldccidas carnes, que
tiembla ante el descalabro, La mzén del veneedor
de cien guerras se viene abajo en cuanto se le ve
en el interor de su Henda guitindoss las polainas,

e Lo sduioon
be: o5 llotan por
ﬂ“n':::::*:ﬂt [nnnchm,ugﬁu_elmr-_lde
Salvatore Quadmodo, yo
Y e acuerdo, no sé por qué,
PRz dta:lud[,ﬂ, guitarra que es-
taba en la literaturs y que
yo lefa en los versos de otro poeta ftaliane, que tor-
naton melancolica 1ma parte de mi mocedad: ala
chitarra del fanted, en los que aparecis ol paisaje
de los Apeninos, borroso de luviz, leno de nie
blas, cargado de noche, Hubo un sentids trigico
en squella primera guerra mundial que trascendid
hosta la estampa fisica de los contendientes. Tal
ver fuera por la cantidad de batallss perdidas o
initiles en ol mosaico de lag alianzas: tal ver fuera
por la lentitud de lis operaciones que entrefuvo
dorante afios, en frentes sombrios, a los soldados
innonrdnados de todos Jos paises. En los versos del
poeta italiano la guitarra del soldada era un instru-
mento que contenia dulees canclones y alarides y
melopeas de una bronca detesperaciin. Bsos eran
aquellos soldados con bigote y bufanda que mu-
rieron a racioios en la primers guera mundial y
i e la ¥or de un mundo que termi-
ek -
Yo he escuchada 1z guitarra de los soldados. Fi
amigs Roberto Rosés tenin tna en muestra chavola
del frente de Araghn, La llevaba metida en im sace,
cargada a la espalda, junto al fusl; y en los tum-
bos del camina, sobre el tablado de lag mioneias,
g1l caja y sus cuerdas resonsban a ¥eces, sin guies
rer, quejumbrossmente. Bn 13 chavela, al anochecer,

Roberto Rosés sacaba su guitarra y empezaba a en-
tonar cancionss de moda, Lag lechuzas, las estre-
llas, las carpas del rio s estremecian a la yez. Mos-
otros eecuchibamos y, de pronto, todo callaba, por-
que mos parecia que un leve silbido, un aviso,
airdn 1 ible de una amenaza que estaba al
otra .l:.db, escindia I.u.-nnl:ht. Pero-la g,-uita-n volvia
a sonar y media ¢l tiempo, que en la guerra 5 mis
profundo y mis ancho y mis ambiguo que en la
Pt

Abora, mi hija Meredes, que tisne once afics, -
polsa una gritarea, Basd cera dal baledn v la apova
sobre ;us rodillay; s bz de la calle da en su escor
70 con tnd atreols, Los dedos de [a nifia son tor-
pes todavia, pero la guitarea es un ser que parece
contener una vida pd.‘ngl.t' ahita de muisicas lacen-
tes. La guitarea se puede pulsar de una mancra
consciente y arminica; pero £ o se ackerts
a despertar de proato el mundo diden de los acor-
des wivos, &5 capar de musitar Unos sones ¥ tmos
eros parecidos @ uma oradtn, a um confidenda, a
un suspiro o ol femo de un verss que esti por ha-
cer. Eato comigue de moments mi niia, ¥ yo es-
cucho la posibilidad de que sea misica lo que no
es mods, de momento, que una cafa de resonancizs;
una caja de que contiene o dolor de
los soldados que estabin en los Apeninos en 1914,
el temblor de las estrellas del freate de Teruel, la
tristera infinita de las gueress que hemos vivido;
¥, junte a ello, ol perfil de ml hija aureolads por
la hire del baledn, Teda la vida pedred de pronto, 3
i rasgues de mus pequefios dedos, convertinse en
misica ¥ tomarse cancidm,
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