William
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A muerty William Faulkntr o los sssentn
¥ eontro afios de edsd; es onn ednd inters
medin, algo Promatfed porn oun premlo
Nobel, pere madermn y coajads pars wn
campesine como €rn &), Deds Ber-
nard Shaw qgue e premio Nobel os un sal-
vavidas que le echon ol ndofeafe cnands casi
egtd Nepmndo o lo orllla. Durante wns lar-
g4 Lradlelin, durnnte los primercs afios de la
conesslin do este premio, segin el criterie que
habin presidido sg fundacion eran galardonados
vont €] escritores provectos, de largs ancianidad
¥ de larga obren, Despuds, ¥ a ritme aselsrudo,
tras ln segunda guerra mondlal, el premie XNo-
bel ha pido un premile literarle parn lo que los
librares amamos &) saevieio de novedud, A ve=
o5 NoS DAreca qué é8 in premio Nodal de ese
meercade comin de las lelrns hecho de rifagas
mitad jdeoldpicas ¥ mitnd comerciales, Lo clerto
o5 qque, e unck sfios o esta parte, rocthie el
premio Nobel podrin soscltar presaglos no mny
grutos parn el recipendinrlo. Dejandoe al margen
¢l hecho de que Junn Bomdn Jimdnez murlera
poco despuds del galarddn, Fa que sn edad ¥ @n
ohra no desdecian de esa sopremn coronn de lno-
ral ¥ que merscis, por tanto, o nonumentn;, nos
hallammes con que Alberto Camus fallecié poco
deapatés de haberis recllddo, n s edad todnyin
Jovendl ¥ por on necldopte de carreters; Pas
ternak murld, tras Ia conceslin dal prembo, cuan-
do su fama en Occldente habia tenlde Ia velo-
cldnd nstrondiutles de vn cohete dirgide a la
luna; Hemingway tuve, como volgarments sa di-
&0, un pecldents de caza, cuande prepersbs dnn
eapopidn. Hoy muere Fnolkner en In plenitud de
In ectnd, n los sesentn y cuntes afios, goe os In
tdad en que ligicnmente cabla espernr qoe ha-
hin de emgrezar o escribir, desheozando de su
phrn lternrin ¥ de s ploma la carga Indtil de
los resentlmicotos ¥ la atmdsfers enturbisda de
In Incontinencla Intelectual, para dar paso & la
liglen, & la porifrasis y & todas las Ilanezas ¥
trasparencias dol espirlto honrano.

Berd segurnments verdad quwe, como decks
Bhow, el premie Nobel o un salvavhlas que le
echnn al nfufeage euandoe ya lepsn a la orillas
Lo male o6 quo estod escritores que reciben el
salvovidns no saben, en aguelin circunstancis.
démide osth la orilla. Ni el humanismp pretens
dldo do Fustornak o8 wn clerte humanismo, o
ol exlstencialipme de Foolkfier es um clerto exls-
tenclalisnio, ni el telscttallsmo de Chmus e o
cierto intelectallims, en el sentids ripurose de
In palabra. Fero todos se moeren, poF GOE U
ofra razdd, cuando bhan recihide ol salvavidas;
incluse Hemingway, que se Invenmtd la ofllla —o
ol pedregal—, cinnde menos 1o esperdbamos, No
puede sapuraments. of promibe Nobel sustraerse
u su funidndor, ¥ ol clor de la dinamdta, ¥ su
amblelin filosiflcamente pacifists slpne consd-
mjfende hombrees ¥ simbolos,

Williatn Failkner fio érn un cseritor: ors un
artista nueido campesing, que mansjzhs 1a plu-
et eomo ls szads, poen herle [a tlerrs. Que a8
me dlsculpe estn nfirmnclin, porque no es mia;
e4 del propin Fanlkner. Con ecaslén de helerls
sido concedlde of premio Nobal levants sus hom-
bros ante los periodistas que iban u intardlirnrle:
#¥ o mi qué me cuentan; yo soy ngricultors
Cuando e preguntaron od es lo quo peosabe
hacor com ol producto del premio respondld que
ibh B comprar apercs de Inbrunzn, esos aperos
quee, et 108 Estiailos Unides, en logar de In nzads
¥ &l pieo son lua troctores log motores do ox-
Plogicn, 1o refrigeraclin de las cuadras. Era un
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campesing con todo el amor, el desasosiego, el
pesimismo, [a irncuidin o solednd v 1o desespe-
raclon de Ia tierrn. Solo, cargndo de tinbehing,
desesperanzado, rico ¥ triste, bebedor o imagi-
native, ¢ ha muerto ul margen del binomio de
Newlon, de Ia Capilln Sixting, do Ins heximetros,
del Decamertn, de In Iindn, del Portendn grie-
o ¥ de los catedrnles gotlens, 8o ha muerto al
marpen de In Colturn. Es oo campesing del sor
de los Estudos Unidos de Améries, descendlents
de una de esas pentes que foeron desds Enrops
& Ia tiorra desconeolla omn sole lo Biblia en las
muned ¥ gue muotoviernn su cxistencin equidis-
tnnte entre ¢l foror y los boenow seatimientos,

ntra ¢l puritanksmo ¥ los preados capitaled, entre
1a lnjuria ¥ el hocizonte,

A osta peneraclin de jovenes hédrbaros que los
Iabricantes de cbest-sallers del gran montaps édi-
torinl de nuestro tlempe han dado cn Ilnmar
splgantes: —o para declrlo conmeis propledad
wglantss—, los oonrrid un sooeso trascendental
en la vida. [Corso Tod ha opOrrde & Hosebos,
ios de agui, Este speese fup unn guerrn. A nos-
otros también nos hn oourrlie wna guerrn, e
noestri. Todos 1o hoembres goe escriben en esta
Gpoon 11gvan mha poerrs dentros) Los apinntss
do la generacltin amerleana de grandes escrito=
res —los que no hablan nacide hasta aquel h-
méato Parn pensar— fOvieron su ocnslén e
finithvn en I prnn poerra suropsen de 1914, Cunn-
do esta guerra 50 produlo —=ya que ©8 Una gues
rra que 0o estalld, slne qoe so preiuojo—, esta
gente tenin la edad de tomar g armas. ¥ ellos
Negaron o Europa camnido yn habin ocurriido unn
rnortandad enormwe &0 ol frente parade de la
Europn seorfonule. Los méds ilnstres candnos de
ln historla estnbnn ebtonces encharewdos, oS
o borro; los ries paternos ¥ candalosos qoe par-

ten ¥ men a Europa con un ssnide ds woloncels
sapuinn discurriendo caulalosaments, Pero toda
Etiropa —n por 1o nrenos Is Boropn de Curlonsag-
no— ern un entresije de trincheras v de trampas
encennpndas, de tlerm magulluda ¥ semibrin ¥
desarmads, descusrtizuly por Ia exploslén’ de loa
obmses, Los solindos do In infanteris europen yo
estalan anfermos al Uegar los jovenes atletas
dol oire lado del Atldntico. Hay que meditar
un poto e ln impresldn que ese viefo continents
dabid de catsnr o Hemdngway, a Fanlkner, 1 Dins
Passos, Tenian wna ploma pars Io terribla soles
dad de su pals ¥ da su tierra: Io qoe s Hevaron
otrn vz o ella, con el barre europea de sos b=
tns, era In agoniz de la eulturn antigun; ¥ cea
exporloncla suple o 1o mds exipente ¥ todrica
unlversidad, sobre todo s los conooimientos plas
tonlcos de esns Universidndes slmplomente pe-
dagipicas ¥ morales que existen en los Estades
Tnddos de Amérien, en los que el conecimiento
&4 un saber librésco ¥ purn,

Beg baren que s levi Faullner —y sius comes
Mafteros— o 80s Dotas de soldado es In litera-
tura e Faulkner ¥ Io que estn Hene de trassons
dente y gramle, Forque note fanta sabddurin, 1o
s & exipe cs borro, plsadn, senfido trdglco de
oonbinmldnd,..,

No grstd todo Faulkner en aperce de labrans
zn. A raix de In comceslin que se le hizo del pee-
mio Nobel, volvid & Exropa ¥ pass unos ding re-
corriendo los parajs en los e hahis transes-
reide su odisea humans. En Franeia voelvié ol
lugar de Ins trincheras. Log periddicos flustrudos
nod dierom la lmapen de un hombre sombrio ¥
tnndire nsettuds sobre In mpoerts de otros tem-
pos; unn miterts gqoe ern ls siyn propin ¥ goe
n.'hlnrn ha venido n busenrle sin ningunn tentrp-
Tlilnd,

Mo es la primers vez
La ﬂl‘m&ﬁflﬂfﬂ, gue oimos declr que o
ei clima vermno es miis frio que
antafie; que hay borras
Y lﬂ tma inbemparantes ¥ qoe
estratosfara LGtim“EM?mh&ﬂ
ella por el hocho de quoe
unos clentificos han dado con la fédrmols de lo
desintegraclén atémlca ¥ noos politicos se dedi=
can & Impulsarls ¥ ejercitarls en Ia estratosfora
Corre cada vez méds s edpecio de que o que ooio-
rra con la meteorologis os comsecuencin de lns
cosquillas que lés estarmod hacisndo n lns estre-
Ilasg,

La verdad sx ques no nos parecs goe ol orgn-
nismn de] cosmos deba de responder nonuestra
propin complexiin paicosomuition. No croomos quo
deba rencclonar In atmdsfers terrestre ¥ atn lo
que ot mas alld de alla con reactives semefan-
tos a los noesiros; sl & nosolrod no nos sisnta
hlen mna corrients de aire, porque s flmmula so
hava olvidade deé cerrar ubn ventnns, pusde no
ooirrir fpusl s In esenls termodinimics. Los se-
fipres qus som cnpnees do inventar wum sriilegio
purn gue leguemos pronto a la Luns no son on-
poces, sepin croomos, de Drovecar un resfrindo
eolectivo, smmoe sea por bandas, como emjplezn n
préetimder la vog popular.

La ntmisfern estd desquiclada ¥ el verano tor-
dn en Negar mdis de fo acostumbrade. Hoce tres

semanns fasis un calor agobinnte, v mientras
oscribe I tempernturn es posnblementn otofinl
Faro tode esto no Hene ondn que ver con la homs
b stbémdes, con Cobo Cofinveral ol con 1as kslas
i8] acifioo,

Beguramente Lo qUe colrre 4 que benemos en
el dia do hoy tantns facllilades para controlar lo
qua nes comviens qua non extrafia que haya algo
qué escups n noestre rigor estadistico, Los vora-
oos ¥ loa Inviernce han tenlde slempre, deade gquo
¢l mimdo es mundo, un margen de lbertad; ¥
cuande oo existls la bomba atbmics nuestros
ahiwles ¥a se quejaban de gue el verano habin
sldo ol weds raro de 1s historia,

Yo recuerdo n ml padre, en la finca de Santa
Maria, cunndo pregontabs 8 los payeses alpo pe-
Incipnndo com las perspectivas del tlemgo qus iba
n hacor. Esos meteredlofos ancestrales —Toa
mang en la faja, oira en la mefilln, dublintivns
mente— pasaban de prooto In mano do so cln-
tura &l cogote, rascabon debajo de la porra con
vehemenels alpin lugnre de su erfnes ¥ rospon-
dinn: «Ben, parece que va a llover, pero pueds
foa sen um poce do granitn, aungne 8 sopls vien-
to de Lovants, en fin, pusde sedrdr que so des-
peje, I todos melos hard calor, sungue sl qulers
sallr e ol coche no eatard de mds que se fHeve
Una MEntine

Ahora oourrs exactaments lo mismo, sln qoe
en olls tenga la menor intervenciin ln bomba
atdmich.

13



