el elefante
beodo

A anéedota del elefante beo
Ldﬂ que hemos wvista publica-
da como noticia de prensa e

de las que quisiérames poner en cuarentena,
Cuests mis embomachar & un elafante que
inventar la anscdota, Pero en el caso de que
sza verdad, |qué estupenda poticia] Este es
uno de aquellos lances imprevistos que de-
biesa relatarmos, con més detalle, la pluma
de un Mark Twain, Un elefante capaz de
gother por su trompa un tonel de ron y de
empezar a dar tumbos patas armba es un
personaje casi humana, Con seres de esa fn-
dale hubiera cambiade la historia, ¥ por lo
menoe la Segunda Guerra piniea hubiera sido
mag estudiada por los escolares en el bachi-
lerato. Loa elefantes d= Anibal eran distintos.
Militares, implacables,’ feroces, tramaontanas,
abstemios, por poco nos hunden la romani-
dad. 5i en lugar de aguéllos, los de Anfbal
empinaran el codo como su colega alicanting
g= hubiera podide realizar lo que ahora s=
llama una nguerra frian entre las dos vertian-
tea del Mediterrineo, con ntoasts abundan-
tes, zapatazo en la Asamblea v, en defini-
tva, conferencia en la cumbre. Los mares de
Cartago estarian junto 2 los de Roma v al
cabo de dos mil v pico de afios, mitad co-
merciants, mitad colonizadores y juristas, vi-
virfamos una civilizacién intermedia con el
elefants por mascota y emblema,

La noticia noa ha conmovide, Una tonela:
da de humar ¥ de cbriedad que da tumbaos por
el zuclo 2z un sintoma alegre en la geopo
Iitica de nuestros dins, inmévil, resistents,
reacia, hecha con enormes blogues sin agi-
lidad, La teoria elefantisfaca de ln histora
mas Teciente v de la avilizacién actual mere-
ee la leccion alcohdlica del elefante alican-
tine, A determinados bloques ¥ volimenes
ideoldgicos v estratigicos del mundo netual
dehitramos aczrearles un tonel de ron, o va-
ros de elles. No hay nada tan obtiso ¥ gran-
de que no pueda ponerse a danzar, Ouizd
no esté lejos el dia en que la leceisn del ale.
fante beodo pueda ser apravechada, Noa pa-
rece que en la condicién del citco v sus ha-
bitantes hay elementos de apeoximacién
elocuentes con los procesos histéricos con-
temporancos nuestros. ¢MNo se ha caricaturi-
rado, a veces, la Asamblea de las Maciones
Unidas como la pista y los escafios de un
especticulo bajo la lona? Alpunes de los
mas diestroa peliticos de hoy fno tienen la
facha de excelentes domadores? No es ne-
cesario destacar & los acrdbatas ni a ciertos
fendmencs de eolor, pam apurar ol paralelo.
No ha muerto ¢l circo: nos parece, por el
coantrario, gue estd en vias de sorprendente
rehabilitacidn,
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charlie rivel, Al mamgen de la anéc-
el retorno dota del elefante, una

hgura del circo ha lle-
gado ahora a nuestra proximidad para refres.
camos |a memoria circense y acusar nuesta
nostalgia, Se trata de Pepe Andrew, sChar-
lie Rivels, fameose aclowns, uno de los po.
cos nclisicoss que quedan en las pistas del
munda.

Ahora, Rivel ha vuelte a pasar por Cu-
bellas, su pueble natal, v ha rememorade
toda su vida a través del Fugaz retorne, Una
vida pura de hombre de circo, de ser gin
fronteras, de transfuga eterno con la cara
empolvada ¥ el mito en la risa; un hombre
del cireo para el coal, més allé de las vuel-
tas de Ja lona, esti el cielo estrellade,

Macid en Cubellas, pequefio pueblo de la
provineia de Barcelona, junto al mar, en &l
curse de unos dias de contrato de sus pa-
dres, comicos de la legua, gentes de cireo.
Podia haber nacido en otro lado. Pero el
acontecimiento le ha ligade para siempre a
su lugar d= ongen, aungue viniera-al mun-
do en cama prestada v habitacién circuns-
tancial, Cuande mas huidiza v sin solar es

la vida cotidiana, mas busca la rafz au tie-
ma dificil. Hay un pino en los rzces que
#& soBHene contra la ventisca alcanzando, con
gug raices desnudas y al aire, un resquicio
en el hondo del acantilade ya batide por el
mar. El especticulo de esos drboles atle-
tas es comin en todas las quebraduras alei.
sitngs del mar labino. Los hemos visto en
Mallorca ¥ en Sicilia ¥ en Grecia, Esos ar-
boles son como inmensas arpas suspendi-
das, casi no son mas que muosica, Desde la
nache se les oye cantar, hechos viento ¥
madera. Tal vez, su melopea ofuscara a L.
BiG En El.que]la oCAsIAn.

Asl, como uno de esos drboles con que-
jido han sido Charlie Rivel. Sélo que, en lu-
gar de ofusear & Llis=s con voz de sirena, ha
ofuscado a los nifios, o todos los nifios que
alpuna ver hemos side en el munde: con
la riga riza, el saxofén de plata, el sarcasmo
boquiabierto, la luz de un chiste. Pars Ri-
vel, es arbol suspendido en el acantilado,
raiz huesuda a la intemperie que busea la
tierra buena donde profundizar, donde aor-
ber el humuos de la vida, en un rinedn del

Mediterrinen lamads Cubellas,

el secreto Como muchos de los gran-
de la risa des pavasos de nuestro

tiempo, Charlie Rivel ga-
né parte de s fama imitands a Charlat, luega
s= emancipd y fue el mismo Charlie Rivel. El
payazo ez por naturaleza el gran Hmido; es
und especie de monumento viviente a la timi-
dez. Ya su propia apariencia, la mixtificacisn
de su mimies, sy rostro cruzads por dos eolo-
res, [a deformidad grotesca de su boea, la am-
pliacitn en blance del sonrojamients, son la
timidez mis desolnda y ampliada. El secreto
de la risn e8 al timidez. Los personajes so-
noros, los extrovertidos, suscitan —en la his-
toria ¥ en el dramn— el llants. Pero al pa-
yaso, que s& pinta el rostro de encarnado
para que la mitad de sus mejillag nos mani.
fieste del todo el peso shrumador de au in-
fantil ¥ colosal vergiienza ante la vida, no l=
gusta suscitar el llanto. La timidez es tal que
la mayoria de los grandes payasos han em-
pezado imitando a otres. [a Agura que ma-
yormente lez ha servido de oSceinzy en los
eomienzos ha side Charlot.

Porque Charlie Chaplin, al inventsr &
Charlet, inventd a un universo humane. Teda
la gama de los tmidos, de los infelices, de
los evangtlicos pobres de eaplrity, estd in-
cluida en el personaje del bombin deslustra-
do, de los zapates a los que —en ance di-
ficll— == puede entresacar un poes de ali

mento, de la andadura sincopada ¥ de las
piernas circunflejas. Esa es la gama que ha
llevado a la consideracién de los demis, a
traves de la tisa, la vida callejera y suburbial,
la eriatura humana en su acepcién mAs sim-
ple. De ahi que todos se enamorarmn de &,
¥ que su estela esté latente en nuestra pro-
[:IEB Eing]a.d.ura..

Hubo un payaso extraordinario, en cuya
inspiracion fueron a beber los que no logra-
ron pasar de [a imitacién de Charlat & su
propio caricter, Ese penio de la afabilidad v
del encante fuc «Grocks, el gran wGracks
del pequeio acordedn ¥ del ySans blague. o
En la vida corriente era wGrocks un spize
distinguide, meoderade, bendvole y burgués.
En la sscena o en la pieta compendinba te-
das las gracias del oclowny musical ¥ las ha-
eia florecer con su vor pastoes ¥ eus exira-
fleras

Cuando «Grocks pronunciaba su 4Sans hla-
gue...n en la pista, una y otra ver, Europa
entera promrumpia en una colosal carcajada,

Lo hermoso de sGrocks era ol alma que de-
jaba de pronto transparentar detrie de los po.
tingues de su maguillaje cuands, sentado al
piane, inesperadamente arrancaba & las ae-
tavas la maravillosa vor de Schusmann o de
Chopin. La cipula de lona se llenaba enton-
cez de un silencio expectante, sblo transids
por la weta increible de ese artista, por su
portertass don musical,



