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El G. I. ha dejado atris las acerias de Pitisburgh, los algedonales
dal Sur, la g0 a California y estd aqui en Vietnam, una tierra ex-
traiia para él. Son largos los dias en la guerra y solltarias las no-
ches, En Saipan, el guerrero busea su reposo en los bares cquivo-
¢03, Alli bebe el «Saigon teas, que tiene igual color ¥ precio que el
whisky, pero que sdlo sabe a té. Una bebida poco excltante, aungue
esto importa poco: el emarines que va a estos bares no lo hace por
la bebida, siho que busea la posibilidad de un amor pasajero que
le haga olvidar In guerra. Consume —y paga— un té tras otro y
concertard acaso una cita que, seguramente, no tendrd lugar. Al dia
sigulente, otra vez la guerra, En camion o en jeep, los G. I. toman
la autorruta de Saipon o Bien-Hoa, Allf, en el camino, estin los
scar-washs, una red de pequefias cabafias de bamba, de pobre
aparlencia v peor realidad, pero que en el asfalle solitario son
ung invitacidn & la parada. Las muchachas vietnamitas hacen sefias
& los vehiculos que, indefectiblemente, se detienen. Pocos G. 1. se
resisten a ello,
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Em ¢l scar-washs e} camitn queda limpio. El soldado tlene tiempo, entre tan-
lo, de entrar a tomar una cerveza, Sobre el rudimentario mostrador se entien-
de pronto con alguna de estas muchachas de Saigén. Las promesas frustradas en
los hares del «Saigdn le nuits quedan cumplidas aqui por unas tresclentas plas
tras (algo mds de trelnta duros). Dos de Eillls oficios mas antlguos del mundo
—el guerrero ¥ la mercenaria del amor— #¢ dan la mano, Muchos de estos =ma-
riness tendrdn que visitar mas tarde el hospital montado en Manila por ¢l man-
do americano para enfermedades wespecialess. Ellos lo saben, pero en la guerra
no se miran estas cosas. La mercenarla no tlene, tampoco, tiempo de preocupar-
se de otra cosa que llevar adelante a su familia, No hay otro trabajo, no hay otro
remedio. Fara este empleo se precisa poco: algo de encanto y un vocabulario mi.
nimo, El resto lo da la situacién: un pais ocupado, una guerra continua, unos pa-

dres vlejos que se mueren de inanfelén, unos hermanos famélicos, la COrripeidn
en todos los niveles..,
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