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L} ] ADRID, en verano, sin fami-
lia y con dinero, Baden-Ba-
den”; dijo, al parecer, Silve-

la en alguna ocasion memorable.

Desde entonces, Madrid tiene fa-

ma de ser el mas slagante, el

mas reputado y también el mas
divertido de todo= los centros ve-
raniegos de Espaina. En ninguna

parte;, dice y repiie Ia gente; 2

pasa mejor que en Madrid, en ve-

rann, sin familia y con dinero.
Porgue, eeo i, ol varaneo de 1a
Villa gy Corie 8 VvErEREOD SEegre-

gacionista. No aprovecha sino a
o gque; en madrilefio castizo, ha
venido llamiandozse «el sector
masculinoy de la sociedad. Al
otro "sector’, al femenino, =e le
suponse, a eatos efectos, vera-
naando en estaciones menos di-
vertfidas que la Baden-Baden hor-
hinica de las orillas del Manza-
nares en compahiia de la ahuelita,
Ia criada, una amiga gque sueia
lNamarase Paloma gy los nifos.
Pues resulta que al elegir yo
como titulo del Gliimo repurh:in
Faga & la pdaina 19
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A le derecha,
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donde se toma

la especialidad
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Sobre estas [ineas, el club
Flanigen, instalado

en una antigua cuadea,

€3 o mis modetno

que Cercadilla puede ofrecer,

El Seat-124 de TRIUNFO
de yualta a Madrid
después del largo viaje
dal veraneo

espaiiol, reallzado

en un tlempo record.




En las noohos
de varano
una multitud
de hombres
pulcraments
vastidos

y cuidadose-
mente
afeitados
ocupan
Madrid,

a la gque ya
Silvels
comparaba
con Badens
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da asta serie &l de «Cerced:
lla .y los Rodriguez, el com:-
panero chinche y pejiguera de
guien he heblado en ofras oce-
slones se me puso muy serio y
empezd a murmurar por lo bajo
palabras inconaxes. Me enfren:
1€ con el y |e pregunté en ma-
drilefio, para gue me entendiera:
#;Qué relatas to ahi?», «Franca-
mente —me raspandid—, que
hayas hacho un viaje rapido por
la costa espefiola pasando por
alto pueblos y cludades Impor
tentes, comiéndote playas de
reputacién mundial, o despachan-
dolas en unas lineas, y shora
dediques todo un articulo a un
publecite coma Cercedilla me
parece una desproporcidne, Tuve
que expllearle todo lo que la
Slerra de Guadarrama y Cerce-
dilla slgnifican para el veraneo
de la capital. Ciudad rodeada
de paramos rojizes y de finces
de seceno del conde de Roma-
nones y otros Grandes de Es-
pafia, mal regada por un Man-
zanares exiguo, falto, ortopedi-
camante protegido par decretos
ministeriales, Madrid tiene an
la-Slerra su mejar oreo. En el in-
vierno, el alre de la Sierra, «que
no apaga un candil v mata a un
hambras, entra por la calle del
#Aranal manteniendo” en la ciu-
dad el clima frio ¥ seco que la
ha hecho famosa. En verano,
por las tardes, despuds de haber
petada &l gal durante todo el
dia aporreando los tejados, en-
via &/ Guadarrama puntualments
un sople fresco que le limpla
el cutis v le deja suave, como se-
fiora recién empolvade que es-
pera vislta, Despyés de |a cena,
al filo de las once, tiena la clu-
dad en verano =u hora subll-
me, El éxodo de los utilitarios
y |6 reduccion de su demografia
le devuelven algo de su pristing
caracter. El pueblo de Madrid,
trabajador ¥ honrado, na obtuvo
nunca da la maquina del centra-
lismo las ventajas que en otras
partes de Espafia se |e supg-
nlan. Siguid trabajande duramen-
te, y @ esta hora de |la noche le
vemas sacar a la puerta de |a
calle las sillas de anea v el bo-
tijo de agua fresca, Los chigui-
llos juegan en las plazuelas y
los ancianos matrimonios salen
a dar un paseo antes de acos-
tarse. Loz empresarios, rezage-
dos en sus oficinas, estudian la
manera de atender el vencimian:
to de mafiana. Viste al sarano
la beta da dril ¥ empufia el chu-
20 ¥ el manojo da llaves dis-
puesto a empezar su servicio,
Saca la erinda a pasear al pe-
rro. Peroran los abogados en la
sobremesa arreglande negocios
de lejenas provincias. Las terrs-
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zz8 de las cafaterias sa van lle-
nando poco & poco de la nueva
clase media que sorbe con frui-
clén la horchata velenciana in-
cluida en su dlarlo presupussto.
A esa hora, la poblaclin flotante
de Madrid, saliendo de restau-
rantes vy tabernas, desemboca
como un solo hombre en la Gran
Via, v los aldeanos, trafdos de
los pueblas en autobuses, entran
an las teatros de ravistas a dar-
se une panzada de relr. A esa
misma hora, un sefior del minis-
terio de Agrlcultura sace la mano
por la wventana para ver sl
llueve; el concejal de tréafico se
rasca la cabeza pengando en el
proxima invierno; don Alfanso
Peso enciende an al Gijon su
primer purn; fray Justo Pérez da
Urbel raza el braviario, v en las
salones de |a Gran Pefa un te-
rratenignte del Sur canta las
cuaranta. A asa hora tambidn,
cuands se astén cerrando los
portales, los Rodriguez s miran -
en el espejo del recibimlento y.
ajustandose el nudo de la cor
bata, salen a la calle bajo la
mirada inquisiterial de la por-
tera,

CERCEDILLA...

Las doce serfan del sabado
cuando lequé & Cercedllla con
mi compafiero, €l fotdgrafo Mar-
tinez Parra. Recorrimos el pue-
blo de punta & punta, 2 |o largo
de cinco kilémetros que se ex-
tienden por empinadas cuestas

en la |adera del monte. lbamos
buscando |a casa de un amiga,
el médico Padro Caba, quien al
salir de Madrid me habla dicha:
«Mira, no tiene perdida. Pregun-
ta por la casa del pintor Ripo-
llés, que pasa alll todo el afio
v a3 muy conoecido. Yo vivo en
&l piso de arriba=. Pregunté por
el pintor en une taberna ¥ al ta-
bernero me dijo; sBueno, pero,
jos pintor o artlsta pintor?s.
«Artista pintor —contesté yo—,
perdanas. Sg dio el hombre una
palmada an la frente, como re-
cordando, vy exclamd: «]El bar-
basls, ¥ anadio una frase que
habrla hecho las delicias de don
Santlago Bernaheu, si cierto
periddico levantino tiene
razdn: =Ah, 3, 83 uno @s
trapjero, cataldn o algo pere-
cldos, Juan Ripollés es de
Castelldn, Lleva una barba pld.
tima, que le ha valido al califi-
cativo con que &l pusblo la co-
noce. Pinta toreros besando &
loa toros y parejas de novios
yolando por los aires. Trabajd
durante una temporada en Paris,
en la galerfa de Drousnd David,
pero terming con ellos porque
ponian reparos 2l amarl|la liman.
Cultiva lachugas y tomates en el
paqueno jardin de la casa, Trata
con todo el mundo, es amigo de
todos ¥ orgeniza de cuanda en
cuando exposiclones de dibujos
infantiles. Tlene mujer y tres hi-
jos pequeios. Los chavales del
pusblo le siguen a todas partes
a menudo cantanda: «El Barbas
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25 pistonuda. Como el Barbas
no hay ningunos,

Salimps & dar una vuelta por
al pueblo esperando la hora de
|2 comida. El antiguo pueblo de
Cercadilla, con sus casitas de
adobe, ha quedado hoy practica-
mente oculto tras los chalets
de granito con tejados de pize-
rra donde wiven los veraneantes,
Incluge lag Iglesias son de nue-
va planta. Paro contemplandao
el reducido nicleo dal viejo po.
blado se puede muy bien apre-
clar lo que seria Cercedilla si
na fuera por el wverango. Un
pushlecito de |a Cordillara Car-
petovetdnica. En invigrno, cuan-
do |a Bola del Munda ¥ los Sle-
te Pioos, e incluso la pequeda
colina que lleva el gracioso nom-
bre de La Pimpollada de los Bu-
rros, se cubren de nieve, Cer
cedilla recupera su primitivo ca-
récter, Lo ganado durants al ve
rano, can log alquileres de |os
hotelitos o los servicios presta-
dos a la colonia, no hasta para
cubrir las necesidadas de la gen
ta. Los terrenos de |os alrede-
dores se dedicen principaimsants
a lpz pastos para alimentar &
un ganado vacund escasamente
seleccionado y no demasiado
productiva. El precio que pagen
laz centrales lacheras. dicen los
cempesinos, no cubre a@penas
log gastos. Afortunadamente, du-
rante el versno pueden vender
la leche directamente a los con-
sumidaores. La sguerra blancas
b

19




de Asturias y Santander se re-
produce &qul en peguena escala,
pers uno de los atractivos del
veraneo en Cercadilla, en esta
Espafia sintétice del consumis-
mo, es la posibilidad de bebar
leche fresca,

Juan Ripollés me Iba explican-
do, en el curso de nuestro pa-
sop, muchas coses de Cercedi-
lla v de sus veraneantes. Me en-
sefid |a casa del pintor Joaquin
Sorolla y también la de don San-
tlago Ramdn vy Cajal. En la veci-
na colonla de Camorritos vera-
nearon don Manuel Bartolomé
Cosslo y otros miambros de |3
[nstitucidén Libre da Ensefianza.
Incluzo hoy el Avuntamiento se
precia de dar slbergue veranle-
{10 8 una terna tan comprensiva
de la intelectualidad espafiola
como puadan sarla Luis Rosa.
les, Ramon Tamames y Carmen
Laforet «Pero, desengdfate
—ma dijo Padro Caba=, lo im-
portante aqui es el veraneo del
ciarras,

Esto del veraneo del ciarea es
una teoriz suya gue una oheer-
vaciGn superflcial parece caon-
firmar, La frase alude a los pro-
pletarios de bares y pequefios
comercios que =echan el cle-
rre= del establecimiento y se
marchen & descansar a la Sle-
rra, Cercedllla, o cualquiera de
log pueblos wvecinos, es para
ellos un lugar ideal pargue les
permite tenar alli a |8 sefiora y
a los nifios ¥ pasar con la fa-
milla los fines de semana. En
las dias laborables, Cercedilla
se despuebla de maridos vy se
ve 3 las sefioras con loa pe-
quefing, en grupos de dos o tres,
todas ellas muy arregladas y
peinadas de pelugueria, en la

" migma actitud complacida con

gue se pasean por las calles
de Madrid. 51 acaso el comer-
ciante puede tener guince dias
de dascansa y echar el clerte an
permenencia o encontrar a al-
guien que le sustituya, la fami-
lia =e marchard a Benidorm &
engrosar la corrlenta da madel|e-
fins hacla su més reputado ba-
rric maritimo. Por ello, [as con-
versaciones de las mujeres ve-
rencantes de Cercedilla versan
muy principalmente, aparte de
lss mé= socorridas de los tra-
pos, las criadas v las artes de la
palugueriz, sobre los dias que
pasaraon o van & pasar en la Cos-
ta Dorada, El veranen en la playa
constituye &3/, en &l placido am-
blente de los pueblecitos serra-
nos, un arma da combate de la
competencia entre las mujeras.

El s&bado por la tards llagan
los hombres. La pequena plaza
central, apenas un  ensancha-
mlento de |a carretera que cruza
el pueble, se llena entonces de
famillas fellces de encontrarse
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de nuevo tras la separacidn de
la semana. Ahora son muchos
los maridos que vienem en sus
utllitarlos, pers la estecion se
ve fodavia llena de gents & la
hora de |a llegada de los trenss.
El tren clave parece ser el de
las ocho. Las tarrazas del bar
Mufioza v del bar Sénchez, en
los claros del eparcamlento, as-
taban & rebosar. Los autobuses
meniobraban en laz estrachas
callejas. A los veraneantes de
los chaleta ze unian ahora los
de las residenclas que algunos
grandes bancos tiemen estable-
cidas en el pueblo. Cercedilla
recibe también, gracias a ellos,
el nombre de Banguilandia, aun-
que, por lo que pude aprecier,
no veranean alli los bangqueros,
sino los banmcarlos, que. es una
cosa completamants distinta.
Nos sentemos en uno de |os ba.
res y pedimos una raclin de
=gardings a la bombls, Hasta en
sus especialidades de aperitivos
es Cercedilla una sucursal de
Madrid. Las «sardinas & la bom-
bi= =3 una variante achulapada
de las que se llaman en los
barrios populares de |a capital
da Espana «sardinas a la bon
buplée, v son filetes de sardinas
fritos culdadosamente  limpios
de espinas. A primera vista, gl
nombre parece inventado por el
mismisimo José =Botellas Bona-
parte an persons. Anallzandolo
m&s de cerca se echa de ver qua
no s@ trata més que de una Iml-
tacidn fonétice de palabras fran-
CESas para designar una exqul-
siter espanala.

Mientras estdbamos alli senta-
dos, mi amigo me mostrd ejem:
plos vivientes del veraneo del
clerra. =Fijate —dljo— en asa
farnilia. El marido lleva un anl-

llo con una piedra verdes, Una
caracteristica de esta gente es
que tratan de distinguirse por
todos los madios de las clases
populares a que originalmante
pertenecian, Seqin Caba, el ani-
llo de pledra verde estd conal-
derade como socialmente infe-
tior &l anilla de pledra roja.
«Cuando este sefior tenga mas
dinero ¥y amplie su negoclo, se
pondrd un anlllo de piedra rojas.
Les mujeres, a tono con la idio-
sincraska de la familia, iban muy
pintadas ¥ con el cabello carda-
do, par lo general tefiido de ru-
bio. Los nifios, muy arregladitos,
peinados con fllapelo. Aungue
habla jévenes con camisa de ve-

rano y el jersey negligentemen-
- te colocado sobre log hombros;

pradominaban las chaguetas v
corbatas, La americana no es
solamente en Eapana el unifor-
me de pedir créditos y asistic
a las eonferencias de la Real
Academla de Jurisprudencia, Es-
té profundamente enralzada en
el alma nacional. Mo se permi-
te la antrada sin chagueta en
las salag de flestas, y hasta hece
muy poco tiempo era de rigor
en todos los cines v va no dis
gamos en los teatros. Antes
de 1950 estaba prohibido en
Madrid lo gue entonces se lle-
maba «andar por la calle en man-
ges de camisas. A mi mlsmo,
siendo estudlante, me pitaran
en la calle las guardias por atre-
verme a cruzar la Puerta del Sol
con una cemisa de color verde.
Hoy no sucederia nada parecido
en Madrid ni an Cercedilla, nl en
ninguna parta, pero a un amigo
mio qua veranes alll Iz lamaron
la atencidn los guerdias hace
unos dias por al simple hecho
de andar an short por el puebla.

Después de recriminarle, le pre-
guntaron: «;Es que se ha creldo
que esta usted en una playa, o
quats,

El domingo fue un dia estu-
pando. Mos juntamos unos cuan
tos emigos en el jardin del cha.
let. Seriamos dlez o doce en
total, =in contat los nifios. Los
chalets de Cercedllla son muy
bonitos, con esa calldad recole-
ta, ika & declr monacal, de wve-
ranea antlguo. En el jardin hay
cagtanos, un césped ralo que
el propletarlo riega con mangue-
ra de pléstico azul, una mesa de
piedra con bancos, columpios
para los ninos. Casi todos los
chalets tienen una pequeda pis-
clna, a vecas comdn para fres
o cuatre. Nos estuvimos bafian-
do v tomando el sol. Como |a
piscina estaba rodeada de zlam-
bradas por temar 8 que pudieran
entrar los pegueiics, para llegar
a ella desde el jerdin teniamos
que saltar & |a terraza de |a ve-
cina. En un momento todo fue
confusian. Chapoteaban los nl-
fios en el agua con o3 flotadores
¥ un muchacho grendote se tira-
ba de barriga con gran estréplto.
En la casa de al lado lloraba un
rorro con toda la fuerza de sus
pulmones. Desde dentro de la
piscing, que ahora estaba [lena
de gente, salpicébamoz a las
chicas, que protestaban despere-
zandose al sol. Alguien trajo una
lata de folegras casero ¥ un pan
de pueblo. Junto a la masa da
pledra, donde hablan comida log
ninos, pusimos otra de madera,
mé&s alta, ¥ nos santamas a co-
mer en escalera. Como habia alli
tres 0 cuatro familias, =& junia-
ron varias clases de comida.
w;Quléres gazpacho?s «Prueba
el plsto con arroz, estd muy
bueno= Habia raviglis, filetes de |
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vaca, trozos de cordero. =) Que-
da alguna cerveza?s. «<César,
vets a casa a por hielo, jguisres,
guapo?s. Log ninos andaban por
alli peleandase, juganda en los
calumpios,

aMatzlip, no llorese. =Papa,
deapués de comer me tienes que
hacer un tlragomss=. «Cugndn
salgas, clerra |a puerta del jar-
din. 5e va a escapar |a Curritas,

Por la tarde, después de ses-
tear en el césped, las mujeres
s¢ pusieron a jugar al parchis
mientras nosofros nos prepara
mos para el partldo. Desde hace
al menog dos anos se celebra to
dos los domingos en el barrio
de Las Heras, de Cercedilla, un
partido de fitbol entre los vera-
neantes. El campo, que estd
frente al chalet de mis amigos,
g5 una explanada de poco mas
de cincuenta metros de longi.
tud, eon porterias construidas
con postes y el larguero atado
con mangas da camiseta y cintu-
rones viejos. En santido langitu-
dinal es planoc, pero en el trans
versal tiene un marcadoe desni
vel, de tal modo que el punto
desde el cual se tira el corner,
en |a posicidn tedrica del extre
mo izguierda, se encuentra por
encima de |la porteria que da la
aspalda a la Sierra.

Hacia |as seis de la tarde, ya
par tradician, empiezan a lleger
los veraneantes de loa chalets
vecinos v se forman dos con-
juntos, con los efectivos dispo-
nibles. Como muchos de los
Jugadores no se conocen entre si
y la edad media de los equipos
oscila antre los treinta v cinco
v los cugrenta afos, es perfecta.
mente pozible que el interior 2
llame de usted al delantero cen
tro cuando e anima a rematar
Iz Jugada. Resulta asi un fitbol
antlguo, enormemente clisico.
Formamos dos equipos capita-
neados por el Doctor y por el
Barbas. Eramos unos siete en
cada conjunte. De portero, los
dal Barbas, teniemas a José Luis
Abellen, una de loa més brillan-
tes expositores del pensamiento
espaiol contempordneo, el cual
reallzé un partidazo. Otro puntal
del equipo fue Juanito Montalvo,
gue cormpeartia la delentera con-
migo ¥ con un desconocida gue
dijo llamarse =e| Gutis, Cada vez
gue e pegaban a Juanito una pe-
tade gritaba: «Ma vale. Para esa,
iros al Vietnam». No habia arbi-
1o ni cosa que se le pareciera,
v los castigos se decidian por
unanimidad. El Barbes =e |ucid
lo suyo, carriendo sin descanso
detrés de |a palota, Antes de
empazar &l partido, su mujer me
habia dicho: «Es &l gue mejor
juega, pero siempre pierdes. El
partido durd tres horas y madia.
Perdimos por nueve a siate.

...\ 105 tRODRIGUEL:

El varaneo an Cercedllla, ¥ en
todos loz pueblos de la Siarra,
s para los hombres un comple-
mento Idilico, durante los fines
de semana, del veraneo de Ma-
drid Baden-Baden de los dlas la-
borables. El lunes, muy de ma-
nana, los maridog regresan a la
capital que, a aguella hora emi-
nentamente abrara, se desayuna
con aguardiente y churros. E|
acceso por |a Unlversitaria es
un hervidero de ufiliterios. En
|as villas de |a Puerta de Hierro
duermen todavia los viejoa oli-
garcas, con el pllama a ravas
azules y blancas que tiene en las
ojales de la chaguets adormos
de uniforme de hisar, Para las
once de la menana, la-ciudad,
reforzeda par al =sector mascu.
lings recupera su vardadera di-

“mensian. Mo tados los que viel-

ven de la Sierra son Rodriguez
nl tampoco todos |os Rodriguez
wuelven de la Slerra a es& hora,
Hay Rodriguez podercsos, con
picadera ¥ cuenta corrlents, cu-
va familia varanea en Marbella.
Pero estos Rodriguez no sé bau.
tizan con ese nombre gino cuan-
do bromean con sus mujeres o
con sus amigos. Los verdaderos
Rodrigusz se cuentan entre la
gente de |a clase media, Convie-
ne recordar que el nombre que
se les aplica procede del hecho
de gue, cusndo un hombre an
a3gs circunstancias conocia o
entraba en relacldn com una mus-
jer. daba Invariablemente el ape-

&

llido de Aodriguez para escapar
a pozibles compromisos, Apenas
as necasario aclarar que eate
nombre clasico ya no sa utiliza
[ni siguiera por los qua sa lla-
men Rodriguez de verdad) sin
cder en un tdpleo manldo. Lo
impartantg, sin embargo, as el
aspiritu v no la letra. Los hom-
bres casados que tienen la fami-
Ila de veraneo y campan por
Madrid de noche en grupos de
dos o tres ya no se llaman a si
mismas Roedriguez, pero son Ro-
driguez genéricamente, Suelen
ser hombres ya maduros pulcra-
mente vestidos y culdadosamen:
te afeitados con dos pasadas,
que huelen a masaje facial v lle-
van por lo comun medalla, ingig-
nia. llavero y cartera, Raramente
van solos, sino en grupitos cons
vocados telefdnicamente por la
manana. Siempre hay uno mds
atrevido que los demés, méds di-
vertido, que suele llemarse ha-
nolo, ¥ otros mds serios que ge
averglienzan un poco por &ndar
ligando por |as cafeter(as tenlen-
do coma tienen tienda de elec-
trodomésticos e hijas casaderas.
«Manalo, eres un salaos, le di-
cen al mas animado del grupo, v
él, correspondiendo & au fema,
shorda & dos chicas que toman
un vermd en la barra del bar:
«Oye, jgué combis vosotras?s,
«Mosotrag, jpor quets, contes-
tan ellas. «MNo, por nada, para
camar la mismo, a ver si me
ponga asi de guapos. El ligue es
diffcll, no se consigue en un mo-
mento. «|r a dar una vueltas sig-

El Seat-124 ha sldo compafers inseparable dé nuestros informadores,
fecllitando el largo viaje veraniege que de otra modo no habria sido posible.

nifica entre los hombras ir a un
cabaret o a una sala de flestas.
Hay gue ser «muy Zorros, suele
decirse, para que las descorcha-
doras no le leventen 8 una una
botalla de champan. «<Manolo a3
muy zofro, sa pasa de bien con:
&l..,» Cuando se cierran los ca.
barets se ve salir da alli a los
hombres, unes acompanados, la
mayor parte solas, con suUs ami-
gos, De medrugada, con sus
sgeisciantoss, los Rodriguez ha-
cen carreras da coches par la
Castallana o ze les ve en |as
esquinas, en grupitos, contando-
se fabulosas aventuras de otras
noches en qua los demas no es-
taban. Los Redriguez de provin
ciag, recién llegados a la capltal,
se gsombran de que pueda exjs-
tir en el mundo un lugar tan ex-
citante y divartido,

Aai. mientres |las senaoras, an
las pueblos del madico veraneo
del ciarre, presumen de haber
astedo en Banidorm o de ir a
Benidorm o de llaver jarsey o da
dormir con manta, o de tenar o
no tener criada, los Rodriguez
llenan lzs noches de Madrid.
Cuando, saliendo de |a Juerga, se
siantan al volanta del coche para
volver a caza, 38 les llena a
baca de un reguste amargo. En gl
tablero de mandos del coche,
montadas en un marquitc de
cuero, estén las fotografizs de
unos nifos rubios ¥ de una se-
fiora peinada de pelugueria: «Mo
corrag, Te esperamoss. § L. C,
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