(DRACULA
DETENIDO
EN NUEVA YORK?

Hace unos &fios, segin nos cuen-
ta Jean Boullet, dibujante v vampi-
rdlego, la policie de Muevs York
hizo algo que, al parecer, hace fre-
cuentemente: detuvd a un joven
puertarriguenio. Solo que el proble-
ma éita véz resultd Seér un poto
més grave que otras. O, por lo me-
nes, no tan nutinario.

=Yoo —dijo al policia el jowen y
apuesto boricua-— soy el Conde
Dricula. Ma rio de vuestra silla
eléctrica porque soy inmortal, y os
ruego gque me considerdls el rey
de los vampiros.

MNo 6% saguro que =e confirmara
tan extrane identidad, a pesar de
que, por lo gue dicen los testigos
del hecho. el joven wvestia ropas
altamenta dracullanss. Por lo de-
mds, ¢l parecido empezaba v tar-
minaba &n los funebres hibltos, los
cuales, como se sabe, no hecen al
monje v, por tanto, tampoco al
vampire. .. Pero. joudl es la evera
efigie= del Conda Drécula? ;Hs-
bri que imagindrsele & lo Bela
Lugosi? (A lo Christopher Lee?
Desde luego, no: empezends por-
que ¢l Conde Dracula disponia de
unos grandes bigotas.

RETRATO
DE
DRACULA

sDelante de mi —escribe Jona-
than Harker en su meticuloso dis-
tlo— habia un viejo alto, bien afal-
tado, 8 excepeidn de sus largos bl-
gotes blancos, ¥ vestido da negro
de pies a cabeza, completamenta
de negro, sin la menor mancha de
color en parte algunas.

«—;El Conde Dricula? —la pre-
qunté.

sinclindndose cortésmente, me
respond|g:

»—35i, yo aoy el Conde Driculs
y le doy la bienvenida a mi casa,
sefior Harker. Entre, entre. La noche
gutd muy frias,

U triunto

El «Drdculen, de Bram Sioker, interpretado por Jean Boullei

Tal es el retrato que hace Bram
Stoker de su fampao peracnaje. Ci-
tamos v traducimos de la version
francesa de Lucienne Malitor [«8i
biiotheque Marabout Geants. Ver-
viers, Bélgica, 1853]. Entonces apa-
recid por primera vez el texto com-
pleto en francés, incluyando, &
manera de prdlogo, el relato pealimt-
nar de la gran aventura; «Dracula’s
guests, que no 88 publicd has-
ta 1914, es decir, & los diecisiate
anos de haber publicedo Stoker la
novela v a los dos de su muerte;
publicacidn péstuma, con lo que no
le falta apenas nada de horror &
la Moghe de \Walpurgis en que
transcurren las primeras jornadas
del honesto gestor administrative
Jonathan Harker, en su viaje al |-
gubre castille de los Carpatos,

En otra pdgina, inmediata, de este
diario, s¢ nos describe ya mis re-
posadamente al funeste Castellano.
Extragmos de su morosa descrip-
cidn el siguiente retrato-robet del
parscnaje para aviso de ciudadancs
imprudentos. «Mariz aguilefia, Fren-
t¢ ancha y abombada. Cabelios es-
casos en las sienes; sbundantes
on ¢l resto de la cabeza. Cejas os-
pasas, casi juntas, de pelos largos.
Enormas bigotes. Exprasitn crusl.
Dientes blancos y brillantes, par-
ticularmente puntizgudos, salientes.
Labios de color rojo vivo. Orejas
palidas y puntiagudas por arriba.
Mentén ancho. Mejillas hundidas,
pero firmes. Palidez extrafan.

Mucho después, en Inglatarra,
Ming, la esposa de Harker, gue ha-
bria .de ser gravemante afectads
par &l procese vampirleo, nos lo
describird de la sigulenta forma:
afi| lado de la cema... hebia un
hombre alto y dalgado, todo vesti-
do de megro. En segulde reconoci,
por las descripclonss que =& ha-
bian hecho de él, al rostro color de
cere, la lerga nariz egullefa que s
destacaba en al clero de lung como
una fina linea blanca; los labios
rojos entreablertos v los dientes
puntiegudos ¥ blancoa, y aquellos
ojos |lamesntes que tenia la im.
presidn de haber wisto ya antes,
cuando el sol ponlante iluminaba
las vidrieras de 5t. Mary's Church,
an Whitbys.

Tal &5 el persongje, y asi sigus
slendo hasta ser ejecutado por sus



__‘euevoy a hacer? ¢Que podria hacer?
«Como escapar a esta larga noche de lerror?”

(Dricula, de Bram Stoker)

victimas después de atroz |lucha y
grandes aufrimientos en un ambien-
ta fatldo de sangee v degradacidn,

PERO, ;HA EXISTIDO
ALGUNA VEZ EL
CONDE DRACULA?

El periodista Gene Smith afirmd
hacer unos anos, an su ralato de un
viale a aquellos demonizcos luge-
res —situpdos an la Repdblica So-
cialista Rumana de hoy—, que
Dracula era un desconocido por to-
dos aquellos territorios. tanto entre
lag gentes como entre los funcio-
narios del turismo ¥ los especializ-
tas del folklore remeno.

«En la Republica Soclallsta de
Rumania no hay condess, afirma
que |& cortestaron une de las ve-
ces, ¥ estuvo en Blstritz, &n cuyo

nla aceldn en el cementerio donde yece Lucy Westenra. w.

Hotel de la Corona de Qo pernodla
¢l sefor Herker d= la novela aptes
die emprendar el fatfdieo camino
hacia el Borgo Pass. ¥ nadie supo
darla razdn de algin persongje his-
thrico o de elgune levenda empa-
rantable con el vamplro.

Y, 5in embergo, Tony Faivee, autor
del préloge 3 la cltada edicidn
francesa de «Driculas vy, sobre
todo, del excelante libro =Les vam-
piraa= [Ed. Eric Lozfeld. «Le tarrain
vagues. 1962), afirma categdrica-
mente |a existencia histérica de
Drdcula: wn feroz wvalaco del si-
glo XV, por cuya crueldad —ya que
no por sus costumbres pdstumas o
s5u magla— es deaignado en algin
documanta como wn s jYAmpyrle.
Tel caballero valaco, defepsor de
Tranzilvanla, luchador contra fos
moldavoe ¥ contra los turcos, des-
pués de finglr & eéstos sumisitn
¥ emistad, a2 proclamé en 1436
hijo o suceagr del principe Mirces,

llamade «Dragos o caballero de la
Orden del Dragon, v fue conocido
come el =Yiad Drakul-. Faivre cita
come autoridades a este respecto
lg «Histoire des Aoumaing et de
la romanite  orientales  [Buca-
rest, 1937}, de¢ M. lorga, v &l cro-
nista tureo Nechri, segin sl cual
este «Viads fue llamedo Drikula
desde 1438. El miamo Faivee ha en-
contredo las crueldades atribuidas
2 Drdcula por los aajones —a quie-
nas no dejeba en paz. hoatigando-
los a 5u manere— en dos de los
manuscritos de Saint-Gall (o3t Gal-
len). Clerta que en tales documen-
[05 no aparece maEdia algum de
cardcter  vampirico  atribuible a
Cracula; paro, en cemblo, se nos
informa en ellos de algunas activi-
dades poco delicades por parte del
futuro vampiro, que acreditarian,
a=gdn [a levends, la legitimided da
eu transformacidn: el vampiro nace
Y3 pOFQUE &5 vampirizado por otro,

i

Fu'

ya porque lo demonigco de eu vida
lg trensforma —jceetigo de Dios?,
iinfiarno saculerizedo?— en wam-
piro.

Agi, por ponér algunos ejemplos,
se atribuyen a agquel patricta vala-
co los siguientes hechos:

1. Cogimients de un gitano que
habia cometido un robo. La familia
del gitang, que habia venide & re-
clamarlo, fue obligeds a comerse
al gitane cocido,

2. Haber rajado con wn cuchillo
el vientre de una concubina que se
decia embarazada con objeto de
ver dinde estaba el ning.

3. Decapitacidn, despuds de una
batalla, de una parte de sus enemi-
gos, siendo obligada la oftra parte
A comérse las cabszas de sue com-
paneros. Acabade la comida, ios co-
mensales de cabazes eran & su vez
decapitados.

4, Trescientos gitenos  obllgs-
dos @ comerse entre alina.

txiunfo J)



5. Medres obligadas a comer a
sus hijoz harvidos.

&, Cortar los zenos & algunas
mujeres y obligar & unos hombres
a devorarlos para luego ser ellos
empsalados o, mejor dicho, -am-
brochéss.

7. Asesinato, a lo lergo del Da-
nubla —|bien es verdad que se tra-
ta de un rio de curso muy largal—,
de 23.783 perscnas, sin contar las
gue fusron guemadas en Sus ca-
284, Esta contabllided se refiere ten
sdlo a les cabezas recuperadas.

E. En 1458, msesinato en masa
de 400 nifizs gue venien a Valaguia
con la Intencién de eprender &l
valaco.

8. En Krongtadt, destruccion de
gran parte da |a cludad, sjecucidn
de prlsloneros, pasados a cuchlllo;
y almuerzo antre los caddveres.

Antes de contlnuar, veyan dos
notas sobre sendos temas surgl-
dos ahore, al hacer el resumen da
le clteda documentaclén: los glta-
noe y la antropofagle.

a) En cusnto a los gitenos, es
interesante anctar el papel que
dezempefian en el desarrollo del
mito vampiresco. En el «<Driculas
de Stoker, por ejempla, son perso-
nales notables como cortejo del
Conde, Pero, ademds, recuérdese la
creencia comin en algunos pueblos
de que los aqitanos roban los ni-
ftos de los pueblos por los que
pasan con objeto de «sacarles las
mantecads, Es de recordar tambidn
[ver sLe vampires, de Omella Vol-
ta, J. J. Pauvert. Parls, 1962) que
loa vampiros proplamente pitanos
reciben el nombre de «mulos: —en
Io que no 3¢ da ambigiedad alguna,
dado que a los mulos propiamente
dichos les llaman =chords=—, pala-
bra vinculada estrecharmente con la
idea de la meerte; «dar mulés, ma-
far. «Mulo= es participio pesado de
«fmeravs, morir, informa  Faivre.
¥ quign no ha oido hablar a algdn
aitang espanol, con terror supers-
ticinge, de «|La Merivinle (la Muer-
te). Esta palabra estd recogida, por
glemplo, en <Lla Horda=, de Vicente
Blazco Ibéfer,

B] En cusnto a la antropofagia,
& trath simplemente de senalar &l
parenteésco vampirismo-antropofagia
¥ recomendar sobre asta dltimo
tema el dosumentado libro da Ro-
land de Villeneive «Histoire du
cannibalismes [=Le Livre Club du
Librairas. Paris, 1965).

Hemos hablade —y con esto vaol-
vemos al tema de la existancia his-
torica de Dricula— de «dracos
[dragén] como posible origen da
tal nombre. Pero no esté de mds
saber gue «drace en rumano sig-
nifica demonio, ¥ =draculets, diabli-
llo, y sdracis, ser posoido. O ses,
que el pérfide Conde Dricula seria
histéricamente hijo de un dragén
y del mismisimo demonio. Al pare-
B, 5US enemigos trateban de mo-
farse de ¢l llaméndole, con ligubra
broma, «Draculeas,
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DRAGULA

llustracitn del dibujante Jean Boullst para «Dreiculas, 1960,

APARECEN,
EN ESTE ENSAYO,
LOS YAMPIROS

Con no poco temor v temblor
recogemos aqui el tema de los vam-
piras, sin cuya elucidacion andare-
mos perdides en la caracterizacidn
del objeto (imaginario] de nuestro
estudio.

La palabra —altamente polise
me— designs, por lo menos, seis
objetes diferentes;

1, Cierto tipe de quirdpteros:
grandes murcidlagos americancs,
chupadores de sangre, especialmean-.
te de animales y de nifos indefen-
s05. Hay que decir que antes fue
&l vampiro humano v que de &l tras-
lada Buffon el nombre a estos ani-
males —hey uno, por ejemplo, que
se llame =vampiro-2spectroe— vy
que no fue al revés (que el nom-
bre vampiro fuera traide al fend
mena humano desde la Zoologia),
como goneralmente cree la gente
indocta en esta importante materia,

2. Cierto tipe de enfermos men-

tales: necrafilos [popularmente se
llama vampiros a los profanade-
ras de tumbas) y homicidas erd-
ticos. Entre los necrdfilos no ho-
micidas es famoso el caso de Ar
disson, «El Vampiro de Muys=, &
principios de slolo, en Francia, so-
bre el que corrid una baleda popu-
lar, de la gue traducimos algunos
fragmentos [ver el libra de Villeneu-
ve «Loups-garous et vamplrags]:

En Muy habia un cementerio
que estaba muy tranguile en su
rincan,

El guarda se llamaba Jean-Pierre

¥ lo cuidaba con atencidn,

iPero el hijo Ardisson

acecha la ocasidn!

¥ cuando en los brazos de Morfeo

sonaba el guarda sin temor,

como una hiena sedienta

venia a operar Ardisson,

Con zus manos araiaba la tierrs

y se ayudaba con loz dientes,
[iharrar!,

para arrancar el blanco sudario

& fin de ver el interior.

jEchemas el telén al Instants!

jlo que sigue no &3 edifleante!

Entre los homicidas erdticos goza
de justas fama Peter Kuerien, «El
Vampire de Disseldorf=, gque fue
ejecutade en 1931, Padecia de he-
matodipsia (sed erdtica de sanare),
¥ ya desde pegueio se aficiond a
beber sangre de pato, cosa que, de
no pesar a mayores, no hublers te-
nide aran importancia: nadie desig:
naba como vampiros, por efemplo,
a log sefioritos vy seforites juer-
guistas de Paris que, de madrga-
da, & la manera como entre Nosotros
ge bugcaba el checolate con chu-
rros, se iban & [0s mataderos de la
Villette a beberse unos cugnqueci-
los de sangre fresce, con lo que
s& restauraben las fuarzas quebran-
tadas por los excesos de la noche,
Perc al caso de Peter Kuerien se
gorevd cuando procedio @ matar
spor el placer de wver correr la
gangras.

Otro case famoso es el de John
Halgh, «El Vampiro de Londress,
que fue colgedo en 1949, Habia sido
monaguille v era un planista romén-
tico v =encantadors. Pero su aficidn
a bebar con una pajita la sangre
del cuello de sus victimas le con-
dujo @ matar @ nueve para efec-
tuer diche succidn, y ello, junto al
rigor de sus jueces, le llevd a ls
horca.

También podrla treerse a cola-
cidn aqul el caso de elgunos famo-
0% homicides —sln remontamos
al ilustre Gilles de Rals [modelo
higtdrice, al parecer, dal <Barba
Azul= de Perrault]—: heblamos dal
caballers inglés Jack the Rippar
[+E| Destripadors], fuente tamblén
de no poca literatura, v del cabe-
llero francéda senor Landnd como
figuras da un museo «a la Grévins
0 a «la Tussauds, al gue nosotros
padrlamos aportar, oon no poOCo OF-
gullo patridtico, la figura del <sgca.
mantecass«, junto a las da —en el
planc cientifice— La Clerva e lzaac

fifaiietel
e faprer

Cartel de la adaptacitn teatral de
aDriculas, hecha par Enrigue Rombal
en 1843,
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u,., Los sefioritos y sefioritas jucrguistas de Parfs que, de madrugada, 6 [ban a los cementerios de la Villstte a beberse

Perel, inventores del sutogiro v del
submarino, raspectivaments.

3. Clertos tipos pelcoldglocos ab-
sorbantes da le =sustancia peigul-
cas dal otro. Hay Ilustres reflejos
litererios da este «vamplrlsmo pei-
guicos en el gran Strindberg. Re-
cordamaos, por no Ir mas |ejos, «Loa
acregdoress.

4. Clertee empresaz [las cepl-
talistas) o sus propleterios, agen-
tas v dirigentes. [Es al santide que
Faivre llema sagiotaurs del tér-
mina. ]

5. Ciertos seree da leyenda (mi-
ticos, imaginarioa, folkldrlcos) que
para Voltaire, en su «Dicclonerlo
filosoficos, aperecieron en Europe
g |g par de lee <lucas= [siglo XV,

unos cuenquecitos de sangre fresca,,.n.

¥ segin o investigadores mds
recientes, existen como tales des
de tlampos grcaicos v oen las mis
variadag civilizaciones, que les han
nombrado de las mas diversas for
mas: deads vempiros o uplros (san-
auijuelasl, hasta los brucolacos
griegos o log -vurdalakss, que fue-
ron famosos vampiros de costum-
bres familiores (véase, sobre sste
itime tipo de vampiro, el excelen-
te relgte de Alexel Tolstoi «La fe
mille del wurdalaks ¥ quizd el his-
panc-sugco «Vampiro de Uppsalas,
lejanamente inspirada en agquél).

B. Los wampiros literarios ¥ ar-
tisticos, come los que acabamos
de resefigr, mas o menos basados
en aquellos mites, leyendas ¥ su-
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La primera edlcldn de «Varney el Vam-
piroes, precedente del de Bram Stoker,

Fortada e |a obra =Disertacidn Histt
rico-FilasGfica sobre la Mastleatiin da
los Muertoss [1679),

perstidiones ¥ con s 0 menos
apertaciones propias del escritor
o el artista. Por ejemplo, parcce
que en el folklore vampiresco ru-
mang ¥ oriental, ¢n términos ge-
nerales, no &8 conocido el sistema
antivampirico de colgar ajos en las
ventanas, sino que los ajos son am-
pleados para meterlos en la bocs
dael vampiro, adémés de clavarle |a
astaca an el corazdn con objeto de
deatruirle. [Otro sistema folklérico
de acabar con el vampiro es clavar
le un clavo grande en la frente,
pero eate procedimiento, que noso-
trog recordemos, no ha sldo recogi-
do por la llteratura culta] Ofro
alemplo de Invencldn liveraria; en-
fre les poslbllldedes metemorfdsl-
cas del vempiro gerlo y folkldrico
no g8 hella, 8l parecer, la de trans-
formarse en murclélago; =i en pe-
rra, on lobo ¥ eén olros animalas.
Pero aqui ol tema vampirelégico
gpunta a otro tema anexo: la llcap-
tropia, otra mala costumbre en cu
yo estudio no podemos antrar anui,
Citemnos, sln embergo, parg las in
teresados en el perentesco entre
vamplros ¥ llcéntropos  [hombres-
lobo o loups-garous), el ye cltado
estudio de Rolemd de Villensuve
«Loups-garous et vampires= [«la
Palatines=, Genéve-Paris, 1963]. «La
licantropia y el vampirismo —lee
mos en este notable libro— deben
colocarse entre los aspectos més
ldgubres y quizé menos conocidos
do la brujeria. Los unen comunes
vinculos que a primera vista no
aparccens,

Mo insistiremos en la wvariédad
de los vempiros, ya legendarios,
ya extraidos de algin modo o en
alguna parte de las viejas leyen-
das, Es conocido entrs nosotros
que ¢l conde Potocki [=Manuscrito
encentrado en Zaragozas. Allanza

Editorial. Madrid, 1970) distinguia
entre log vampiros de Hungrie v de
Folonle, por un lado, y los vampi-
roe de Eapane, por otro. Aguélios
S0M «CUBFPOE MUEFtOSs, v 88108 « &5~
piritue inmundose=; aquéllos vuel-
ven pere beber la sangre de los
muertos; éstos a8 apoderan ds de-
termingdos caddveres pare  hebi-
tarlos y manlfesterae a su treves.
En realidad, aguélloz reaponden &
la idea més generalizade del =vem-
piros, familla de la que s notable
miembro el =nosfarats.

Puea blen, nuestro tamerosa Con-
de Drécula —en el ascalofriante
relato de Stoker— partenoce pre-
cizamente a esta espacia enosfe-
rats 0 =nosferatus, que dio titulo
a la pelicula de Murnau [1922), ba-
sada en le tan famose como poco
lelda novela, de la que Oscar Wilde
tuvo que decir gque era uno de los
més bellos relatos de la historia
literaria: «jDr&culals.

JQUE ES
UN
a«NOSFERATU»?

uBin duda alguna —nos dice al
doctor Ven Helsing, ¢, mejor dicho,
les dice a sus aterrorizados Interlo-
cutores, en la paging 374 de la clte-
da edicidn de «Drécula= (hay una
edicién aspanola reciente, pero no
tenemos el gusto de conocerial—,
los vampiros existen...». Recorda-
mos & este respecto que |2 antolo-
gla que prologd Roger Vadim y que
en Espafia, un poco =aliviedas de
contenido, se tituld «Vampiros en-
tre nosotross, S8 acogid 4l inguie-
tante lama: «La fusrza de los vam-
plros. eatrlba en que nadie cree en
2llog=, (Por clertn, insigrificante
prélogo el citedo de Vadim, acorde,
al parscer, con al menguado valor
de su fllm «Et mouric de plaisirs,
inspirado en al delicioso relato de
hornosexualidad femenina ¥ vam.
plrlamo =Cermilla=, de Sheridan le
Fenu, jotro irlandés inguietante:
como Stokar, Wilde, Yeats y otros
poéticos  exploradores  del  mis
teriol)

aHay gque saber —prosigue @l
doctor Van Helsing, sin hacer caso
de nuestra inaudible digresion—
gue el "nosferatu” no mueré como
la abeja, una vez que ha hetho $u
vietima. Por el contrario, se hace
més fuerte, y siando mas fuerte,
ne es slno més paligroso. El vam-
piro que shore se halla entre nos-
otros posea, €l solo, la fuerze de
veinte hombras; es més astuto que
maortal alguno, porque su Bstucia se
ha afinado en el transcurso de los
slglos. Se slrve de la necromancia,
arte gue, como lo indice s etimo-
logia da la palabra, consiste en evo-
car 8 los muertos para adiviner
el porvenlr, v todos los muertos
a los gue se scerca estin a Sus
drdenes. Es una besta: un demonlo
sin pledad y no tlene corazdn. Pue-

=
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de, ¢on ciertas restrieciones, sin
embergo, aparecer donde ¥ cuando
qulere ¥ bajo una u otra forma, a
su ele¢cidn. Tiene Incluso ol podar,
en cierta medida, de hacerse duefin
de los elementos: 1a tempastad, a
nlebla, el truanc, y de hacorse obe.
dacar por criaturas inferiores, coma
la rata, &l biho, el murciélaga, la
falena, ol zorro v el lobo. Pueds
hacerse grande o empequefiecersa
¥i eh ciertos momentos, desapare-
car exactamenta como sl no exis-
tlaraw,

Tal &3 el snosferatus v, por tanto,
tal es el «Ordculas e Bram Stoker,
¥ por tanto, teles son los caracte-
reg del «nosferstus analizados de
la manera que aczba de werse en
Bate novela de tereor,

AQuUI,
EL SENOR ERAM
STOKER

Figura psco conocida la de Bram
Stoker hasta hece unos afios, &n que
se publicd el libro de Harey Ludlam
[=A biography of Dricula, the story
of Bram Stokers, Londres, 1963) y
empezaron & florecer «Clubs de
Amigos de Bram Stokers en algu-
nos paises. Asl, en ltsla, donde
tomeé parte active en la creacion de
dicho club nuestrs zmign Valerio
Riva. ¥ uno recuerda haber tratads
entonces con & de la posibilidad
de crear uno de astos clubs en
Madrid. donde habrie sido dedicadn
& estudios e investigaclones sobra
el terror, tentativa que tetming sin
ofris consecuencias, como la mayo-
tla de los proyectos qua uno —lobo
solitario, smalgré luis— ha inton-
tada llever & la prictica.

He aqui, pues, ura fiche sucinta
de Bram Stoker,

Mace en Dublin, ncviembra
de 1847, como retofo de ung mo-
desta famlilla de funcionarios, Nifo
enfermizo v, por ello, infancia mas
blen desegradable, Dedizads 3 endr-
gicos ejerclelos gimnéeticos, (lega
a ser —y lo es toda su vide— un
notable atlats, cosa qus nog parece
tan extrefia como nos lo parecis,
cuando nos entergmos en nuestra
lejana adelescencia, de que Mauri-
o2 Maeterlinck ——el espirltual auter
de obras ten delicedas como «La
princesa Malenas, «<Pelaas y Meli-
senda= o sla muerte de Tintagi-
les=— habia sido en tiampos in
excelente boxeador, (No serfa, des-
da luggo, la altima de nuestras de-
cepeiones...]

Estudios en el Trinity Collegs,
Pasidn por el testro [aberracidn no
Iz peor de todas ¥ que tambign nos
sorprendid al conccerla de Jules
Verne) ¥y por la poesia do Walt
Whitmen, Editor de wn perigdico.

Parece ser que en 1871 descubre
la «Carmiliz=, de Sheridan la
Fenu, que | influlria enormements,
aunque hay autoras que sstablecen
otra obra, &l «Vamay the Yampire

i e

ORAGULA

Entre los sistemss antlvampiricos, ndemds
del conslstante en colgar alog en las ventanas, una do los mas axpaditivos
es &l de clavarles una ostaca en el corpzén,

ar the Fesst of Bloode, do Thomes
Preskett Preat [Londres, 1847),
como el antecedente mias indiscuti-
ble de su <Driculas; Drdcule aerla
un Varney embellecido por une su-
perior cellded literaria, amén de
varios y fellces hallazgos narrativos
¥, sobre todo, de planteamianto.
En 1807 publica «Dricula= en las
Edlciones Constable. El mismo afo
astrena la obre teatral, Muchos
afios despuds [1924], Hamilton
Ceane repondria |2 obra en Derby,
dende duraria e friolera de diegio-
cho ahos, Otro éxito pdstumo..,
En 1912 muere en Londres, des-

puds, como se dice, de larga v pe-
nosa enfermedad: seiz afios enfer-
ma.

Mote final: Se sabe —aungue su
bidgrafa, Ludlam, ne lo diga— que
Stoker pertenecid 8 1B sociedad
capirituellsta «Golden Dawn in the
COuters —organizacidn, &l parecer,
procadente en su asplritu de algu-
ne rama de los rosacruces glema-
nes—, & |a que pertenacleron Wil-
liam B, Yests, Arthur Machen, Al-
gernon Blackwood y Sax Rohmar.
(Log lectoras de literatura fantds-
tice v de terror saben perfectamen-
te de gquidnea estamos hablando,

dparta la mas ilustre figura de
Yeats] En la «Golden Dewn...s
dicen que ez donde Stoker conocis
las temerozas vecindades del mis.
terio por medio de la practica, del
comgromiso mégico, ¥y no como
estudinso clentifico o «desde fue.
rae, &l modo de log actusles culti-
vadares del género,

Y que fue alli donde vivié Ia ma-
teria y twvo fas ideas de sus sstre-
macedares ralatos cortos: aquellos
como el de la «Virgen de Mirem-
bargs (titulads «La mujer indias) o
=L& casa del uezs, cuénto de casa
misteriosa... ¥ desde donde, de
una manera o de ofra, hebria de
nECEr coma un aborte escupide por
el inflerna <Dréculas: |Largo vigje
de un dia hecig |a nochel

«DRACULAx»
COMO AUTO
SACRAMENTAL

Fero [6 que «Draculas tiene se-
guramente en el fondo 25 una danza
macibra. O quizé ses un cernava-
lesco auto sacramental. Le lucha
entre &l Bien y el Mal. Entre Dios
¥ el Demonio. Entre lo angélico y
Io saténico. Entre le Eucerlatia y el
Estigma Dizbdllco. Entre |e pureza,
par un lado —lucy. Mine—, v la
zansualidad v la perversidn, por
otro: DOrdcula. jOh, «el afractivo
gue ejarce la Maldads!

Recordamos un pasaje que gho-
na esta condiclon autosacramenta-
licia que encontramos en el «Driou-
la= de Stoker, montado todo &l so-
bre el anhelo de inmortalidad v de
salvacidn y sobre fa creencia en |2
Sangre como nuestra sustancia vi-
tal en al zentido de nuestra alma.
(Atencidn al pensamiento mossicn
e que: «la vide de la carne estd
en su sesngre —ver Deuterono-
mio, 12, 23-24— v al penaamiznio
sanguinoldgico postariar dal Nusvo
Testemente, sin olvidar a nuestro
tedlogo, cirujano y corrector de
pruahas Migual Servet.]

La accldn en el cementerio, don-
de yace —y no yace, dada su ad-
quirlda ¥ satdnlce condiclon— Lucy
Westenra, 8 quien el grupo de atri-
buladoz personales, azesoredos por
al doctor Van Helsing, trata de
zalver por el violento procedimien-
to de Introducle una estaqullla en
su demoniecemants incorrupta co-
FEZGN.

Le tumba, en afecto, esté vacia.
Lucy ha salido & =alimenterse= por-
guz 25 de noche. ¥ «aunque e3 de
noches, [ Batalla del Angel contra
la Bastia [2n estos términos manl-
quac-caldero-pamanianas] no cesa.
El doctor Wen Helsing, una vez fus-
ra dal meuscleo, rodeado de sus
inguietos compafieros, estd proce-
diendo & una extrafa operaclén. Ha
sacado algo del bolalllo. «Parecia
una gallata delgaeda... culdadosa.
mente anvuelta en un pafo banco...



Dos puRades de una sustancia blan-
fuecing, una pasta o cose Bsis.

Madie respira en la noche Idgu-
bre bajo la Luna.

«Migd la galleta y, trabajéndola
eftré $us manos con la pasts, no
hize mas que una sola mesa. En
sequida procedié a corterla en 15
mings delgadas, con las que hize
fings rolles para colocarlos unos
detris de otros an los Intersticlos
de {a puerta de la tumbax.

Evidentemente, se trats de que
la wampira Lucy no puede refugier-
€ al amanecer en su fonabre habl-
thoulo.

i=Perg, ;i qué 58 sirve usted?s

Era Arthur guien acababa de
hacer esfa pregunta. Van Helsing
se descubrid en sefial de respeto,
mientras responde que ha traido,
mediante [icencia, da Amsterdam,
una hostia copsagrada,

Un poco de mosica y de resplan-
dor, y casl tendriamos la atmdstera
tiplea del autn sacramental,

Lo que si parece ung #portacidn
& Ia teologia de los autos sacre-
mentales ez el hecho, aqui eviden-
te, da la no |dentificacion de los
conceptos de «salvacidne e «inmor-
talideds, loz cugles aparecen mds
bien, en Drécula vy otros vampiros
alemplares, como términos antite-
ticos. Le Inmartalided se consegui-
ria & costa de |8 salvacidn [Dricula
83 un condenedo], ¥ |a selvacién, a
costa de la inmortalidad: Lucy se
zalvard cavendo definitivamente en
el mortal reposo de lg neda, a la
azpera, jgy!l, de une prometida re-
aurrecclon de los cuerpos, regresa-
doa ahors &l polve del gue un dia
ge eleveron & |& vida humana, al
éxteels de la exizstencia temporal,

Por lo demés, veamos que «Drd-
cule= g3 una historle de aperecidos
—an la mejor tradielén dal cuento
de mledo— v lleva como ingradien-
te =ol placar de morirs —mistico
an Terasa— como una vivencla ma-
goquiste desperteda por la Imegl-
nacién v, 8l mismo tiempo, templa-
de por ella: Nos Imaginamos &l
vampiro an &l marco da la ventana
[terror], pero precisements as ima-
ginario (25 w no e& terror: he egul
unga vivencia =artiaticas]. Se slente
la voluptuosidad de dejarze caer,
de tocar fondo (katsbasis eis an-
tron) sin movernos del aitio con-
fortebla &n gua |eemoz la novala o
vamos |a pieza. jSe nos va ¥ no-se-
nos-va la vidal

En lo dicho ahora hay observe-
ciones que cresmos validas para
la literatura de terror en general:
traten o no traten de Dracula.

DRACULA
REDIVIDO

Con ¢l final de la novala «Drécu-
la= —la muerte del personaje entre
los calés rumeanos que le escol-
tan— no termiman, sino al contra-

Chupan kn sangre v, 8 veees, la ssustancia. pslquices de los sares wvives.

tlo, las andanzes piblicas del gle
rioso vamplro. Muevas ediciones
con ilustraciones =ad hocs, adap-
teciones teafrales y, jsobre todol,
cinematograficas, reconstruyen, re-
hacen, restauran, retodan una y
otra ver su maecabra figura, que,
desde |uego, empieza pronte por
perder los bigotes,

Pero prescindiende ahora mismo
de estos trabajos mds o menos
alobales v mas o menos fieles o
libres, del tema especificamente
draculiano, vamos a resefar dos
breves intentos de  continuacion,
blen modesta por cierto, del libro;
Drdcula no habria muoerto en el
momento en gueé su muerte o5 re-
sefieda por Stoker ... IV qQuéT
Uno de ellos es un relato de Ste-
phen Vertlieh, titulade « Dracula re-
vigited= [1968], El relato continga
a la manera del de Stoker [en
forma de cartas y diarios intimos),
y despuds de upa breve resurrec-
cidn ¥ nuevos terrores, asistimos al
definitive acabamiento del mons-
truo en su castillo de los Garpatos.

E| otre, brevisime, s titula «Em-
bareation of Evils (W. 5 Cobun,
Jr. 19BB), v en #l asistimes a la
ingtalacion sigiloss del Conde Dra-
cula v sus ataudes de arcna patria
en un barco donde piensa wviajar
alimentindose de la sangre de Hus
marineraos. ¥a el barco fuera del
puerto, en la noche, Deicula se
abalanza sobre &l timonel, pero no
puede sgarrarlo: es incorpdreq. [Se
ha embarcado =in darse cuenta en
el Barco Fantesma! j«El holandés
arrante=! Munca més tocardn puer
to, ¥ a bordo no hay sangre &lguns
gue bebar. jTerrible destino el de
asta Dricula morlbundo! En cuanto
a tretamlientos especiflcos del «Drd-
culas da Stokar, =in olvidar testi-
monlos pléstices [(como lag ilustra-
clones de Jean Boullet) y slaounos
poemas y escenlflcaciones, o rels-
tog  directamente basados en el

Conde. transfigurado 8 veces en
Bardn, como en «Canlzaz con cani
z7as, muerte con muertes, de Sa.
thanas Rehan y G. John Edwards,
hay que indicar, sobra todo, la gran
flaracidn de Dricules clnematogra.
ficos. Para une cumplida informa-
cidn sobre aste tema hay gue re-
mitir al ndmero que la revizta
aMidi-Minuit Fantestlgues dedicd a
aDrécula= [ensro 1983), donde
Jean-Claude Romer, destacado dre.
cultlogo, da une exhaustliva fllmo-
grafia hasta aguellas feches. Muy
notebla es temblén la bibliografia.

Pare no a3 posible dejar de cl-
tar egui, aungue sea & tifulo de
recordatorio, algunocs fllme famo-
£os. ¥a hemos noembrado antes, in-
cidentalmente, el sMosfaratus, ds
Murneu {1822}, directaments basa-
do en la novela da Stoker. Su ac-
cion se sitie en 1835, entre i
borg ¥ el castillo da los Cérpetos.
Seguramants muchos recordamos
sus dsperas Imégenes. El <Vampyr
o la extrafia eventurs de Devld
Grays, da Drayer, parte, sin am-
bargo, da Sheridan le Fenu, ¥ traa
un caso de vampine femenino: el da
la vampira Margerite Chopin, nleta
—aungua no procede de elle— de
Carmilla, o bien de la Clarimon-
da de «la morte amoureuses, da
Tedfilo Gautier. Mo serd poce la
descendencia literaria de estas
varmpiras. He ahi a8 la sduguseas
Opolchenskas, que s alimenta de
guardas en ¢l estremecedor relato
=El quarda del cementerio=, de
Jean Ray, indudable maestro del
génerg fantastico y de terror, a
quien debemes ese otro relato vam-
pirico que s «la diosatigres sobre
aquel inteéernado de nifos so-
brealimentados y cada vez més pd-
lides v débiles, He agui a la =seno-
ra Anwerthe, de Edwuard Fredarik
Benson: por fin, una vampira bur-
guesa, de la vida cotidiana de una
ciudad pequedia, He agui mismo,

aunoue nos esté mal ¢l decirlo, a
ala vampird Amilia= de nuestras
«Moches del Espiritu Sentos: (Pri-
merd vampira prolétaria de la His-
tarial Y como vampird campesing
—eonvertida en «no musrtas por el
hecho de ahorcarse—, he aqui a
«Frau Blechers, 12 «upiras de «Flo-
res de Thiringen=, de Wade Well-
man. En fin, dentro ain de esta
digresion temenina. no es posible
dejar de mendionar & ramd =vam-
piresa= o «vampe, asociada al tron-
GO propiamente vampirico por el
cardeter de smantis réligiogsa. de
eate tipo de mujer poliandrica: de-
varadora de hombres, aspiradora
de su sustancia por medio dé besos
prolongados, succiongdores ¥ mor-
tales,

Sigamos con los Driculas cinema-
togrifices, Es Tod Browning el que,
despuds de 5U experimentd vamjpi-
rofilmico «London after midnight=
(1927}, con Lon Chaney, trae las
gallinas gque habrian de sequir pro-
duciendo, durante muchos afos y
hasta hoy, determinado tipn de
huevo terrorifico; el «Draculas
de 1331, con Bela Lugosi, el cual,
como se sabe, acabo altaments
vampirizado por suU personaje. Ven-
dria luego (1933} «La marca del
vampiras, por el mismo tdndem
Browming-Lugosi, apoyado ahara por
Iz extrana belleza de ks vampira
Carol Borland, Es de este film del
que nos cuontan (J. Boullet) gue
cuanda se provectaba en  Paris,
an 1535, provocaba tales crisis mer
viogas, que hubd gue sitvdr una
ambulancia en la puerta del cine
para recoger y asistic a los afecta-
dos. Por entonces, la prensa de
Periz prometia un premio de up mi-
llén de francos a quieén & compro-
matiera & wver |a pelicula solo ¥ &
madia noche. Lo que no sabemos
85 &i la avalancha de voluntarios
produciria algin desorden pablico,

Le segunda serie de =Driculas-
Importentes  llegaria  mucha  des-
pugs con Terence Fisher, que hizo
an 1958 —confiando felizmente &
Chriatopher Lee ol papel de wampi-
iy ¥ 8 Peter Cushing ol de doctor
Wen Helsing— su «Horror of Dracu-
la= [0 =Le cavchamar de Dracula=],
v &n 1880, sBridas of Draculas [0
«Leg maitresses de Dracula=).

Es muy digna de recordacion, asi-
mismo, |8 sarie mexicana, barrdce
y pradiga en efectos sangrientos y
pscalofriantes, Vaya como una
muestra «El vampire= (1550}, de
Fermendo Mondez, (Y como salie
nos del cine sin citar —aungue &l
abuelo Stoker esté aqui a medlas
olvidado y. en |0 que queda de él,
muy matizado ¥ enriquecido— =El
baile de los vampiross=, de Polans.
ki? Que nos place,.,

Hemos hablade tan sélo de algu-
nos films vistos —jo svisions-
dos=F— pOr AOSOTROS.

Ung, aunque mencr, pudo ver y
vie ¢l «Drdcula= de 1931, en &l que
croemos recordar que un actor es-
panaol hagia de Renfield, el obzezo
devorador de moscas— y no re-

—_
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=... Por eso, cuando me encargaron
seleccionar narraciones y cuentos
para publicar unos libros de
«evasions, decidi recopilar en ellos
los mas espeluznantes relatos de
terror de ayer, terrar de hoy, de
mafiana, terror que a algunos asusta,
a otros divierte, a otros entratiene,
pero, eso si, que a ninguno aburre...»
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DRAGULA

cuarda menos, sing mas, la propa-
gande de «la hija de Oriculas:
«mas sanguinara y cruel gque su
deI‘HI.

En sfios también lejancs, peno
menoe —y con ello nos pasamos al
teatro—, tuvimos estas otras visio-
nes: el «Dricula= de Enrigue Ram-
bal, en el teatro Fontalba, de Ma-
drid [1943], Adaptacion en veinti-
cinco cuadros v treinta v tres per-
sonajes. Copio |a acotacidn de su
cuedrn  primErd;

CUADRO PRIMERO

LOS VIEJOS PERGAMINOS DICEN
QUE LOS YAMPIROS EXISTEN

(Telén corto sobre fentasiz de
vampirds ¥ con un viejo pargamino
en ol que se [ee: Los vampires son
umos serés siniestros que durente
¢l dia yacen como cadiveres en
sus tumbas ¥ al llegar la noche sa-
len de ellas como espéciros para
chupar poco a poco ta sangre de
hos- vivos hasta matarles. El dttimo
de estos monstruos pertenece & la
familia de los Dricula y tene su
antro en un viejo castillo anclaveto
en los Céarpatos. Oscuro y muts-
cidn.]

Cuiza faltaba agui una definicion
sencilla de los vampiros. Hela,
pues, mas arriba. Son sus autores
¢l mismo don Enrigue Rambal ¥
quienes fueron sus colaboredores
en aquella version para el teatro:
don Manuel Soriane Torres y don
José Javier Pérez Bultd.

Dtros vampiros teatrales gque
pueden recordarse son el drama
fantdstico de Alejandro Dumas, pa-
dre, <E|l vampiro= [en cinco actos),
que se estrend en 1851, como bisa-
buelo de los vampiros actuales, En
Espana, hace bastantes anos, se
estrend un =Vampires de Leopoldo
Martinez Fresno, ¥ hace mds anos
aln, una pieza de Luis Escobar titu-
lada <El varmpiro de la calle de
Claudio Coello-, cuyo contenidn ig-
NOFEm0S.

LA LEYENDA
DEL VAMFPIRO
Y FIN

Loz trabajos sobre este tema sue-
len terminar con una referencia a
la notabilisima novela de Richard
Matheson =1 am légend., Cumpla-
mos —por ciérto, muy gustesamen-
te— con esta joven tradicion, no
sin antes sedalar de paso un buen
=cuente de vampiros del que, hasta
ahora, no se ha hechoe mencidn
aqui; =Una cuestion de identidads,
de Robert Bloch (autor también
del relate =El vampiro estelar=].
Clerto hombre se despierta en urm
mala situacidn; estd dentre de una
tumnba, Le han enterrado vivo, Lo-
gra salir y, desde el cementerio,

se dirige a la civdad en la noche,
L0uign es? Mo o recuerda, Ame
nesia, Una ceestion de identidad,
Ahora siente una sed ¥ un hambre
extranos, La revelacion llega por
fin: se ha convertido en vampirg,
Molesta situacién, Un Dricula ang-
cronicd ¥ provincigno, Un noctim.
bulo smalgré Iuis...

En cudnld a =Yo soy leyendas,
s¢ trata para nosotros de un exee
lente hibrido de cienciaficcion vy
terror, El mundo ha cambiado de
signa: una peste vampirica ha came
biado la faz de este planets, Toda
la Humanidad ha devenido vanmpiri-
ca; el suefo de Dricula realizede,
Toda la Humanidad... menos Ro-
bert Meville, que se conserva ng-
vampire ¥ & fortifica en su casa
con ajos y otros procedimientos,
y sale por ¢ dia & matar vempiros
yacentés ¥ @ acopiar viverez vy
otros elemermtos de subsistencla.
Alucinante silugcidn; atroz BCOso.
En algo recuerda su ¢erco al qua
sufren los personajes del reclente
film =La noche de los muertos -
vientes» en I3 case de campo. El
vampird, én & novela de Mathesaon,
«ya no @5 una leyendes: «gs: la
realidad. Y Robert Meville —"I"—
os la feyenda,,. Sdlo que, de moman-
to —como dice el poete—, =en el
castillo de Dricula no hay nadie...=.
amén. B A S Madrld, febrero 1571,
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