MNaturalmente, también lazs dicta-
duras de izgulerde tienen su con-
formismo, distinto en cuanto  al
origen, pero sustancialmente igual
gn los reflejos psicoldglcoz e indi-
viduales. Es cierto! el origen de la
dictadura fascista es la conserva-
cidn, mientras que al origen da laz
dicteduras proletarias es la reve-
|ugian, Pero el proceso psicoldgica
5 idéntico y, a través de él, el
individuo se ve scosado, preslone-
do, arrollado per las mases y lleve-
do inevitablements a santir su pro-
pia personalided como una culpa ¥
@ buscar la liberecidn del sentido
de esta culpa & través del confor-
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mismo. Maturalmante, en las dicta-
duras de izquierds, |a relacidn entre

el individug y el régimen pueda sar -

ideclogica y no conformista; esto
no sucedia en las dicteduras fas-
ciztas y zus pseudoideclogias. Pero
siempre qua haya violencia habra
conformismo.

Pero dado que ez muy dificl], por
no decir imposible, que las dicta-
duraz de lzquierda, que son siem-
pre regimenss de masas, no Se
presenten con un halo de violencia
con respectn @ los individoos, la
viclencia colectiva provocard el
conformismo individual. B
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500, bajo todoa los puntos de

vista, seres despreciables. La

costumbre esteblece que se
hable de ellos con desdén, cuando
iy oA Sdrcatmo o simplemente
con desagrado. Rara vez sa me-
recen el odio, sentimiento wirll y
sofemne, aungue ésta se nutra de
un folkiore usurpado ¢ de una va-
cfa pasidn ideoldgica. Hay qua ae-
fialar que los conformistes nunca
piensan @, por |6 menos, nunca
plensan con su propia cabeza. Yive
en- una condicidn da eterne wirgi-
nidad fecunda, en medio de pen-
samientos siempra nuevos y su-
yos, meditades ¥ sufridos con gran
dificultad. E| conformista es un co-
barde, un eshirro obediente de los
dasignloz del poder; v de esta for-
ma, el anticonformista se compla-
ce, v con toda ta razdn, de sus pro-
pios biceps morales, de un torax
ensanchado por toda una wida de
matutinos ajerclcios de imperative
categorico. En definitiva, el confor-
mista no es exigenta ni aiquiera al
nivel de loa sentldoa, ya que inglu-
50 5u ojo y su paledar ven y gustan
solamente lo gue les permite su
degradada obadiencia. En definitiva,
el conformista es el resultade de

ES obvio que los conformistas

un fatigoeo compromiso entre lo
humano ¥ la pura ¥ simple nada, ¥,
como suele suceder con todos los
compromisos, no =satisface a ningu-
ni de las partes. ¥ aguel gue no
establece compromisos, que no
participa de la nada, se reconoce
# 51 mismo por lo que es: un lobo
solitario.

Confiesoe que no me siento a la
altura de la tares: no osaria en-
frentarme al destino o al mundo
con el pecho descubierto, y los
amigaes que me hen llevads & su
lado en coche saben gue la cobar-
dia es mi dnica cualidad en grado
hergico, Un semiforo me pastra
en una humillante obediencla, jno
hablemos de |a Historia! Por o tan-
to Intentard, mds de acuerdo con
mi persanalidad, hacer una defansa
de] conformista, especialmenta del
que me ez mdés ¢onocido y al que
meyor afecto tengo: & conformista
literario. Tal wezr me equivoque,
pero esta es la gracia de [a tiera
de las muzas. El compra los libros
de los antlconformistas ¥ los co-
menta favorablemente, [os presta
a amigos, 8 los que predispone a
une indulgente lectura, Ya que e
den enticonformistas de toda clase
y peleje, ceda uno fiene a su al-

rededor el suyo proplo, pequefio o
grénde, en el cireulo de admirade-
res y en el de lectores. gue lo
confrentan en la lucha muchas ve-
ces cansadisima, por ser constan-
temente =distinto=. Exlsten los con-
formistas del pasado que saben
decir cosas maravillosas, aungue
repetidas; les conformistas del pre-
sente, mas domésticoz y afectuo-
208, ¥ los irscundos o proféticos
confoermistas del future. Estos co-
nljos, pelecnes, huesudos y roncos
slrven de eslabén de los conformis-
tas veniderss, de un pasado que
ha de volver: la legidn de los jo-
vencltos del afo dos mil, enfras-
cedos en log textos que log actua-
las conformistas rechazan.

Pero loz conformistas de [e lite-
ratura no se limitan a leer, a to-
mar partido con incauta pasidn por
unoE u otros anticonformistas: ellos
tambidn ezcriben, Desde este pun-
te de vists son, pura ¥ simplemen-
te, la historla de [a literatura. En
mil afios, jcudntos grandes se po-
drin reunir? ;Velnte, treinta? ;Y al
resto? El resto son elles. ;Oué as
el siglo XVIIL, el barroco, el naturs-
lismo? Mada més que una legidn
de conformistes. Leian a Marino, a
Woltaire 0 & Zola v reconocian su
vocacidn, humlillada v etema, de
coagularse en forma de plancton,
en formas contlnentes, de cons-
fitwirse en cepitulos de la historia
de la literature. ¥ esto no &5 una
cosd facil y vulgar. Pensemes en
la alegria andnime de los petrar-
quistas, en sus vidas- difuminadas
en algunas docenas de sonetos, en
CENCiohEs éxtranas y un tanto cape
closas; ¥y para comprender hasta
qué punto este conformlemo es
algo superior ¥, al mismo tiempo,
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fatal, considéremos cudnios v quis-
nes de los =grendess emperaron
s Garrera padeclendo o gue |os
criticos llaman sinfluenciass, y pa-
decidndolas, precizemente, cofmo
conformistas. Quisnqulera que haya
lefdo una Historia de la Literatura,
una historia cientifice, naturalmen-
te, sabe que, aparte de los grandes,
la Historia estd formada por hom-
brez de sequnda fila, por corrien-
tes, por dpocas, por Influencias.
Multitudes, tribus, batalladoras aun-
que Irregulares milicies de indivi-
duos andnimos o ligeramente fuera
del contorne de su nombre, pero
abedientes a un prestigloan, tal vez
inmortal, apellido colectivo. Estos
son |og servidores de la literatura
¥ su lugar estd junto a los grandes,
&l lgual que los bufomes deyotos
0 cortesancd, muchas veces |eve-
mente deformes, se amontonan jun-
to al marco de los cusdros votivos
de santos vy héross, dispuestos a
sallree, en cualquier momento y
para slempre.

El conformismeo litererle no as-
pira al poder ¥ sabe que no mere-
ce la gloria: su devocidn es mas
dremética ¥ desgraciada. Ellos quie
ren un fragmento de inmortalidad
delegada, quedarse estancedos en
el centro de una verdad Impere-
cedera. El conformista literaro es
un cleptomang de cbjetos sagrados
que maneja ¢on clandestina pladad.
El ea quien todas las tardes, des-
de tiempos de Orfeo, orgeniza el
dulce t& de |as cince para les mu-
533, excéntricas e insolentes se-
fioras. S5i mo fuera por ellos, la
literatura seria una selva inhospita
y arcaica, poblada de reptiles v pe-
guidermos  ruldosos v  maleduce-
dos: los genlos.
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IVIMOS tiempos cn los que
muchos idolos se han derrum-
bado, muchos mitos han de-
caido especialmente los mun-
danos; por lo {anto, ha desaparc-
cido la categorfa de aguellos que
sin pudor imitan, obsequicsamen-
te admiran y rabiosamente bus-

tan la compania ¥ la intimidad
de los que se consideran en un
escalén superior. En cambio, pro-
liferan los gue sc sipuen arras-
trando ante quienes pueden ayu-
darles en su ascensitn social, para
después poder saborear la alegria
sutil de ser un dia insolentes con
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