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IGUEL Villalonga vivia en una ca-

zong en el valle interior da la isla

de Mallorca, Para ir 3 Em cass,

desde la cludad de Palma, habia

que cruzar #2¢ valle, v el especticu-
o hien valia al caming. Los almendros forecen
alli antes que en minmin oire lugar. Su luz
—la luz da sus flores— =& hace ohsesiva cuan-
do, a principics da febraro, todavia 1a visia no
esli acostumbrada a los fulgorss. A un lado
del caming esti Campansi, la cuna de agusl
refinadisimp posta que fus &l padre Lorenzo
Riber. Migquel Villalonga vivid, loa altimaos afioz
de su vida, lejos de la cudad de Palma, coando
su actividad Hieraria se lmitaba a unas cola-
boraclones de periddico y a charlar con los
amigos que Uegaban a verle, el mas asiduo de
los cuales era su editor, José Jands.

Jandés habia exhumado la més célebre de las
obras ds Miguel Villalonga para incorporarla
& una de sus colecclones, en el afio 1960, Ba
trataba da «Miss Giacominds, novela que Miguel
Villalonga habia publicado en una primera edi-
clon hastantes afles antes de la guerra y que
habia motivade en Palma un escindalo, no
silo inteleclual sino civico. El {ema de esia
lbro serd recordado por infinidad de sus lac-
tores de enlonces que ahora me lean. Se trata
de la historla de una artista de cireo y de la
tremolina que provocaba en las sossgadas alco-
lbas de Falma, en los afios da la primera guerra.

También el hermano de Miguel Villalonga, La-
renzo, publica unasz novelas exquisitas sohre
1a wida, las pasiones, log devaneos de una isla
de Mallorca que deja de ser, a veces, la isla de
Ia calma. Publicéd Lorenzo Villalonga hacia los
anos Ireinta, una historia proustiana y memo-
rable que se titulaba «Mort de daman, Ahora,
hace pocos afios, nos ha dado a conocer una
deliclosa versidn de la isla;, en suz cuadros
sociales mas refinados, con una novels titulads
nBearnn. Tanto estos Ubros como el de su her-
mano Miguel, son un portento de ohservaclén
y de gracia descriptiva; a través de ellos, admi-
mos y admirames los modos de vida de una
cludad y de una campifia iransidas por au-
ras que vienen de Grecis y de Roma y cu-
yo tipo de civilizacidn, inconfundiblements
maditerrines, ez consecuencia de unag férmu.
lag iradiclonales hechas de urbanidad, de cul-
tva del espiriiu v de exquisiteces a la vez aris-
tocriticas ¥ agrestes, campesinas v solariegas.

Esa caudal de bermosa Lieraturs comedida y
samaltada no es especifica de los hermancs Vi-
llalenga, sino comiin a muchas vertlentez del
mar lating; de ese mar que en la vegeiacién
ge afianza en los acantilados y donde es po-
gible ir a recoger las fores en los inbers-
cins de las rocas que dominan al mar.
En estos ascenarios ds navegantes y posta no sa
coicibe el jardin de arrayanes medidos; pero
la parfumada fAor es agreste, solitarla y auléme.
ma. Asi, la vida que trasclende de los libros
concehidoa en estos parajes, tiene a medias la
virtud de la roca ¥ el sacrificio y la voluntad
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del pino; 1a malicia y 1a fiereza de la re{ama que
no requirid los cuidados del jardinero para ob-
tener 12 lozania, sino simplements 13 hrusque-
dad del viento y del mar,

Este e5 el case mismo de la maravillosa obra
péstuma del principe de Lampeduza, «El Ga-
lopardon que es prima hermana de las obras
de los Villalonga. Y asi podria haber ocurrido
¥ ocurre en muchas de sus paginas con los
libros del griego Kazanzakis especialmente

+ aguel portenteso «Tierra ¥ Liberiads en el que

cada ser, cada vida humana, ¢5 un perfil de
ironda ¥ de entusiasmada salud situade en el
cantro dé una Uerra muy castigada por el sol,
por I3 Hu¥ia y por el deseo.

Yo no puedo sstar en Mallorca sin emparentar
de un golpe a loda esta Hteratura narrativa,
gque de un cabg al otro del Mediterrines nog
demuestra de pronto que todos agui somos
grieges ¥y somos romanss nacidos un poco
tarde; pinos olorosos y vallenles que s& sobre-
ponen ¥ se aguantan en el ablsmo. No eés el

Mediterrines el nueve —pnuevo?— Miami de
este viejo mundo. Los carteles furisticos dicen
que el Medilerrines es el sol y hablan silo del
501, cuando s refleren 3 muesiro mar ilustre,
No es derto, o por lo menos, no es del todo
clerto; el Mediterrinee es el sol y la sombra,
la calma y la tormenta, el latin que s¢ nubla
poce a poco én inflexiones y argols que tienen
una nueva vida en cada taberma; ol Medile-
rranes e5 lambién la sombra, la Ligrima y
el pino solitario.

Justamente a mi, de Mallorca me agrada, tanlo
como las playas exiensaz y pobladas, aguellos
acantilados, donda 12 sombra ez himeda, de
la costa nortefia de la isla, Desde alll 2¢ ven
vacilar las barcas y las gaviotas en lo hondo
de un mar que en ¢l atardecer se tifie de viols-
la; alli las rifagas del viento parecs qua nos
acompafian a descubrir la muerte que hay en
fodo lo gue vive. ¥ las ralces de los drholes
y2 no s2 estremecen, porque se han wvuelle
ToCE.

NO Deun tiempo a esia parte

da gusto hablar desde un

maltrate 100 piblico, En estas

A l0S latinides, donde resulta

tan corriente la muerds

fantasmas natural de los objetos de

Uso cofmun ) publico;

donide estamos tan habituados a observar que

las mesas de los despachos de aduanas, poo-

gamos por caso, han slcanrada la provecta

edad de moventa afins, resultd sorprendents y

agradable descubrir, de la noche a la maftana,

que los lelélonos piblicos habian side cam-

blades. ¥ no unos cuantos telélonos publicos,

sino la totalidad de los Leléfonos piblices, dqua
yo Sopa, da Madrid y Barcelona.

Mo vamos a deseriblc aqui la naturaleza y la
aficacia de 105 nusvos aparatos. Estén a la vista
de todo aquél que los quisra contemplar y uti
lizar. Tienen un aspecto de objelo de lujo, para
genta utilitaria, moderads y europea. Incluso
nos parece que, en &l radondel de plistico que
debemos girar para marcar los numercs de
nuesira evantual [amada, hay una suavidad
gue oo habis an 1a neqra pasta da los aparatos
qua han sido sustitnidos. I.as asas que sostienen
el auricular, el niquel con 12 ranura de la ficha,
#l letrerito de las nstrucclonss, todo, en fin, re-
sulta elegants, ligero da lineas, atractivo; co-
mo cieras damas, estos aparalos invitan al
didlogo.

Pero jayl que no hay goze cumplide. No basta
cotl cambiar los aparates, si anies no cambia
12 mentalidad de los que vamos a utilizarios.
Yo inientaba hoy comunicar com alguien y
me disponia ha hacerlo alegrements, impelido

por la gracia del instrumento destinado a ser-
vir de vehiculo a mi voz. Arremelid contra mi
una vieja odalisca, guardisna v confreladora
de los usos del aparato en lugar pablico. Era
ella la que debia pedir 1a comunicacion, segun
reglamento Intermo que le habia sido impliesto
por la gerencia del establecimients. Y anle Ia
tardanza que manitestaba el aparato en acusar
mi deszo ¥ como no oyera la vestal sonido al-
guno durante alguncs sequndos que permitiera
considerar expedila la lamada, empezd a
golpear en Ios lomos del instrumenlo con un
pufio carrado que yo no habia visto mis que an
algunas tragedias grieqas, Aquel hermoso apa.
rate se zarandeaha en la pared y sonaba en su
entrafa un Untineo de Hehas y un gemide como
de campaniilas ocultas. Hube de interrumpir
vallentements g Ia agresora.

—ie parece como & estuyiera usted agredien-
do 2 los centenares de millares de voces posl-
bles que estin por todos lados en los limites
de este aparato. Los auriculares de un teléfono
S0 como 1as caracolas de un mar hecho de mi-
llones de silencios; pero sl sabamos escuchar,
las piremos a todas juntas; como un murmullo
sordo que e3 exaclamente la voz de todos los
otros. Cada vez que maltrata usied este apa-
ralo me parece que estd golpeando a millares
de faniasmas que son nuestra propla vida; to-
dos aguellos con los cuzles podriamos hahblar
¥ que son tanio  como &l AlMA que (ene-
mos, 12 cusl ests sismpra a la espectativa de
escuchar una voz, da entablar vn didloge, da
Tecoger un suspiro, aunque sdlo sea aquel sus-
pirc prolongads ¥ taciiumo de Berta Singer-
man cuando enloquacia en el mondlogo de oLa
vor humanas, de Cocteau.
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