los caminos
de europa

ESDE ln frontera hasta Frankfurt, la
aviopleta es vma lorgs vets de asfal-
to que horada la Selva Megra y deja
" m los lodos, a trechos, esntros vita-
lss de |2 Baviera gque crece junto al
Rhin. Habifamos srribado @ Estrasburge muy meti-
dos en noche y neos paramos en [a civdad caro-
lingla para contemplar, como un milagre, lo tre
menda realidad de la catedral lluminads. No cabe
en ol corazin asembre mayor que el de esa opa-
ricldn nocturna y fantasmal, alegorls de todas lus
¥lgencies de Europa. Dominadora dal plafén de [
rocha estrellada, la mols de piedra de |a catedral,
de un calor cobrize que parece un fusge darmids,
levants sus aristas y ensefin sus bordades en mi-
tad da wnia vrbe que tedavia, en sy centornos, o3
13 ciudad rriedieval de tejades de plmarrs sobre fos
que rasbalan |z nlsbla ¥ la humedsd, [a piedra, [a
Horra y la madara, estén ahi decorades en mil
grafian y toda la vllla ssmeja un saldn para la de-
liberacidn y &l soslege humanos, El rio Inn eruza
la vinja Estrashurge por todas lados. Los ochenta
¥ cines pequefios pusntes de [a eludad, ordimbre
de canales, [a comparan a vna Venecia aldeans, al
abrips de intrigas & de fulgorss rominticos. Sue
ni 8l pazo del agun en las encrucijadas y hay un
reflajo liguide en los decorados frontis de [a pe-
dra, sobre los Iabrados postlgos. Mas sobre tedo
dlo, [nmutable, impenente, sitd la catedral, ean
Un resstén tremends, en ol que cabe el universs
entero, Con sus pllares y tus arcadas verdadera-
triante bordadas, sedy Infinita, brocade mineral ¥
arabesco sutll de granfte, aquells marsvilla es ol
coraztn vigoresa y sangrants de una vlaja Europa
patricls, gusrrera y creyente.

Con la visidn indeleble de esa entedral, ervzamos
la fromters ¥ nos metimes en of lapiz de |2 sute-
piste. Entrar en ella os dejurss llavar. El eondue.
tor no debe de hacer aqui noda mis que eo: da
jarsa Nevar. Pero de snire todes let peligres que
pueds correr un conductar en [n carratera, nlngie-
na es semejante al do la monotonia. Da peche, 2
zanfa blanea del asfalte, que viens en eontra
nuestra & una veloclded de cente trainta kildme-
tros hora, se haco obassiva ¥ pellgress. El condye-
tor del autemdvil asplrs 2 efercitar sus rafisjos
en las sinvosidades y #n la sorpresa de un camine
qus ponds improviser sus trances da acuerde eon
el paisale. No [o falta més qua un detalle a o [ar-
g1 autoplita para ser perfecta: Gus automaties
también &l conduetor, cuya caracteristica, Inelusa
atimoldglcatients, e [ conducta, es decir, In ea-
pacidad de reacclonar intuitiva o improvisadaman-
ta 2 cads paso. No exigirle nada al conductor, ne
exigirls diquiers une conducts, s afadirle 1im-
plements a una méguing, y contra ato & rovuelve
en largas horas ds camino la eondicién humans,

Pera, en fin, al fonda, bajo fecss de nishla, #-
taba Frankfurt dsl Maine, extraordinaria eapital
del negecio y del comercio del [1bre en esos diss
de In Farin anual ds los editores de todo el mun.
do, ¥ alli varamos, a media neche, rendides da
fatlga,

Yo sey un viejo hudsped da Frankfurt del Maine.
Estuys alll en ol otofis del afie crucial da mi vida
¥ do |a vida do muchos. En 1936, Frankfurt era
tamblén un centro pintoreses y altivo de la vieja
Europa. Hoy, es Frankfurt alge muy distints, alga
qua no es ficll de sxplicar en pocas lineas. Recor.
damot el fino smpaque qua tenis la pequefin plaza
de. Altmarkt, ol virtice multiplisade que tenisn las
fachadas de las sstrechas cann de lo Plaza, entre
las qus estaba |n cisa de Gosthe. Un dédale de ca-
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llejas nos llevaba a [n catedral por parndizes per
fumades dal olor a hortalizas y, schrs todo, del
alor de marca histérlea del espiritu batallader de
le Inddmiitos francos, ¥ da olor a rio ervzado por
ln husste romana, Tede ello quedd planchada en
la Gltima guerrs. Cuando, an marze de 1950, val-
vimod & Frankfurt, nos detuvimos largs rato en
los lugares sn que presumlamos que debia haber
estade tanta antigedsd, Mo quisimos auiliamos
#n las guiss y los mapas v nox flamos sélo da
nuestre nestilgies corazdn. Pero tode fus inotil;
turimos que rendirmas y mirsr & los libros, Sdle
lav #gujas do lu catedral —Ia pledra, mucho me-
nos llustre que la de Estrasburga, pera pledra—
quedsron en ple. Hoy, la casa de Gosthe ha side
reconsiruids casi desds su planta y hay un poco,
Junte al Maine, do aquella ilusisn bembardeads,
Pero la cludsd sntera ha camblads totalments
su Far, D dis, Frankfurt es wnn urbe de aluminls,
de cristal, de hierre y de comento, £l mifagro ale-
min es, #n lo wrbanl(stles, una tramoya valer de
rianstrucciones perettorias a base de los. mate-
riales do nueve cofio, de [a aleaciones y de los
plésticos. Cuanda, s plena reeamstruceidn, en ol
afin 1950, s& mezclaban [os apilados escombres de
Ia3 cusas burguesas, del XIX con [as edificaciones

la ferla Peo en Frankfurt hay estos
dins un objetive cancreto, un

del libro guehacer Inexcusable. Sa cale

bra o Ferla Internacional dal
Llbro, que es una de las concentraciones comer-
clalet mis signifizativaz del munde secidental en
los tlempas actuales,

Ests ¢¢ el quinte afio en que acudimes a Frank:
furt por estas Fechas. Hamos tenlds, pues, ocasién
da wequlr continuadamenta lo marchs 8 la Ferla del
Libro, desde el principio de su épocs de madurer,

La Ferla del Libro no #éle es hoy dia un centro
de contratuzién editorfal Impresionante, Ex taribin
uta canfrontacidn y un dmbito de reonién v did.
logo de alta significacidn, 50 el libre &5 unia enti-
dad universal ¥ un vehieuls de cultura #i6 Fronte-
ras, segin 44 dice y 30 sabe, la Ferla del Libro,
armoniza, cangrega y Familioriza entre si a Ios
editores de todos los paless.

La impresién que sa Hene al llegar & la Foris
del Libro o1 la de sbsoluta inoculdad humana &
intelectual ante las tonsladas de papel impreso, an-
cuadernads y, por tante, eélo de slgén modo e
crito, quo sa exhiben en la Ferio, Al pasar, e res-
to del affe, ante los escaparates de las librarfas,
a yeces nos aturde o] manantial do obras que fn-
cesantemante sals de las prensas, Pare wer al con-
junto da esa manantisl remansads e un occhang,
tode & la ver, da casl wscalofrio. 3E4 pasible, pen-
3amod, qua la humanidad sen capar de digerir to-
do €307 Estin en Frankfurt las libros que existon
0 que se preparah en tods 8l mundo para la tems
porada prixima, y que suman docenas e millares
da titules, Al pronto, advertimes, sin embarge, qua
"a & preciss que todes mios libros sean propias
mente eso que llamamos pars entendernos s scul-
turas. Este noi parece shera un voeabls un tanto
Intimista y decimondnics, quizd excedlds par los

medernisimas de nueva planta, nos parecia asistir
a un arrumbamiento réipide, piblico v definltlve da
un slitemma da vida,

Ahora ya o estin los apilados eseembros y per-
manece 3dle esta nueva eludad bancarla y mercan.
til. que tiene un dmparpajo funclonal, una prise
increible y una frialdad & weces trigica y a weces
harmosa,

En realidad, hay dos ciudades de FrankFurt eom-
plementarias ¥ como supsrpuestas: la diurna y la
nocturna. La primera es la que hemes deserita, de
sinc, de aluminio, do erlstal ¥ de gres. La sequnda
&5 una civdad de tubos nedn y loz fusrescents, En
¢l momente en que se snclenden esas luess, nos
podriames sitvar ap cualquier lugar quie ya ne
fusra siquiers eurcpeo, Frankfurt, de nochs, o
disfrazads de ciodad americona, Podrla sar ung
capltal innaminads, en Kansas o en Texas. Incluse
ol ambients da los locales necturnas, y &l atuendo
da I riuchachas nectdmbulas, y los ademanes da
let teddy-boys o indigenas, y la multiplicidad de
los wiajeres y del trinsito, la despersonalizan ¥y la
americanizn, El espiritu alemdn y ol nimbo de
Goethe quadan anegades en una Intarnacionalldad
de postguerra, qua es la terrlbls digesticn de las
bombas,

acontecimi ¢ las It ¥ les abusos, Una
gran porcldn de esox libros son, mis que eeulty-
fam, [lustracién, concipto ese gque se entremercls
con fa eolturs en ol siglo XVII y cuyo sentido,
0 |a vaguedad de los eonceptos, nas paroes ahora
claro. La =ilustracldns era eso Bardiz da 2BHac:
misnted que pedia prometer & un tipo hurano =
Intelectual clerte alarde sablhonds, en salones y
mitines, sin neecssidad de siber propinmsnte el la.
Un. Pues las decanas da millares de [lbres qua ve
mad eites dias en Frankfurt son, casl tods, libros
de [lustracién y ne de cultura. Empicza ol hecha,
en que, ciertamante, ademds da ilustrantes, fos Ji-
bros qua vemas, acostumbran a ser [Justrados. Es
decir, son [Ibroa sn que [a fotograffa o la imagen
ecupan un papsl principal contra el sscundario dol
toxto. Los Ifbres han dejade da ser un svehicules
Intelectual para sar un ashjetos Log hay en be-
lax cajas de madera, come cigarros habanas. Log
Ray en piel, como los bolies de lus sehoras. La ee
lofana o e plastificads las identifica con ln bisy-
torie. Algunes libros parscen de erfatal, coma sl
cantuvieran licor. 51 verdaderamente euisiérames
lesr hoy ol =Quijotes, debariamos refuglarnos en
vna ediclén ne mis reclents que [a dltima guerra,
Ante los Quljetes mds reciantes, tensmos la im.
presidn da qus. no es necesario leor sl libro de
Carvantes ¥ que nos basta con tocarls,

El prablema del llbro y sus miltiples vertientes,
nos ha llevado de la mong estes dias ¥ apenas he.
mos tehide el tlempe necesario para pararnos a
leer slquisra el perlddics,

{Qué ocurre an el mundo? ;Gué pasa eon nues.
tra iiveterada smania de pandara? 3 Ddnew sstamos?
Clertamente, sfamaos en Frankfurt, pers nuestra
manie ¥ nuestra alma son hey una cuatrizromia, ¥
husstro corszdn lleva puests una sobrecubisrta plas-
tificada, $ln titulo adm,
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