dormir,
sonar
¥ olras cosas

L svefic nos sguards como un ob-
E jetivo final, El suefo y o reposa,
en el orden de a3 ambiciones ho-

manas, constiluysn ¥A Un sinde
nimo. El repess definitive soria, asl, possirs susio
#lerng. En lengua eastellana sofiar es, & In vez,
equivalente para el heshs tilsmo de soffar dur-
miende y de lucubrar, $4 dice de fulano que s
un sofader ne porque ss pase sl dia durmiends
con proyecelén de intimas imdgenes, sina porque
#3 un fantaseador, on idealista despajade y des.
piorte, [gualmente es ambigua ln versién del sue
fic en &l misma; tener suefio es temer ganas de
dormir, temer aun susfios &t haber poblade esa
dermicién con determinades imdgenes. Sofar, dor.
mir, fantasear —desplerte o dormide— son ver.
thentes de un panorama amplisime, que fn lengua
castellann despacha con on solo téemine. La am-
plitvd y varledsd do lo que indica séls sbtendrs
el matir requerlds cuands expliquemes de qué -
po de suefio sa trats. En realidad, sofiar es expli-
earsn algo.

Lo que no acaba oo ser clarte o que [ muerte
sea, segin decian los romdntleos, o ssusiio eter-
nes. Hay una disyuntiva fundamantal sntre ol sue
fig y la muerte. Nosotros, los que vivimes, peds-
mied atribuic a los muertos cierta actitud y clarta
spariencin durmiente. Las esculturas yacentes on
las eatedrales, dusrmen, sf; un suefio etorpo, da
granitc o de marmel. En realided, duermen e
sueiic de ln pledrs hechs Forma. Mo asl los moer-
tos de werdad. Alrededor de los muertos todo se
confabula para que vivan adn: y, per tanto —para
nasatrei—, disermen. El mis hermose de loz milar
gros dal Evangelic es el do la hlja de lane. «Mo
estaba muerts, site dormida.s Mas [lega prents un
instante &n gue, entre despertar [unte & nepstros
@ someterse 3 In tarrible corrupcidn de la materla
#n podredumbre, 3 lay de |2 muerte —que o5 [a
loy de la vida— exfoe sste dltimo.

El suefic pertenece a In vlda; = uno de los se-
cretos y da los poderosas resortes de la wida miis-
ma. Cuands la mujer de Mackbeth asssine a su
#ipoia en plenc suefio, salta escalofelnda del leche
y grite: =He miatade al seefio.s Matar el susfic =
matar la vida, Junte a los hospitales s= [nseribe:
aSilancios, porgua dermir es caminar hacia la sa-
lud. El ser humane s tiere que hondir a plome
#f ¢l repaso carnal y mental para recuperar luego
In energia v el equilibrlo. Cuande nacemes sagui-
mos durmisnde <asi con tanlo shinee y durants
tanto tiemps come durmimos en nuestra gesta-
clén. Dol nacimiento = dice también aver la lurs,
Vames la luz, o3 decir, despertamios vn poco; co-
33 qua ne dejaremes de hacer ya mis hasta noes.
tra extineldn, cusnds ya sitemes absalutaments
en el cenit de nuesten vigllla humane.

En #l intsrregno entre el nacimienta y [a muse-
te resulta impertantisime mantener un equillBric
prudente v eontinuade entre el soefio y la vigi-
lia. El suefic —al buen susfic— no s= nosz da par-
que s, Es un facter fundamental de salud que,
a diferencla do led damibs —lo alimentacidn, la
calefaceién, In wivienda, por alemple—, et gra-
tulto, Pero u osa naturalldad dal buen susfie aces-
tumbramos nosotros a openerle infinided de ol
ticolos y de zancadillas. En nuesira nifier tensmos
una manera tetal ¥ perentoria de zambullimos en
el suefie, El mspecticule del suefioc de los nifios
deblera constituir pars newotres wna elecwents lec-
cidin, Los nifios 3¢ hunden en el susfe, segin dije
el poets, acomo una pledra on un estangues, Elle
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OCurTe pOrgUe, #h U0 momento determinade, al
nifio sa le desartlevlen los resortes mentales y
paiquicos que lo unen al munds exterior y a sos
sxparisnicinag de [0 jormads y sveumbs a la pura
ataraxia, & la fatiga ¥ a la Inanided. Nowatres, en
camblo, nos aferrsmeos a la experiencia, ne sabe
mos cortar el cireulte ni renunciar de un golpe
& la carga emociomal de la jornada, Justamente s
aguellas horas =o torman més punzantes los fan-
tasmas y las aristas emoclonales. Esa carge que
na podemes o no queremos vacier en sl svefio nos
stompafia con [os estimulantes o cen los calmans
bt que corremos 4 buscar 0 une farmacia o 2
una tala de especticules. Cuando conseguimas dor-
mir, 414 carga emociensl no ha sido Barrida del
tede. Transita vivar ¥ shegada por el interlor de
hidaglra sueiio, a punto shiripre de Hamarnos y de
schremliarnos. Muestro suefis satd lleno de res-
coldes qus pueden reavivarss e cvalquier ins
tante, v que de hecho sz reavivan predts ¥ nos
irvitan atn mis.
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INSOMNEe tra civilizacidn podria
utilizarse el IErmino de
ucivilizacidén Insamnea. Hemes slde educados para
dormir poco y mal, Tedos los hambres de aste
tietipa han conocida [a Inmenss tristezs de des-
pertar de madrugads en mitad do |a noche ¢ de
la guerrs. El suefio de las chabalas y da [as frin-
cheras & WA dUeno casi absoluto, pero breve; so-
bre al suele une se dusrme como duermen [as
coand de lu therra, los terrones, el tpo o |a piedra.
Faro en los frented se suofan sueios de juventud,
tibias playas soleades, y desparfar entonces s pos
nerse de pie en [a mitad dol mieds, de la tiniebla
y da la muerts,
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En aguelios instantes pasa un frio terrfbls por
elenitre del corazen. Yo creo que una parte de ese
suefio interrumpide ya mo se recuperard mas. Par
esa dice Salvators Guasimede gue wlos soldados
Horan por la noches,

Pere me e & guerrs sclaments la gue ha tar-
nado «insomnes a nuesira clvillzacldn, El hambre
de hoy no dverme come sus antepasades presl-
samente pargue estd dotado da inventlva y tlene
conciencia de su privilegio, que es la inteligencla.
La finurs de muchas de sws percepciones e Im-
pide repssar. El ivsns e recuperard cuando el
sombre se desntelectunlizs, s¢ simplifique v daje
en el guardarropa el sliogisma y 8 racén pura.
Mas, jquign es capaz de defar &2 an el guar-
darropat

Infinidad de creaciones artisiicas han naclds de
la imposibilidad de dormir. El tremendo Insomne
que fue Lsopardi ha fundado la noche desplerta
y literaria a rastras de sv incapacidad para con-
ellinr ol suedia. El cantd a la luna el primere como
un testlge dnlea, comeo & una cdmplica ins=parable
de su vigllia,

Che fai tu lune in ciel, dimme che fal
slbenciosa lunat...

Mareela Proust, inzaper de dormie, an iels anos
die ln cima a sv obra extracrdinaria. En las tre
mendae velados literarias de su enfermedad des-
menvzd ¢l munde podtico y sofiador do su adales-
cencla, qus #s como la wentana dorada a | que
se asomaba |a vide ireeal y floctwante de les e
cuerdas y de las sensaciones. Mo hablamos ya de
les poatas malditas Intexicados del alcohol, de las
drogas de |a propla [lteralurs, sine simplemente de
los hombres que buscaren U dusie gin ingredien-
tes. Cuenta Axel Munthe [a [nmenta deselacién de
la neche del insomne y algunos de masstres hamas
cenbelds algwna vez la profunda caverna que et
una pecht #in susfio para el espirlty rendide,

Contra #19 opéne la
los Cﬂr.E_l.zl:lnEE cultura blagquimiea de
fatigados nuestra dpoca une gama
“de  comprimides que
sustituyen, en el hombre, lo que en el nific fusra
purs Beeidt de sus resortes interiores, Las farma-
elas astdn lonas de pildoras destinadas a deshacer
el nude del insemnie, a restituir al hombre del
pijama su indiferencls ematlvs, & datle wna cier-
ta paz de ocho horas. A veces, evande érames ni-
fies, senliomos una mano amable y farnllisr que
llegaba, en mitad de nuestro incierto’ suafio, & alwe-
carnes ¥ @ volvernos la almohada del lado ds su
frascer. Precisaments Proust ha narrado esas Inp-
definlbles sansaciones come mingén otro escritor
en el munds, Hey, nesstros mismas nos echamos
una pastilla al esdfage, cen lo que desaparecen
de un golpe almohads, mana amign, la [vna misma
¥ todes los espectros de [ divrna realided,

No podemss temar partido sobre [a epidemis
de pastillizma sedinte, porque no quisidramas yer
nes en tranee de punicién postrera, Hegado el caso
do gua nusdira eapacidad de dormicidn se resgues
brajara, Pero sin dnlme de desafiar esa eventwal-
dod, creemos obfetivaments que ol remedic na es
bueno mis que en casos de total apurs.

Hay damas gque toman de esas pastillas coma les
confltes dal werene, y al cabo del tiempo ya se han

vuelto ellas mismas especirales y bloguinicas. Pe-
ro hay mis; ai ssas pastillas servian pars incrustar
a esa dama en el sBpar cuando era indispensabla,
coma contrapartida exlsten oiras pastillas estimu-
lantes pars retarnar los dnimos al humer v 2 la agu-
deza de |os cockiailes. La bioquimics espabilateria no
es menos abundante v eficar que la otra. Clartas
darmas alterman, pwes, ambas mixturas de meds
que de madrugada ingieran la de ir 2 dormir y a
media tarde ln de pensrse ol =Balenciagas. El so.
berano super-cocktail binquimles producs en allas
uh semi-estado de lucidez que alterna a rachas con
el proplaments senambulico; de ambos lefargos
las saca puntualmente el primer martini. El resul-
tado fimal de toda elle son esas taquicardias que
0 micuchan a distancia, taguicardias do onde-corta,
3 wveesd #n cuanite una de esas damas mo hecs mias
que plsar el hall de la casa o del hotel en qus 38
tirva el wcocktails, Con la nieva arquitectura, he-
¢ha de carpinterfa metilica y de enormes crista.
ladas, hay un centagio electrdnles an log eristales
y en las fruserfas, audible atentaments por peque.
ridg vibraciones: es el svefo atrasado y dercon-
eartide do los corazones fatigados. Es ol ritme
escondido y enfermize de agquellas arterias que pa
se atrevieron 8 vivie segin sy propio y elemantal
impulse.
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