la entrada
en la ciudad

E dice de Espafin gun o5 el pals de
laz contrastes, pargque &n niasire 88
lar #& maren & manuds la disyuntiva

de una manera total; en muchker as-
pectes ne e Espafn zenn ge términos medios: sol
y sombra, Manoleta y Arruza, Cinovas y Sagasta,
Lo disyuntiva histérics, arilslea, ellmatoldglca ha
demostrada la plenitvd y quizd el equilibrie de
nuestrd cardcter, Mas en otros aspecios Espaiia os
una entidad jerarquizante, uno estructera oscen-
dante; a la qua s llega por paldafos esealonados.
ad 5l no In sntrada a Madrid: de la zona marrdn
a la zona verde —=dol piramo al parque— s& pre-
yectan ung o une las etlabeores de la sachodad, de
modo que, viniendo en el tren —cosa gue hacemas
a mapude—, pasamas dal proletarlade a la clase
media y a la aristacracia en solucicn de continui-
dad, de mnners tan grafics coms &l tuvldramas de.
lante los baremos de Hacienda.

La anirada en Madrld por ferrocarril os singue
lar. Wallecas resulta ser el anti-Petemkin, Sabids
o1 que, an un viaje do [a gran Catalina, el almirans
te y jefe de su Gobierno prepard lo trameya de
tal farma gue fueron vistas por la soberana, desde
el tren, ciudodes séla de cartén, ceme an una pa-
licula de Branston. El palitice habia inventado una
Rusin e pacetilln pars tranguilldad de la relna,
tada a lo largo del trayecto ferraviario del regis
winje, Agwi, & eses grandes magnates que sen les
viajeros de Ferrocarril en la gran época del te-
risma, les haeemos la eontrarlo, Dermcstramos a
Europa y al mundo que Espafia es, también, tal
cama allos s@ la Imaginan, tal eoma ellos nos la
han, en cierte maoda, inventade, es decir i cen mu-
gra, miseria, chigulllos haraplentos y barracas entre
el fange. La entrada a la copital de Espana re-
produce & In inversa la Invenelén de Patemkin.
Es wna pagina de la literotura social puesta caten-
siblaments a la vista de los leetores extranjeras.

En esos desmentes ha encentrade Camile José
Caln algwnes da sus prosddices personajes; y Josd
Maria Castellet tendria en ellos mative de enjun:
diesns lueubracicnas scbre ol porvanie de neasira
tierra. La sociologia tiene mucho gque decir entre
las bareachs. Hay calles interminakles con dos pal-
mos de fange en las gue no podrin pasar un ca-
redaje 3in que previnmanie o deseolgara la colada
que, de banda a banda, pende entre las casas. Las
mujerel &8 ponen b [avar, ap unes cubos aballados,
de cara a la linea del ferrécarril y miran al tren,
cunnds pain, con mirkda de wacas paclentes y
pastantes. Los chiguilles se persiguen por las des-
manie Y h&'g' una mufer, vestida do megro, qua
escarba en ellos, con un palo, en busca de los des-
pordielos de carbén o do latas vacias,

Esa ciudad suburbial estd, seguraments, inven-
tacda para satlsfaccién de twristas; de otre modo
no e procuraria, como parece, gue la linea del
tran pasara preclsamente por alll, Es [a far de
Espofia que nes han inventado los demds, y que,
galantemente, . les ofrecemas para que comprusben
—y s sientan con sllo satisfechos— gue llevaban
razon en sus julcios,

la vida Mas clio no os asi, o per e me
&R SU nos no es asi del foda, Yo el
nunjuntn tren on mengea g sy yelocl
diel, eruzamos una 1ona de
construcciones e [adellle y de aposentos de vos
rias plantas; & |a elase media. Entrames en ung
rona saslal que ya va al cine y gque, tel wex,
se anfrasea en la televisicn, los sabedas por la
taren, on los bares de la zena. Yo &l esglritu social
ha cambiado sutilmente. Las paslones so diluyen y
asoma la malicia. Do baledn a baledn, de ventana
a ventano, Fujeres en albarnor comentan oz de-
womeas de ln veelnn. Ahi estd latente la quiniela
cle| fitbel, #l aseenso del sobrine, el pose de favor
an los toros. Cada uno de eaee seres conilens ya
una reserva mental de peeuediios placeres posibles.
¥ luega =e llega o la civelad que conacemos, a
la ciudad que hellamas, a la avenida, a la arbe-
leda, a lo enfotaria de lujo y al trinsite rednee.
Pera ol puebls osti en todos ladus, vista cems vista
y s eonforme con la riqueza e cen |a pebreza.
También hay ricos que le pasan mal.
Galdés contenin en ses piginas a la civdad ene
tera y por elle eszribid aquella fabulosa novela ti-
tulada wFertenath v faelntas, sintesiz, en la figurs
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do des mujaras e distinta axtraceicn soclal, de
vnn urbe y do un munde. La cbra de arte define
a Ia vida ¢ inclusa la canduce. El arte &5 vna im-
vencidn de las cosas. Por tanto, cuande Galdds
resumia #n st tinta a una urbe lo hacia de algin
medsa presintiendela y prefigurandala,

Lo Ilareheds novels sacial de hoy conslste en juz-
gar la vida por estratos, como los parones de wn
tran que vaya a Madreld dosda Bareelona, Hay ne-
yelistas que se paran en el suburbio, ctros alcan-
zan hasta la clase media, muy pocos —Galdds—
alcanzan la wida en su totalidad, Definir la novela
por los parones del novelista es temer un escaso
aleance de la dimansién del arte. Evon auteres, per-
que toman billete de tercera, se paran en Vallecas.

El arte ne es consesusnclia ee las dimenslones
econdmicos del autor o de los protaganistas, ni del
aspecto que aofrezcan las cosas en su aparlencla,
e b elaberade con lo canstante pasional del #Ro-
mea y Julietan wna pelievla musical en la qua les
valoras dal drearma subsisten infegres. La cinta tiene
por escenaric al barrio portorriquedfio de Musva
York, Tal wez se pudiera recenstruir en Vollecas
ula doma bobaw, de Lape.

el arte El problema del hambra
no s social o o munds ne le pusde
rosalvar [n akra do arte;
¥, PerF tants, pensrse a haear slmplemente nos
vela soelal —on la wertiente que désta tiene de
reivindicacion econdmica— es traicionar las prins
cipios mismos del arte y, sobre tedo, los prin-
cipios de la economin, arquitectura dificil de la
censtrivccidén juridica ¥ social, basada precisamen-
ke Bn guee ne sea mezcladn con comms ceme ol
arte, Ya hube alge de eeo on los afies de la gran
prosperidad textll barcelonesa, gracias a lo eval
existen, on Barcelana, los esperpentos arquitectds
nicos de ciertas zonas del Ensanche. El dinero no
ss puede mezclar con la creacion artistica, pers
—mends que &l ain— la falta da diners, La ne-
vala social de hoy es menes franca —y desde lue
g maned navela— cue la de Pérex ZiRiga an el
slgle pasade,

Los elementos que cultlvan |a novela social de
hoy no sa dan coenta del vertiginoso gire que
estin danda los acontecimientos con relacidn a la
strategia. a la economia y a los bases mismas
del munde nueve, ¥ ne se dan cuenta de que, en
uha dpace de estabilizacién y de prosperided, otra
ver [n novela que habrd gqua eultivar an &l munds
seri la novela de amor, con todas sus consgs
cuencias, En Vallecas, en la Bordeta o en los
Campos Eliseas. ¥ a través de ella, como en «Fore
tunata y Jacintaw, sobrevivird una ciudad.

La sntrada a las civdades na es signe da su esens
cin. A lns civdades 1o entra por dende la historia
lep ha lbogade, Los carinos gua estames utllizands
—Inelusa log caminos de hierro— son, |a mayor

pirte de las veces, consecuencia natural de la his-
terla. A veess sen, lodavia, puras zonas de paste-
roc ¥ |a trazs gue tlenen es la del ganado.

Elle nos [ndlea que, conira e gue creemos, no
todo, estd inventads, Log novellstas seciales miran
a los demis como un producte subalterns da |8
histeria, al que habriz que tutelar. Nos recuardan
la frage de Churchill en el Parlamenta, ante un di-
putade laharista que le hablaba del pueblo. ullsted
s flgurn, per lo viste, que el pueblo empieza detrds
de ustedn, Lo histerla la hacemas tades, oz pobres
y famblén los demids, Nadle quedn limpio de culpa.

Todas —aunas y stres— pusden snsanchar el ca-
mino e incluso imaugurarls, Lo que ne a8 Fggiblg
es, segun la facha do algunas editeres —y aun de
algunes aulares y ensayistas—, na ser ni rless nl
pebres sine tade lo contrario. Me refiero al apoyo
que tienen los libros editadas sobre la miseria por
ellboros gua van an yale

La raiz socioldgica de los hechos, trasvasada a
la literatura, deblera manifestarss sxclusivaments
en la objetividad, en la lealtad y en la limplaza da
inlma, Tede alle le certione ol hambre. ¥ mien-
tras el hombre no sea mis, en las letras, qua una
earlenturs, & un bulte urbane, ne se puede habler
de novela social. La nowela sacial era la de Balzac
& ln dn Stendhel, snternmente aniredadns o la fun-
cidn humana en el munde colectiva de las ciuda
it ¥ ela loa hoches,

¥ ne se puede hablar o sbjetivided on la ne-
vela 8| no a3 partlende 2o [a conslderaciin oljailva
del ser humano: no, simplemente, de su panorama
gxterior,
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