amor
y desamor

emes visle —eon algin  retrasa
respecte B nuestros propdsitos— la
vorsldn gue Fernando Ferndn Gé-

Mz nas afrece de wla Sonata a
Kreuzers, de Talstel, segin la adaptacidn teatral da
Hanah Watt y Rederick Lavell. La obra es singular:
o es en si misma y lo es con relacién o |a nevala
que Talstol eseribié y que fue una de las lesturss
mis reveladorss, pras incitantes de nuestra juven-
tud. En el |lbra, sscrite en primera persona, sl
protagonists expllea a un compaofiers de deparia-
rmento, en vn vlaje, tedes sus recuerdos com rela-
cién al crimen gue acaba de purgar, el awesinste
por celos de su esposs, Las implicacianes dal dra-
rra som mucho reds vastas v profundas que [as de
uh sucess de la crdnica negra. Porgue Taolstol vasla
alli, ¢ame en ninguna otra parte de su eoplosa abra,
les mntices mas agodos de su tremends sxparion-
cla, que en el orden erdtice y conyugal fus impresic-
nafte, Tolstei hace vno diseccldn apalitien do dos
facteres contradictarios, pera complementarios, &a
ls vida de un hombre y una mujer que sstin ca-
sades: la atraccibn sin amor y los ealos, su s
supla. Mo se limita Tolstai a (lustrarnes ssbre un
ense de convivencia frustrada, sobre up frocase ¥i-
tal —que reaulis, por desgracia, de tedas los tiem-
pas— an ol gue pueds verse refljade vno de les
punted dibiles do In sociecdad, en los afes v el
elima g Telstei terie come an los presentes. El
gran eserltor Fuse panetrn en los antecedentes mis-
mos da [n frusteasidn, ampazands por la vida di-
sipada, expeditiva, del protagenisis en su juventud
=comin amblin & fedes los climas y gue ain
alcanzd a nuestrn dpoca, |4 dol que st escribe—
y siguiendo en los [anees y chleules previes a sw
boda. El matrimonio del protagonista de nln se-
nata a Krevzers era como una especie de segure
de vida, en la que la carnalided deshardada pasaba
a ser wna carnalidad doméstica y la mujer, una
sustitucitn patrimanial y exclusiva para la rémera
de abyecciones que se traian de la calle, Una ansia
syanescenis de intima comprensidn y compania, al
margen ¥ por encima del pure chogue erdtico, pre-
voca en lo mujer, una vez ha cumplide con la des-
cargade su ser an los hijos, una simple inclina-
¢idn haela |a figura de un misico, un violinista,
y olle o través do la misiea, que es wn elemente
satallzader misteriosisimo, un medivm Fantasmal
de eomprensiones teliricas. Mo hay adulterie; hay,
sitmplements, ol atlsks da stea plenitod mis honda
y mas alta entre los dos amiges, que e3 ln gue
desata en el marido la corriente pasional v el eré-
. Tede ha side come un termade, come una
batalla tramabunds en sl dnlme desbocads v des-
concertado del hambre, como resultade de vna fune
cidn erdtica, en la cval la dnica salida del odic es
la posesién, la atroccidn fisica, una desviacidn es.
pontesa del ser, segin la cwal la dnica forma de
e detestarse o amar, El destine de la unién de
esos dos sered —y ce muyltited de ellos— e 1
rriblemente, trigleamente Inclerto,
Considerdbamos otro wexr cla sonata A Kreu-
zers en [ maglstral puesta en escena que ha tenida
por obra de Fernands Fernén Gémes. Lo seguridad
con gue alienta en la figura del actor —y an fads
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au desteflo interpretative— | compleja personalie
dad del protagonista conmueve lns fibras mis in.
timas del espectador. Alll ¥lve wn troze de huma.
nidad en sus secretos menas confasadss. Cortada
la sociedad en lanjas, descubrirfamas la revelado.
ra objetividad del sucess, su sscalefriante sjempla-
rided.

Y sucesivamente se nos efrecls en un ocio la
epertunidad de ver el dlilme flm de Antonioni,
nEl selipyen. El lector disculpard gue relate, tam-
blén aqui; lo que & ya conoce, «El sclipsen es el
gran suceso del amor vista, eama dirin Graham
Grean, ¢ el envés de lo trama, Serin mejor, quizi,
enllficarle como el gran sueesa del dasamer. He-
mas afirmade alguna ver que las grandes novelas
de amor, & asi Hamadas, son las grandes novelas
del ndesamers. El amor, en sl mlsme, 18 a5 nove
lesea, Fore les lances que lo copdielonsn =n la
alterratlva paslanal, esos si son resefables. Y el
film de Antenioni es un plafén transparents de las
minuelas dol corazdn, de los residues perdides, de
la oseurs vaguedad de los corazones destemplados
en la hera lantisima del despegue a la selednd.

El lenguale cinematogrifica tiens, para compen:
sarle de eants riengua con relacldn al teatreal, la
virted de [0 imagen. ¥ en el film de Antonioni,
la elocugneln y I eficacia de la imagen sen meme-

rablos. oEl aclipsew ex una de las chrazs miximas
de la Gnsatisfaccién, de la acedia humana. En cier-
te meeds el tema de oEl eclipses es la dltima fase
dol prosess humans que estd inserio en wla sonata
a Kreuzer=, En |n urgencia vital que los protage-
nistas de |n obra de Tolstei tisnen de arrancarse
el uno del otre, estd latente —y como presentida—
la pestrern selednd, la individualidad desampara-
da, ln vaciecdad wngnbunda y desclada de la pro-
tagonista de =Bl sclipses. Lo suplantacidn del amor,
que s& hacla en o ebra de Tolstoi de una manera
carnal y arrebatacla, 3¢ hace aqui insuficiencia erd-
fica y desereldn vital. En el curso de wna larga
costumbre ol amer guedsba inscrito, ajustada a las
lindes  simplemente burguesas de la wida colectiva
y secial. No cbstants, ol empefic subleva hoy In-
dividualmente, come ayer, a las gentes, segreqa-
das de su funelén celectiva y de todo cileulo. La
conecuenciz de que ol Beontecimisnto sea un pa-
trimenio y on secreto sxclusive de coda cual, fun-
da stra ver la gran tristesn. Perque fa dltima pl-
rusts del amor es el ezlipss; decia alguien que,
come en las antiguas pesadas castellanas, &l amar
ne do a los que lo slentan miis que la que ya lle
whban con ellos: pan, gal, aceits, vinagre... Qufzé
le Gnice novedoso en estes trances sen el asienio
on o lumbre que nos ofrecs ol pasadero.

50'? F'E . Tenga una prolongada sx-
los premios perienca de los pramios
literarios, como  eoneur-
sante y come [uez, ¥ pueds resumir esta experian-
cra con vna frase fhcil y de cajén, pero que me sirve
hty para panerma #h evidéncla ante los posibles
lecteres, ante los gque hayan aspirade o aspiren a
in premio ¥ aun & les platdnicos lectores que pe
tienen nada gue ver cen al asunto. La conssewen-
cia es ésta: los promies literarios no dan més gue
disgustos.

Muchas de los gue ssgiran a un premic |liera-
rig dan por descontadds que ese premla e pars
ellos. La pasicn que se pone en wna ohra an Jas
jernadas de su alabaraclén nas hace siempra pre-
sumir que nadie ha eserite hasta el presonte nada
igual. No siempre asta llugién gestacional s ace-
medn & la realidad, Les jurados de un eoneuria
literaric llegan muchas veess a la conclusién de
que ninguna do las obras presentadas merecls sl
premie. Paro como, en genecal, los concurses Ii-
ferarias sstin dotados com una respetable cantidad
de dinore dada por una editorial, por una firma ce-
merelal & per un sefior gua quiere figurar en [n
vida pibllea, resulta muy vlalente ol jurade resig
nar esta canfidad a su punto de partidn y yugular
el eultural antusiasmo del donante. Asi, pues, los
premias so din con merecimiento & sin &l y los
certdmenes ne guedan desiertes,

Una ver otorgado el premls, &l genadar no cone
sidera jamis que el Jurada lo haya regalads nada;
cree, mas bien, que €l ha contrlbuida sl [ucimiento
persenal de cince o de siete sefiorns, los cuales no
han tenido mis remedio que reconsesr su evidente

superioridad, Pero, 4y los que quedan? Ha habido
—segin ellos— un escamaies dillberade y alevoso
do los méritos sobresallentss dal concursante falli-
de, por razones que esos seores —los del jura-
de— s= sabrin. En resumen, snjulelar un premio
litersrio es laborar implacablimants contra el pro-
plo fulgurante destino persamal,

Mas el comule de incomedidades ne empieza el
da do la vokacicn, sinc que cabalmente ha empe-
zadde yn muecho antes, Los premtles literarios dan
mucha quehacer socisl pravle por |b ignarancia en
que estin los eaneursantes —o alyunes de ellos—
de la absoluta e Inmotable Buens fe gue acestem-
bra a presidir el eriteric do cnda uno do los ju-
rades. 81 todos los concursantes que ssplran 4 un
premio tuvieran una minlma naeldn da las cualids-
des morales que adornan & los Jurades —o por la
Menos que slos se creen posger—, ranunciarian a
tada gestion previa condoeente a nublar ol dnime
de estos sefores con cartas de recomndacidn, Mu-
chas de esns cartas suponen a loa [ueess tan irres-
ponsables y alvidadizes que vayan al tribunal con
una escasa fdea de las irabejes pressntados. Mo
acestombra a ser asl, ¥ en este caso, cabe pen-
sir que todos los mlembros de en jurade, que son
seres adulios, habrin formades ya un juicic perso.
nal, sujeta a errar, naturalments, <ame teda cosa
humana, pero absolutamants leal, sebipe el escala-
fén de lox trabajos leides,

S ha escrite muche sobre las rocomendaciones,
su ocportunidad o su ipefleacis. Ye cres gue las
recomendaciones no sen pade, Es prhs, cres que,
en puridad de verdad, las recomendaciones ne
existen,
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