E camsd anics de osar viejo,
Cuando nos cansamns, sungue
esfemas aqul, sitamos muertas.
Oy dicho de oirs fooms, lepd
& viejr aneed de o edad regla-
méntaris

Era el listo del puehla v, como

iodng Log listos de todes los pue-
blas, s¢ fue & In capical. Tenia facilidad
para muchas cosag que abondeanha siem-
pre amtes de Ilegar 2 pecfeccionarse, Can-
tika, tocaba el wiolin ¥ la arménica, di-
bojebe; como posta, lo que menes e
agria se tamnba, fuz donde llegd o hacer
coRE MR Sefias, Se gant In vida —go
it la perdif?— de muchas formas: char-
Inzin, vendicndo productes extrafios; pa-
Yag musical, en un Crite cireo par lns
paebles Teimee; de taxistn, de cleerone
—halilanda mal dog o tes lenguas—,
comparsa de¢ peliculos.. Tlevd maleras ¥
limpid zapatos. Estuve en un samatario
pera enferos mentales dos veess: wna
pac lorar y oars por eedr.

Siempre parecid feliz v nunea fo fue

Un dia, cansade, sodo 3 ceisee, Falsifie
& sus documesnios §ocofsguid eotar en
un asilo pera vizlos,

En el msilo, l tio Juan e £l zmo,
Alli encontrs descanso v foe g alepzia
dt tnos bombres que sdlo esperaban 1ma
coan: la miserie. Pera 61, con hastante
frocucicin, los hocis olvidarse de aquella
terrible espers din esperanza, Canraba,
tocaba ol violin, hacia 2] papass v, o un
par de vejeres ©0n certo nivel, les reci-
taba, sentados al sol en les mafianas de
invierne, possias calienies come pan e
citn szekdo del hormo,

¥ estn aueva forma de vida —la vida
de log viejas— bo refuvenecia de unn for-
ma alarmanie. Se dejd In barbs, andiba
epcariada ¥ heblaba en vicja, Pern en
sus olvidos s provlucian uoos cambios de
hmbee acabado n hombre entero leno de
camicidad,

66

A wieed gentia la tentncidn de ahando-
nar el asilo. Bra come si se hobisse ol-
vidado alge fuera, en ln vida. Pansindo-
Ie hien, no pecordaba nada que messciess
mis b8 pena gue aguel sal de invierng,
squellas sopitas caliemtes ¥ aguel acos-
arsc &l oecurecer.

[ B B

La perdit en £l pushlo ¢ stfAordo
del puehlo. Entre alivres,  despuds de
doet horas recogiendn aceiunas, sobre la
tlerea moja ¥ himedn. B seflorito, map-
ninime, aregld la cosa con eineo il
Pesclag & au padre ¥ aotras fanias a el
Se fue & la capital con nguells enorme
suma de dmera.

Era menilla ¥ s convictid, sin gran-
des esfusrzos, &n ung mundana feliz ¥
goonba sufizients dincro con las gemtes
de dinero para pagar 0o omor gue ella
credn 2l mds puso del musdo. Un hombre
con malk SeRte, que sikmpre aodaho
buscanda trabajo para sacarla de aguells
vida, pere que le skeaba a ella, entre tan-
to, parn it tirando

Tenia mala swerte.

Y osuoamor puee s6guia sin encentcar
trabaja pars scarly de aguella wida, ¥
251 posaban los diss, les meses..

Mguel nHio volvid Uorande del cale-
gio. Un campafiern Je hizo ver clarm Jo
que sl pequefia alma 36 pesistin & ver,
pero que sin verlo ko levaba dentro. Las
hocas de Megada de su madee, lag dobles
pisadis, v tantas acmas codks distintas en
la vida de s madse comparada can las
de sui amdges. ¥ s gio Antonis, o amor
pure de g modre,

Blla It usegurmbn contimuaments  fa
paternidsd ¥ le pedia, cosi supliesnie,
que se casasen, Bl mimen == negaba ro-
tundamente, peng sicmpre lo defaba para

EL NOMBRE DEL PADRE

Por LUIS JIMENEZ CLAVIJO

mis adelante, pora curpdo  cncontrase
trxbajo,

Tere aquel dis, ¢l diz eo gue s hije
llornba sin eopsuels, le pidid una res-
puesta terminanie, Bl e marchd 2 has-
car trobagn ¥ mo volvid,

Yo oo e wna mundana feliz, Su
hijo no quisa yolver a aquel colegio. En
atro sucedid lo misme, ¥ en atea, Foen
atro,,_

Ya no era una mundeng feliz, Todos
;s estered v todas sus pensamsiemtos
CONVErpiAn ¢ Un punto: darle mombre
sl hijo, datle un padre, dacle = nombee
de] padre,

¥ oo hablasba de ofra cosm con sus
compafieras. Habia unn =labing de co-
razdn ¥ flor en ¢l pelo— gue tuve ses-
te. Llegd un henbre, se casd con ella 7 1x
aach de agislia vids. Aquelta vidy que a
Isabel mo le resniceba yao1an divertida.

Un din hablaha Tsabel, al bosde de o
desssperacion, on - uta  compafers. La
campnfiera, VAgRMenls, le hizo una re-
welncidn:

—Hay un asile de vigjes, pagns une
canfidad’ ¥ puedes comsspuir. O t= lo
llevas a 12 cam oolo defas alli Esq,
comp & U e comvengz, Siote o levas,
pRgas de una sola vex, ¥ si o dejas en
el asilo pagss por meses o pOT StmIAnas
Ahora, que ¥o no werin In que 32 & ha-
blzr con nadic pars compratle un vigjo
petace al comtado o & plazas.

T ln compaflers —¢ura de cern v pelo
de estopa— solvd Upa carcajadz de oca-
rina cascada.

Fera Tsabel no rels, Pensabo pamn sus
adentros;

—Euta no tiene 1m hifa g €l nonsbee
del padre.

Dreade que sosnve 2quella comversacion
en In harra de aquel bar casi cénrrica,
lsabel no penzabo en otra coss, Si, ella
trabnjaria de fleme ¥ no desoprovecharia
nada. Y, en coaneg revnies: suficiente dis
nera, compraba ua Yieje 2l contade,

Haeta sus planes: se by presenticia o
s hije, Ances, l¢ ¢ontaria une hismoria
que tranguilizass su esplritg 1gao de
soapechas,

La historin era moy simple ¥ i migo
de ocho afins 1 cressia, porgue en los
niftos, eoema en las hambres, loz destos
de belleza son sl sbempre mis fuestes
que &l andlis frio y Iogice de las cosae
§i na, s dénde podrian agarrarse?

L= diria que ella se cosd ¥ que, al pocs
Licmpiy, su marido —g padee, Migueli-
to— fie acusado, sin culps, ¥ eandenada,
En el sitin donde trabejaba 5= comesid
un fobo. El ladrdn prepaed las cosas de
manerd qué [odes las scspechos recayeran
a0brd S0 padre. W, hasta ahors, tenla
que andar sscandida. Pero de un momento
4 ot e aclaracla tedo. Y s padre
estabi a punm de venic,

—Tadaos lor raidos que sientes por Ja
noche fas hace @l Me ticne que Fisiter
A escondidas, Coando o estds doemdda,
¥a a tu camitn ¥, 3in kastr raido, e besa
¥ llora.

Tzsbel oo ez yo una mundann feliz;
ern unz medre llenk de esperunzas,

¥ ¥ B

Se arrepld de mojer decente —de Jn
que ello s= figursba estar acosde can ung
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mujer decente ¥ desgraciada— ¥ se fug,
llena de wemores ¥ esperanzas, &l asdo de
viejoa,

Tomd un caxi, Par €] caming, sin sa-
her par qué, empezd o recardar ol fonto
del puehla.

Joselito g le nparecid, cooma Uo fin-
tasma, a Mo luz de la luss, e uns vereds
entre olivares, Ella venfa de verss v ser
del sefinrino.

—Lo s tdne ¥ hore pueda casarme
COntigo,

Isabel, cuanda se repusoe del suso, 8¢
eché @ reir

—5iy sl 8, Yo cojo de lmoanss ¥ de
mandadas mucho, Mira: tremta v osiete
eseras, de dos dias. :

A Joselite se le vein toda 1o endas -
perior, blanca. Diebap, bos dienies, su-
cios, ¥ miy abajo, 1o babs de o5 qonios
de puchls,

A poco de instalarse en la capital,
15abel recibif una camo de su madre, E]
sprimer. sabris quen e pard decizle
gue las casas andaban muy mal eno el
pushla ¥ gque = oo podea mandasles sl-
gun dinero, Bl stgundo asabris ques em
parx desdele bo mucha gue In querin ¥
lo miseho que Bloraba par s ausencia,
En el sercern e decia:

£8abris que muric Joselito, ¢ TORQ
del puzhla, Dresde gque 10 12 fse, dicen
gue le dio por Ao comers

Isabel moo citaba acosambrads o ver
& munda fan remprane. Ean [as noeve
¥ media de la mofana. Todo estzba gris.
El twxi, sin prisas, salia a lag afwsrss
El taxista, quo munea labia heche aguel
recarrido, PR N MCMENCR, &1 un puesia
de periddicos, para preguntor. Unos ni-
fias jupaban a los balos en la acera de
albero. Des ninas vestidas de azul, a-
misa blanca v corbata negea, corrlan ha-
cin el colegin. Las miojeres pobres iban &
In compra. Siniid la agradable sensacidn
de formar pame de un mundo que <n
aquelles momenras se le ontejaba s ami-
g0 amahle. Pero se w=otiz, o pesar de
todny, respomsable de Ta muerte del tonia,
v esto le producia uma o sensacidn - de
pérdida rrreparatle.

Wolvie 2 Ia realidad, mientras el taxis-
ta, parando, le decia:

—Aqul debe ser_

Un edificia ascuro ¥ cuadeangular, de
ladrilla sucie, s alziba ante ella. Singsd
un mied Enarme,

—Espéremes.

Tlamd, Poar uns veninnita, coma en
1in MARCO pequefa parn um relrald, apa-
recid unn carn armagkda, sodolisnts,

—Me han dechi..

La puerta se abeit

—ué desea?

—Me  han dichn, hoemg, me hon
dicha...

—Llomaré o la direclors. ¢Vitne us-
ted o ver a2 alguxns

—Na. A mi me han dicho que, busno,
qu.,

—¥o sdlo estoy para sbrir 1z puerta.
¥a le contard vsted codo esqpoa la direcs
Tare.

Isabel = queds wola en la sala de es-
pera, Un incémoda banes  de madera,
una csera de esparta en el ceniro v las
raredes desconchadas. Bnouna de esms
paredes, un cundro ascura de In Virgen
del Carmen. Mird hacia el suelo ¥ absers
vo sus Zapator. Habaa sido i crooc po-
nerse aqudllos con anlisime webn Pero
va w0 fenja remedio.

Crujid despacta ls puerta v aparecid
unn somrisz:  detris esiaba Ino directora.
Era de mediana edad ¥ oo bemn gingan
rasgo peedliar, 2 no s un bigole de
chino qus hacia B0 sonEsa un o Aol
AMATA.

—(Jué trae, hermana?

==Y tenga un hijo ¥ me han dicho,
huena, me han dichao.

—:E5 para levirselo o para gue 51
game posotras cuidanda de GF

—Para lleviraelo a mi hijo.

—Hn venidio usred en un mal memenco,

Estce hombres: o quictin cambiar ya de
vida, Pero hasemos todo lo posible por
ayudarla, hermana, ¥ confiemes en In
misericardia  del Eenar.

—racins, senorm, muchas pracias,

—Venga pasado manana o la misa
hora. Fara entoness ceperg podecls desic
alga mis eenentio,

La direcrora s Jevaned 7 1a scompaiit
hasthx ks puerma.

Tanhe] suhié al taxi con menos temares
¥ mds esperonzos.
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La dircelord ¢ piso a pensar ¥ deci-
dvd que ¢l tho Juern podria servir para el
casp, Ademds, no le ncababa de gudtar
a1 foomn de ser. Demasiado joven, no lo
suficientements desvalido para ser un su-
jebe comodao dentra del asilo, Foe a bus-
carla ¥ lo llewd a su despacha,

Bl tio Juan renin noticing del comereio
de witjos que se tmin entre manod b di-
reciora ¥ oo e agradaba la idea de con-
vertitse en mercancia, Pero tenfp miedo
de que la diteciorn supiese, 0 su ver,
alge achre In falsificaciin g2 sus docu-
mifies, Esmabn en condicrones de infe-
rigridad, i

—Hay una pobre mujes —empent sin
rodens In direciore— que tuvo la desgra-
cin de que la enpafiasen. Tieme un hijo
sin padre. BEntre todes podriamos ayu-
dasla,

— Mo aceptarin de ninguna forma o
que mEe propane. Pero 1a curicsidnd ho
side siempre mi mayor defecto. Chidero
comoger i 688 msjer; pero no le prg-
méto padte de aniemana. :

—&4la quiers que pinst que su vida
iniiril se podrin converdr en alga grao-
diaso v que, ademds, saldria gnonndo.

Sunque |3 dirscoora no sabin mada de
sus irsegularidades, el tio Juan adquisit
1a ecrieza comiraria. Y pensd que siem-
pre, onosu vidn, femia qus sucederls co-
aA5 imprevistas, conira 1as que no sabia
ni habia sabido Aupea luchor

—Yu n0 8¢ 1o que es ganar ni perder.
Cuinddn ba werd?

—Pasade mafana, alpededor de Ias
nueve ¥ medin

] tin Juan wolvid con. sus compane-
ros. Todos hablaban de 1 goerra de Cu-
b commd &l hubizsen estzdo olli, comoe 5
il fuesen uncs hérces. Bl dnio ques
hahlz =stada, collaba

L

A Teabel i le hizo muy largo « tiem-
g, El tig Tuan, en nguellos. dos diag,

exagert sus payasadas, tood mis el vios
lin ¥ et mas posslas, Parseularmente,
aquelln que decia:

La: Canana,

[ios ojos megros, muy NEgros.
Iz piel negra ¥ requemada por el 5ol
la sal ¥ el hambre,

Is Cruanao.

(Qut maeda me dabal

Mis misde tenin en sus hugsos
yoEm s nombi,

La Canana,

(Camo gritaba ¥ eorrA

la sopa de mar majadal

La Canana pide 740

v le dan unns sandaline

{Las sefioritas podienres

e declan gue era muy mala
se han cusade por dinsmo.
Ella 3= vendin per nada)
Fnpntitos de Lachn,

lejoa del maz,

La Canona.

¥ el lunes, a las diez menos cudrto,
Tsabel ¥ ¢l tip Juan, despuds de ser pre-
sentados por da direciorn, se encontraban
sploe, frente @ fremte, e 15 sala de visic
1# Tsabel llevaba unos zapatilos planoe

—:Clh g5 el minod :

—_Ma es porgque ¥o lo diga, pero M-
puelile, aungue tione la carilks triste, e
un encanto de CEIROUTH =Y, diﬁfﬂdt\!ln,
enct una foqografia de Prmern Comunmn
que encrega al tio Jusn. Miguelito esia-
b e pie, demasindo lejos de un recling-
orin en gue ¢ fnidprafo halda eobocada
s mana con un Libes de misa pequeno
+ hlance. Ea st vestido de marmers, En
la etr% mano tenia upa vela rizada. El
pelo liso sobee 1a frent= ¥ In mirada ha-
cia arrib, creando 1n tielo lleno de pa-
dres santos.

—Huenn, no estd mal. JLe molestaria
5 Ins veciops gue vo tocase el vialind

— 0t yal En el pisn e abaje hay
un prafesor de piAnG.

—a &l 5ol en su pise?

—Cnsi toda el dia,

Fl tin Juan pensd que no habda heclo
munen en su vida nada de lo que se pro-
ponis, Sus deseos y osuos adlod nunAca ha-
binn ido de acucedo. ¥ lo empezd o -
vadir unn temurz gue fechagd, Gomo
sirmpre, o s COTAZAMN.

—[ije la ceremenia para cudndo pos-
1. Y, ahoss, déjsme =n paz.

La directora, que habia estado el

chando detris de la puerts, se presentd
com 80 soafish, Su sedris ocultsba e
csia ocaswin casi par complete sus hi-
gatey de ching,

==;Habéis terminado?

Log dor asmieron, mudas

El tio Junn velvid con sus compagieros,
En eara ocasidn hablaban de  proczas
hercileas, El tio Aguoirre, que hobia sido
campedn de boxeo en su teres, callaba:

Isabel ¥ la direciora se pusisron sin
difieviiad de acverds, L2 cose po wenis
importancia.

ooy

—Miguelita, hoy no irgs &l colapio,
Te [Engo preparada una sorpresa

Tsabel recogid al o Juan en el asilo
Fueren direciamente & la pazrogui ¥ ose
casaran. Desde alli s= dirigieron sl piso.

Unos chigmllos jugiban, alegres, en-
tre los tristes choroos de on patin de
oedi,

—iidiguetital

Miguelito se volvid al oir In voz de
s mshdre, Peta no sk acared (hstnvaba
ol hombre que In acompafiaba,

—Mipuelive —dije £l tia Juan—, oy
T padre

Sp aolid del prmeipio de abraze en
gue In hahiz enlazado & flo Juan ¥ se
valvid eorriemdn hacia sus compafieros

—iHa venide mi padre, ha venida mi
padre!

Los chiguillas fueren rodeande ul ¥ie-
0. Les costd trabajo gbrirse paso entre
ellos pam diriginse al piso

Miguelito pregunch:

—¢Far qué has tardado tanto? Mis
AR .

—He estado en Amérea,

El nifio se nsomé a lo ventana v gritd
hacia €l fando del patia,

==Mi padre hno estado en Américal

Volvid ¥ sipupd preguncanda;

=FE1 padre de Javier es carpinicro, el
e Jacisrn, carndcere, el de Isidero, che-
fer, ol de Hernardo irabaja en €l campa
T qué eres?

—TYa también say chifer.

Mipuelito s asomG de npeve a Ia
wenang, gritandn:

—li padre s chdfer, como el de
Isidoro!

Tsahel preparabn In comida en lo dom
cing ¥, eoa gibda, g2 levaba el pico del
delanenl 2 los ajos

Bn cusmby rerminsron de camer, el mi-
Ao corrit, escaleras abajo, hacia el pags,
Allf s¢ enconmd a Juanite, carn de raftn
con pocas.

—Han venida mi padre.

—Ti no tienes padre.

=iFapal, jpaphl Asdmate para que 2
vea Juanien,

El tio Juan hablaba eon Tsabel, misn-
1r¢ d=sheela ln malemn, de sa futuro tra-
bnjo, Isabel tenia un congcide con varina
LTS

Se fue hactz la ventonn seguido de 13a-
bel. Alird hacin abajo, adoprando ung
mastura de postal antigua ¥ amarillenta.
Empizd, ©omo 10095 (735 VEces, o ins
vadirle Ia fernura. ¥ esta vz oo pudo
reaistie Ia invasidn, Experimentd unn sens
socidn nueva ¥ descubelt, sorprendido,
que el dejar zblandarse s carngan era
Iz fuerte de fortaleza Qe nunca habia
endontrado en su vida.

Miguelito, con una mano estrda so-
bre o hombre d= Juonito ¥ la mirada
hacia arriba, le recordd su foio de Pr-
mera Camunifn. Pera, abosa, los ojos
del nifie podlan detenstse =n un punto
comereto, mis cerca de 1o tierea.
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