IA MEMORIA

A memoriz o5 un espefo deformante, que nos devueivs
. adifteredas las imdgenes de la fera e que vivimos. Uag
veces las figurar se achican v engordan, otrar e estilizan
¥ s afinon protescamente; nos deuelos en eavicatura lo
qite esperabamios gue fuera una imagen veras y feverecedora, Pero mo er eso
lo mds crIqrman!c gue en elia se produce. A vecer, de promts, cerlas zowas
del recterdo s¢ wos muesivan confutas. Sucesos y personas wividos reciente-
mente 5¢ han berrade por completo; misntres que, s saber cdme, afloran
con toda su mifides paitajes, irazos v figirar roterradas, sin recin alpiing
aparente para gue virieran g sobrevivic. Duramce unos diar, wr incidents
cualquiera ocurrido hace muchas aiios, sin significacion perttcular, o suples
sewtactoner rensuales, e olor del campy on ura torde de olonie, un ramer de
agmd eM uig dcdgieia perdida en smitestra nifies, 1¢ geerean a nassives, wuel-
ven @ vivir, nos ecosan wnor dios y desaparecen. Todas etas memoriar sen-
sitivar ¢ indiiles fueron rennidas 3 retvindicadar pov Proust, cuands en pocos
wios, obligade por el amtg a ceder ane la soleded, sintid de promte of fm-
petw de los cosar calladas gue e habian ocurrido.

En nosofros se levanta ahora muchas veces, y con cierta frecitencia, wna
iragen, al principiv borrosa, ahora ya perfilada con precisiin, a la JHE o
fos acercamos dematiode, a la gue no fralamos entoncet, pero que 12 ha
puésla en pie y mos cruza en silencio. :Por qué? Pasa como 5§ no noy viers,
palpita unos insianies en nwestra vigilin y se deseansee despuds. No hay
razdn alguna pura gue see ail, aungue asi sea,

Apeles Mestrer —esa figira— vivia muy cerea de muestrs cata, en o
Ensaneke barcelomés, Sw padre, Oriol Mastees, habig rido ume de Jos ar-
quitecio; mds famoses en los tiempor de la primera Exposicicn Universal dof
afie 1888, auter de palorios y monumentos en agieclla época, entre elior o
menumento al margquér de Comillas ¥ & palacio de Jos margueres e Maria-
naa, El hifa, Apeles, fue un penio disperso: poeta, dibujante, horficultor,
Bidlogo y natiralisia, Y akora Ie vemos, cepata ya, coma el mito de wn tiem-
pr, descender eom pares corlos, cari a fientas, por lo s radignte del Pates
de Gracia barcelonés todas las mafianas de dovado otefo de otra dpoca: la
barba blanca, fos afos estrdbicos, un rictus en o bocs mitad mueca, mitad
sonrisa... Ese fantasma erguido, ese vigjo artista tembaleante habla sido umo
d2 lor poctar catalanes mds limpios y nobles de e tiempa, auRque & obra
fuera eseata, Recordamos unos verios magisirales; tembisn ahora los recors
datios @ Telazos, Sin gue sepamos en qud lugar éridn de nuestrs memoria o
de sintirs hibloteea:

Dalt dala Fungfraw,
rota del eal Blan
farem wr palow
anth [a..,

La mewmoria se para, no sigue mds. Pera Ia refoca su pulio audaz ¥ md-
gico de dibujaute extraordinaris. Los trazes dp Apeles Mesires son jmol-
widables, Sus figuras, sus croguis, eren de una viveza exirema; Iy poca —af
policin de lay domas, los enormes tombreros de plumas, los tipor callejerss,
popularei— vivia de tal modo que wno puede hoy pesetrar en Iz atmdsfe-
ra fiisecular @ través de elloy come 5i paresra en un lindean, Apeles Mer-
trez era, sabre todo, un grom fhusirador. El miodeidime habia afinads ain
wide s lapis cevtero. Vieje yo, pareaba por ol Patea de Gracia como Iz filti-
ma de sus figuras, el menton solido, ol breve sombrero negro eneasguetadn
sobre ung oiva cobesa comeulsa,

Pero ece hombre no amaba ef bullicio y of trifage. En mitad del Enson-
che barcelonds hay algine tramo de silencior, cari ocalis, eoma o Pasafe
Pernanier, dende & posta vicla, que er una callefa con ehalets de, dos plan-
tat, muy estrecha, flangueads y protegida por peguefior jerdincilios de accero,
Durante muchos afios Apeles Mesires se habla organizado Ia vida sin tener
gue recurvir parg rada ol exterior, ¥ gue le diera en ¢ erpocio doméstico
todar lar ventajor de e arorade naturaless. Cada mofiang 5e hacla llevar a
T casq wn farde de alfelfs fresca con la que alfombreba Tz azotea, sobre fa
gue paseaba descalro pora tener la tesacidn de pisar césped hirmeds. Se
hakia heche constriir ung nedgicing electrasidtica @ la gus, con un movimen-
to de rofacion, hacla expeler olendas de cire frereo gue hneharan o fdrax
come 5 esteviers a dos mil métros, en la Jungfrou por & poelizada, Era
un gran ewltivador de korlensiar, flor de mw tiempoy esas plantas Te Henaban
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el jordineillo y le azotea ¥ las cuidaba con fervor. Ademis de e fleres,
que le Kicleron fon famoso coma ol arte y la poeria, cultivaba en s casa
wn pino, wtt algarrobo, wma higuera, un roble, un olfco v wna encina; todo
elle e v espacio wrbany inverosimil, gue no pasarie de los vente mefros
cuadrados, En el alino y en o algarrobo com un especiol esmers evidaba 3
criaba arafias del tipo mayer, lar tardutilas le conoctar, te dejeban qeariciar
¥ fostener por &, conto pdjaror demesticador,

Ya no entd Apeles Mesives en o Faseje Permafier, ¥a no ertd entre no-
sotror. Una safiona de julio —era domingo— un estrugnde horrisono sacu-
did aguel barriv. Los cafiones disparaban a cero a Io largo de I calle de
Claris. Los bisofios soldador de aguella Jeva se guitshan apresuradamente
las guerreras er los poviales ceremnos @ la casa del arfista, Lar arafias ma-
yiiseular braceaban en el solitario olfvar urbano v lar hortensias 1 Jefoliahar
en o metralla. Apeles Mestrer estaba agonizands; Hevaba ya tres dias fo3-
trade y sin ver. El ciejo artista, que se habia fabricode wna mdguing de
aire. pura, moria en las emanaciones de la pilvora, Bl estruends durd lorgo
fiempo. Luego, un silencio trigico. Atomdndose ol baleon, umo pedia ver
und pila informe, wna pirdmide de caballos mucrtos, tras I gur se habian
parapeiade lor diliimor vencidos.

Mas tarde e rintic un i y volver de wehicwlos. La ealzada 5o lend de
eamionétat, de gritos, de drdenes. Cuandp la muerte del viefo ariista cruzd
Iz eancela de Bierro del Pasaje de Permafier, un cantidn ene de Eenies deas
baba de volcar en la exguing 3 atin se levantobon anllando lor heridos, ¥ o
aladd sali solo de alli, seguide de wnor pocos Rewlbres, quics seir, quizd
siele, silo cubierto por usa brazads de hortensisr. Bl cigje artista iba deiandn
frar i wn perfume de flor,

oiro Huelvo a ver —ahora o, ficcanenie—, derpuds de muchos
amigu anos, & um compafiero, gite se ansenia durante la confienda

expitola y que pisa por primers ver desde entonces lor
calles, lag plazar, el peels de w fumentud, "Una no es de dowde Ba nactda,
sine de donde guiere monir” —y me repite la frase gue habiemos escnchado
funtor e oira tiempo al portentosa Manolo Hugui—, Le replico que no ot
ko de mordr adn; mi amiga nacis a fines de fa primera décads del sigla
¥ tene por tanto ante 5f, tedatia, muckor afios de vida. Es hombre de buema
salud, de complexin deportiva, lemplado ol cardeier, metddico, buen fra-
bajedor, Fivied muchas afios. Pero vuelve a sw Gierra, en wn rdpida talfp,
anticipddose @ lo idea de s vejex v de su muerte, “En cuanto se pienra
en la muerle se ha dejade alris la peveniud —me dice—. En realidad, ser
joven es sinicaments un modo de ignovar la muerte” ¥ ate homibre, que
virird todavis, eon toda probobilided, otror muchor afiar de plemifind inte-
lectual, prevé su decrepitud y 5e acerca idealments a la muerte, a la temible
¥ defimitiva tierra de promisicn,

En realidad, regin la estadisdica, enire ¢l ¥ yo setla mucho mris o que
nos ha separado que Jo gue nor unid, Nes conacimor 3 fuimor amigos 1ols
duraite medis docena de afios. ¥ derde emtonces aed han pasado treinta,
citen eeces mds, Pero & me hace ura comprobactin fundamenial: toda ha
eambiada; encuenira deseonseida y novedosa la ciudad, le sorprenden mute
chor de sus ingulos, derde lo arbemizacion hasta los cortumbres e fncluta
la faz de las pemtes. Todo ha cambiado menos lo que mosotras decimos ¥
debatimos atin. Durante una hora de cologuiv no ha pasado o tiempo, El
didloge 52 fija en determinadas pemies, en ideclogies v temas guiz dejamoes
in aquella ocasidn interrumpidos, No podemoy explicarnos gue hayan trans—
currido exactamente freinta afios de nuestrar vides que fon como um fnmenso
¥ pacifice lagy, bajo ol cual pareee gue dverma wn fantdrtico suzio lo ciedad
de entonces, fal exor pueblos que lo consiruccion de wma presa ha sepultado
¥ que returgen oira ver cuando el egus decrece. Resulla delorore entonces
comprobar gue lo gue a lor dos nos ba ocworida —tan distanter en ol expacio
¥ et las comdvctar— es [0 stismo: Iz pida,

Durante iveinta aftor, anfipodas on la geografla y ial vez en muchas otras
coras, recapitulamos sobre nuesiros respectivas trabajos, sobre ln significacidn
de los sucesos, sobre lns persomas, sobre los gustos, los matices, los trapedias.
Cuando la panoréwice estd corcluida nor quedamos de ruego frente a frente
£l y yo como sf, & perar do dodo, nada hubiera acwrride, Eehewor moum
huscp freinta afios gue, e realidad, desde aquella mafiana del mes de julio,
na hemes consegwido ni él wi yo desmemusar dia a dia en o calendario, Hay
utg poveidn nuesira que, sin gue ni &l ni yo lo separtos, e mos he quedada
aparrada, secuesirada allf, en aguellss espimos.



