LA IMAGEN
S MOVIA
AY una promocidn confempordnea del eimes Iz de o
it heanos doblodo Ja mited de un sigle. Por lo gue a
i respecta, o eoineidencia se ha puntwalizedo dia por
; dig, por In menar farta hoce pocos aitcs. Naturalmente
gue el cine empend a funeionar v o ser wn especticuly piblico anies de que
ye wsarg de i propia razde. Pero fsta le fue o la zags pare recuperar la
distancta de media cuerpo gue & me Nevobo adelonioda, Yo e wicts on
reetirena "El viaje a la Luma” (seren gwe de Melids?), adaptacion compri-
rida de la obra de Juliv Verne. Era, ciertamente, wn reestronn especial, uno
de los recuerdos mis antipuos pere, quizd por ella, mds indelebles que yo
guarda. La cinta, brevisima, recovtods, pluvial y maltrecha, formaha parte
del repertoria de wnos volativeros que fodos los veranos hacion wna parada
er lo plazclela de Santa Maria del Vellés, ambite que algunes de mis lec-
fores comocerin guizd o travds de Ta historie de Marviona Rebull. Segrin mis
caleulor ere debia de ocurrdr hacie ol afio 1920, La moupe de fundmbulos
provectaba I cimta sebre o lmig de s comromate, Era g einta oslada,
misteriosa, gue nmosatror, los chiguillos, admirdbamas con los afar abiertas,
pasmados; y gus al dig sipuienie v en lo sucesivos nor defs fmpresa en el
dnfrie ung ldwsing insslita, que borrs ol hechize subsidiarie gue mor daferan
pavaros ¥ trapécisia, Al empesd o cine para wi v, por tanio, empezd por
sut comienzot. No habed pera mi Vcine-club” comparable o la plazaleta pue-
Blerina ds aquella seridn inesperada.

Aguel cine, enirevisio, era una eipedie de pulimentacion de otros inge-
Ries ya por astotros weanipulados y experimentados. Nuesira primera nfan-
cta estaba tentando desde hacla dempo o fipura y el movimients. Los fueves
infantiles, los veladas doméstices extaban muchos veces presididar por las
“sombray ehinercas”, para lar gue un parienie sesentdn y wiy grave de i
padve passts extroordingris habilided. Existla en mi cosa nma “liuterna id-

gica”, lo que hoy 1 ha corvertidn simplonente en proyecior, pero que en-

tewces daba su fon de lug por of ereendido de peligrosas hengalas. Bl mo-
neje ¥ funcignamients de la linterna mdgice temian cievta solemmdad, va
gite por s riesgo evipinn ewtoridad v sess de perrongs sayeres 3 de axe
perios. El repertorio de la linterna migica e mondtono & inmutahle, con
los cuentor 3 moralejas mds desabridar de o dpaca. Yo recuerdn pariicular-
mente und, ¢ das sevigs complementarios, lamadn "Andresito, wifo” v "'dn-
dresite, hambre”®, en gue e protogomiste, desobedients de pequeio, que se
subia clandestinamente a las sillar para huvter lo siermelede o su mama, e
ez famdre y con barbas $¢ lansebe o doda clase de deprevaciones, como
Jupar @ la rideta en wn castno, con far mefistofdlicn, o lanzarse a un desen-
fresad descorche de champefia en un reseroado. Entonces mo exittta en las
familias el eriteria de gue ol swicidio con fimer didécticor no fuera "apte”
pura mewires. Do mods que, espeliesmados, atisiomor of lgce fin de o
vida de Andresito, gue 5 epoyoba en la sen Ia boca de un pirialdn enorme.
A g "linterna wmdgied” re sumaba el wisteria del ealidoscopio, que hacia
rodar aufe niestros ojos la incasanis tmager de un coballo de carreras, sien-
pre salvando el mismo obsticulo v de la misma manera. Pero aguel simple
MOTIRIENI0 gra pata noretres Mg revelacidn, s pariento inexpiicable
Nosoiros somes contenipordneos de le fmegen puesta en mtovimiznio,
Nuestra infancia fue lo smimica. "La mano wegra®, Io5 pelicular de Wi-
ifiam 5. Hee y de Coyenq aguzaron nuested imaginacin en sis primeros
afier. Lar. proveciabar én ui eéntro catalico por cuva partslla pasaron todas
Jas verdaderas joyar del cine primitioo; se-lonobe "Cantre de fa Defensa
Social ¥ todo & estaba hafiade de wne aimdsfera mavrisia y conssreadara,
"La mano wegra”, ademis de ser el ya Mistarico sertal, era propiamente o
de "mossen” Hlla, sacerdpte promptor de far veladar, cwyva diesira, con el
aurilie del hanete, se colocaba con fntrepides sobre el foco de luz para amo-
Jar fa iutagen, cigndn dtta era consideroda por & demastodo atrevids, 53 por
azar of cilenlo de exe dntiiting centor prraba wnor regundor, hastanter para
que la pantalle no hubiera concluide ain e Mnguido heso, 5o apremeraba wma
“aeom pfanie gue levahamos o senfenciar de made gus pudidramos eifla fo-
dos: "Son primos fermanos™, Con lo eval, o partiv del memento, la Jl.lll'r'g;ﬂ
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5¢ tornaba pora woretrsr cabolittica, inextrincahls, aparte de gue awestrar
propias primer hemRanas emtpessrn o recelor v oa erguivarmor. En fin, los
tempar mo cambrn, sive fos tenicar,

En aguel "Centre de Defonsa Social” y e el cine Reing Victoria de
Boreelora, hoy deroporectdo, vive tods rwestra particalar historia del eine.
La gue hace ghos cxeribic Augel Zaftiga portta de perectdn docunentacidn
empirica, apoyada e 8 por s portentoss memoria 4 por o tensibilidad gue
fiempre mantuvo vive pava of "mtee arie”. En aguellor ados conacimas to-
do el Chaplin kasta "EI chico”, Faivbanks ¢ le Pichford, Lilim Gisk v T
Mix, o privier Stan Lewrel, conocido por sototros come "Campantilas”,
Pearl White, Charles Ray, hasia o gue consideranios [a madurez del cine,
madurez que s anticipa al afadido del ronido y de lg goz.

En el "paralse” del Kurseal barcelonds exisita un plafan encrme, pin-
tade por Sepvelles, gue amenizaba mucsiros inferuiedios al Hemipo en gied
la orguésting con sus vielines daterpretabe valier de operete. Fr la época
de log galanes p del "rexy”, er nwesive bachillerato, Viwor asomar a T
iligm Poevell en en papel secundorte, de ayuda de caorara, gue heego Je -
waria al “estrellara™. Unas kombres fijar la atencidn de las dawas: Lenir
Stone, Adelphe Merjon, Valenting, Tohn Gilbert, Clive Broek. La orgnés-
tina subraye los lomees de o pelicals con melodizs ya senitmentales, ya
patéticar. Stvauss, Deethaven o ol maestrs Brefdn ¢ teeran ¥ entrelazan
spoerivramente, "Bl hijo del Card” o "Mensiewr Begueaire” encandilan o
far damas giee fuman cparrillos tireps. Swrge el pran espectdenln con el
"Ben-fwr" gue imterpreta Romin Novarro, ¥ en wna pelicula pscira, creo
gue Interpretads par Sione, aparece como injeriada wn drocito de sonoro,
urg tnide pricho, Del alencio ranside de wiolines nerge Iz voz de la wic-
fima, wa zar ateabiliario v tirano, cande e estrangilade por sy ealides.
Llama a s snico hombre de confranza por v nombre: "Fallen, jPahlen™
—grite, ¥ ese primer grite del e, en la pelicula "BV patriota”, nes extre-
mece a dodos, Lo muchechos andamos parodiands ol exterior del zar en
fodos lados, en la calle ol encontror g lox gmigos, ek la eluse de "Histerip
de lo Croilizacion espaiola”, instawrads por ef sinisira Torto, de fuengas
barbar, al firalizar fn dictadura, (Quién fue el colonizader de California?,
noi preguntan. ¥ hay dna réspucsta wndniwe que dice entances: " Pallen,
Pahlen!™ |, con fretsion estrwendosa..

Por gue hablamos de eso?
Cieriamente, no sabemas por gué
mos hemos puesto @ rememorer of tne kisdoris que mo tendria fin, Nog fe-
ros fdo por for remar, De lo gue infensdbamos hablar, al esbozar el fema,
no gre del posadn renioty —=de muestro particnlor v subjative pasado—, sine
de cerio equilibrio inestable gue t¢ ohsova en lo produccicn cinemato-
grdfica en proporcion & lor afios. ¥ oello con lp sportinided que nor ba
dodo el cerans, con ocasidn de Jos Nemadar reporiciones, frecuentes én snia
dpoed. i

Alpunas moches mos hemos instalado solos en la Butacq de wn eine con
la prétension de raborear muevamente cievias ciRbas gue en ofrg {empo
Res cansaron tepresidn, Comfidbamos tluionados en rebabilitar ahore la
emocion que algunar de ellas nos easaron entonces. Mas jped diffcl resulia
wolver! No s que of Bempe haye pamade pora los atwendos, para lar sitwa-
ciores del drama o de la comedia, Muchas de Fstar grandes realizaciones
de ofro tiewmpo no fenew vada de comttin con la moda. Alpunas de ellas se
refieren o periomajer Fisidricos, airas son “westerns” sobre lor gue no ac-
thg e modernidad, cérla cinta podria incluso, por su tema v e figeracion,
resultar mids oporiing fioy gue snioneds, cuands 58 esirend; fue ung ani-
CEPACION GRE CONETE &R S estreno wn efecte immediato, loceraniz, entrs las
miaras, Pera koy la vemos v wos quedamor indiferentes ante ella, Ho per-
dida el "mrpense”, ers gue fre 5w procia original. Otres aspecics y otros
pleantér fan venido derpuds @ dov pusto, deide v fuerte, a lar Bstorias guee
ros cuerta el cire de oy, Aguel extroordingrio sucess de oiros dias, oy
of To gue o5 el -poso del Hempo, Ha hebido entre tanio wna deflacion de
aguellar imagenes, Advertimes gue lodes los dias, en cada instante, el cine
€5 nm instrumento de wievos logros, gue cvejentan los del die anterior, ¥
entoncer, el pare del tempa mo respeis mic gue g lap piecor Tnrereables,
por i inferds erudito, come aquel-"Vigje a la Lung”’ de siestra berroca de
feria; g, tembidn, o unos pocas, confadisimes figerar indivtduales como
Greta Garbo, grimida v eterna sobre el puidn ol celulofde,
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