EL CANTILLO

W= ADA época tiene o modo de exgresion. Nos parece gue
N la de ahora, gie no sabamos 5f 5 con exacittud lo nuesira,
O se parece a los siglos postreras de la Edad Antipua v albo-
“ res de fa Bdod Media. Hy resporecido el fuglar. En los
medor de cantar pueden ewtreabrivse conexiones de orden espirtival 3 social
gue ko5 permitan, sik ir demastedo lejos por ese. camire, establecer paralz-
lar y camparactones, Charles Asnanour serie un frevader, Lo son Los Bea-
tles, con of Jadd af Bombro. Los divos que codtakan eufdricamente & Toma
a Sorrento an los afies freinia, aguellos Tito Sehipa o Carlos Gardal de
ruetlra mocedad, se menifestaban g pleno pulmdn pare la mars, entoraban
carcionés gite, de su dnimo, drascendimr & Jo colectroided. Los destinata-
rior de aguellos arpegios eramos {odos, wna enorme mudtitnd indescifrada,
Los cantanies de ahora cantan, en cambio, fara cada sne. Las econciones de
Ips tiempar anferiores aspiraben 4 coNvencer ¥ 4 emaciondrios calectivamen-
te. La ambicidn de las letras y atn de los miisicas de koy o5 confideneial;
ambas v destinaday indwidvelmenile g coda wmo de nosotros, Crando, o for-
nio o log miiechachas inpleses de la puitarvg eléctricn se forman los tornados lis-
tdricos de las fovencitas, advertimot gue, en sur éxplasiones nerviosas ¥ en
s aullidos destemplados, cada une de ellas, pese a moverse en wrg marea
colectioa, estd absolutamente sola, reacciona solitorimmente y achiz con in-
dependencia de les demds, en wna reaccicn epiléptics quz lz paculipriza y
extrac del conjunte. Owied ringuna de esas fans d2 Los Beades se haya rensi-
do nunca tan sola v aisleda como en extor dnstantes del tranee. EI tmpacts gus
producen o musica y ka cancior de Los Beatles, s un impacto personal, gue
altera ndiwidualmente o sstema rervioso 3 &l rito cordial de cads una
de sus sepuidores. En el fondo, cade uma de ellas 25, en aguel fnsiante, la
protagomisia de una escena de emor juglaresca v medisval, como 5t estwoisea
encerrada en un castille ¥ se dejara nublar por la vec solifadia que le ile-
£ del valle, ol que no puede siqedera asomarse, Ex precisaments la fmpre-
ston heperbdlica de exler ercanillede, encasillada, la que impide a cade wra
de etar jovencites der suelta y réplica normal @ wre. emocion tan conteri-
da, D ahi, la termible idex de deresperacion psiguica gue el raro espec-
tacelo wos produce, cuemdo lo contemplemos en [or noticierios.

Los Beatles san unos trovadores; v hasla sus canciones sen melopear de
Juglar, sensibilizades como wna confidencia para wn auditorio intimo v di-
recte, Nadie, objetivamente, podria congiderar a ere muinica capaz de enar-
decer a las masar, Cor of Toma a Sorrento era distinta, Esta era wra mii-
sica de dgora ¥ plasa pablica, caper de producir extensar oleadas de adhe-
sidm, Pero ¢l T Should ‘have knew bener de Los Beatles ne obtiome esta ad-
hestdr mids gue plese o piesa, corandn @ covazon; en realided, esta circumi-
tancia define @ une de los condiciones de lo moral de nussira temps, que
quird f¢ pueda caractevirer como la susng mgerte de los soledades de cade
ctaal.

Charles Aznspour créd sus piezdt comoe lar cregra un trevadsr. Bu el
fordo, o éf mdi —ni mienoi— gie tin poela giee migsita, Charles Aznavonr
slabora fur piesas como un poels. Arrancn en principio del werbo; pone
de nueve en marcha la teoria, hoy ya abardonads, de la inspirecion er lz
gtz lx obra nesea o partir de ung palabra o de un comeepto ideal, que apa-
rece on st dmimo sin que & mismo sapa por gug. Los cuplets d2 otro fizm-
po deptan un origan iofulmente distinie. Se irvenfoba el ritmo oy oa
g2 le adecuaba luege la letra. Hasta el seitms milvico ofrecta al libre-
ftista un guion o "monstrio” pars gue amaldara wna lewvilla g Ig ome-
lodia previamente ideads. Perc Azrovour ouelve o los procedimiznios de
elaboracien oripinal de la poesia, ¥ hasta de lo tnoencisn mismg de la pa-
lgbra. Ex un breoe soplo de ez el que altmenta la creacton primipenia del
verba mesteal, La suisfea 25 agui poco mds gue- un elemento de dicoidn.
Aznauour, come Los Beades, sabe que un dntmto tndefinido. estd asperanda
en algun [ada esa confidencta; adeterte gue kay un eorazon plousshle e
algtin lads —fal vez tros ung venfang, an el eostillo— apuardande una voz,
QU 1ed CoMo R eco de sus propios seatimisnior turbador y de la que, de
algiln mode, late sin definicicn en o fondo def alma. El grande dxite popu-
lar de esar canciones ¥ Ig enorme audizreia d2 eros trovadoves er preciza-
MERLS QuE canton pard alpuien gue estd en un exdilo, Aungue lor audite-
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rei v comeisales de gre banguele pululen libremente en los vagones de me-
tro ¥ en lor cofeterias, alrededor de cada sno de ellos parses que extstan
Tag altos mures accenibles de los forves del homenaje.

Coma un puglar, Asmevour surgld a s arte sin explicactsn alpuna co-
herente) surgid porgie . Ya habia previsio Bernard Shaw en "Hombre 3
Superhombre”, gue al héroe de nwestra ciolizacion seria el mecinico, Az-
nevedr era ol mecdnico de Editt Piof. Como aseendid o la magrstratura de
le carcion moderna $2pd pard Rosofrar feadmeno dnexplicable. No e g
quiera necétario parg eilo una lerga escusla i poseer una ©oz excepoional,
Empezc a cantar come los jilpweras, Hay gue decir, simplemente; hay que
dectr lar cosas mdr sencillar, pers mis anheladas, con itng elockencly mire
feriota y especial, Ero kace ol frovedor. La eloboracidn de ere susureo es
sincera ¥ sHn artificio. Asscvour indénts tiec créaciones come las ieueiare
Musset: eoros trazes en el papel, una sugerences. Milares de mujersr pi-
cuchiardn esa conctin con el detre en spenso. Bl elomor admiratos que
sicite #o &f comtectefein propigmente de los carciones, o del eco gque
encuerivan en ¢l animo. La clape de tan extensa repercusion no es la letra,
ni I meladia; sing la saledad tncanfesadn del que lar escicho.

Millares de personas Buseahan ern I dificil wids soceal gue wor redea
infinidad de suceddneos para s ariste despego. El coleccionitme o los ne-
gocios erar el narediico con gue stuchos frombres mublaban o conctencia
de su propia seleded. Las mugeres escabulliar @ veces su propia soledad con
Tor cuidados de wn pervito. A un nunde gue estudia los procedimisntos pa-
ra controlar lor exceros de i wamalided, g wn mundo que, demogrdficamente,
1o hace s gue extendsrse o proporeiones dramdtices, debiera serle mds fdcil
cada din enconirar reciprocas comparias; pero no o5 asi. Por ol contrario, &
castillo tedivedual ettd ceda vez mas sediento de voces amigas que le ileguen
de fusra. ¥ por ells repace el puglar y prolifera el trovader rossgade, gue
cantd, d cada corazén, 1o gue erfe corgzdn quern escuchar en codo instomie.

Bl problema es, en st misme, insoluble; pere las soluctones para faedli-
farros ol acceso alz-oer-amiga-son cads vez meds fdeiles, El juglar g8 Ra
acercade a sui idealizadoras. Ya no hay gue echar por o ventannco o ereale-
rilla o la cwerda. Yo wo hebra gue regetiv la desesperada escema de amor
con gue Cleiia, la pratagomiste de Sthendal, se cortd la frenca de éhane p I
tangd por los aires a Fabrizio del Dowga, que erperaba o la intemperiz esta
dramatice mubilacion, Ahorg, Iz vor omeds ertd of lode de todos los seres
de utestra cinilizacidn Llega a las alesbar y suena en lay cebecerar, desde
las pildoras en pasta gue wng prospera indwstria ha elghorado en forma de
discos. El accese al castillo er wn Resho wsual, Ya so es wta ercalada, sino
ung imindacion. El érovader acune ol swefio de los millares de seres pros-
crites de toda efusion senbimental. La oz e franguesdo el castils, sungue
o o haya desérnida.

la vo= Muesira erlizacisn, faltada oficialmente de foda mo-
tivacian sentimental; neesfra civilicacion, gue fe caracie-
humana tiza hoy por plerizamisnios pregmiticos, fupera a cual-
gitiera otra de lar gue lo preécedieron én eptitud de escucha v en exigencia
de cordialidades. Entre lar ruidos mecdinicos gus producen los colietes ¥ los
satelites artificiales, entre of silbide que deja en ol atre la reaccian de los
jets, parece gue acierle g impenerte de nuevn, a fravés de [n confidencia de
Amanonr, lo voz cdlida y el tono del Romsard de los epigramar v de los
regriehros, Bajo el estruenda de lor misiles suspira de nuevo o balada,

oA quign pa destinads etfa baloda? Probablemente ella er gmircio de wn
RRETO Femacimientc kumano, contra lor prandes plafenes idealdpicos, contra
la masificacion desmesnrada, -contra Ja distribucion del sunde en lafifun-
dios tenicor ¥ econamicos. JNo serlg hora de gue volotera a latir 2l cora-
zon del hombre, o5 decir: de cada hombre?

Er precito gue en [z neitad de fan horrisones ruidor metilicos, prevelesca
la copactded gue Iz vor humana Hene fodavia de ercerder los dlementor de
la pasidn eterna. No le basta al hombre con el dominio del Universo; lo gue
ol hombre [z corviene &5 mantener i ponibilidad de eniregar una flor. No
tade en la historic es téontca ¥ progreso. A veces, la historia avanza por la
regreston. setd de lamzer un suspivo, Muchas grander etoilizaciones kan sur-
pida por wra frase amable; ® collars lo miecdrics volveriamor o escuchar
un laid.



