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DE NUESTREDO ENYIADD ESPECIAL

EDUARDO G. RICO

ARA heblar clars es preciso, primers, ver con cla-

ricdad. Cusndo se guiere conecer diffanaments la roa-

licad, hay que abrazarse a ella, hendirse en sus

desardenedss aguas hasta tocar fonda, dejarse vaol

tear par sus remalinos. Perc cuande se preiends
sbordar esta realided concreta, la que - envuglve la emiora-
cion |sbaral espaficla, estén prohibidas las imdgenes v sdle
auterizadas |a canstatacidn pura v simple v el razonamian-
to desAudd. ¥ aungue no seotraga de raiterar tecrias ni foe-
mular atras nuevas, hay que decir que la mds corta v eficaz
wia da scceso A los hechos y circunstancias que 13 coastitu-
ven pasa por el trabaje propio. Por mucho que inlente
mios aproximames A este varle mundo aspancl desgajado
de la tierra, a la doriva por la Europa del peocapitalismo,
nenca pedremos dar la clfra que | espress con exactitud,
35l ellos, los trabajadores arigranies, han vists claro y
pueden habfar clare. Su palabra tiers un gran valor, v quie-
ren decirla, geitarla... Escuchémosle. Escuchemos hoy, aqui
en Parls, la woz, multipficada per dscenas de millares, da
psta mushacha espeficle que un dia se gastd sus dltimos
dineros en |a ecouchaties de ssequndas cel tren de Hendaya,
¥ amanacid en Auslerlitz quizd desconcertada, perc sagu-
ra del poder da sus Brazes v ode su weluntad. Escuchemos
gstn woz sin absirsecls, sin aislarla de su contexto, tal
comp surge o4 la cruds realidad, rodeadn oo sus condicionas
miantes, vive en un munds vive, Ela nos dice esa werdad

que 88 esconds detrds de las estadlsticas v ode los SIE”E
ralatos  folkléricosentimentales o los novelercs.



Salle Wagram, a [a caida de |a tarde, Precio de la entroda, tres francos. Militares, dos cincuenta. Se bebe
worangipan y so eseucha un wiejo pasodoble, En este amplio focal, se habla, se baila y se quiere en espanal.

v

5T ES PARLE, YA HA AMAMECIDD CUAN-

DO el tren entra en la estacién. Esta es So-

fla —v pueds ser Maruja, o Dodores, o Con.

suglo— con su maleta y sv litre —eCémo
aprender francés en quince dias=— bajo el Brazo,
Viena B eatrenar una cludad v una nueva vida, Vie-
ne B estrenar —y qué enfdiiea suena una palabra
tan hermosa— s libertad. Faris refulge datras del
hosco y eeflugde anddn de Awsterlitz, baje el sol
tible de la primesa hora,

Soffa se deja errasirar por la eoultitod, pero hay
qua elegir. Aqui, o |a dereche, &l plane del Metre,
Basta pulsar un botén para que el trayecio sclici-
tads s¢ ilumine. jPor cwdl decidirse? ¢Odean o
Matlon, Louvre o Clichy, Rue du Bac o Neully 7 Mom.
bres waclos, & la izquicrda, parada de taxis y lsre
gas colas, Faro, jqué direccidn indicar? Se puede
continear Justarmente hasta of letrero que anuncia
a la =oflelna da crientacléna para espoficles, Al
an una breve sala, limpia, modesta, estd Juanita
Domingwes, o fal vez Antonia Pérez —dopende de
lzs twrnos— c¢on una amabilidad displicente a
fuerza de repetirla. Entre carteles de ferlas pro-
vineianas, campesings exlfemencs y Orensanos as-
DEFAN U COnSejo, una luz pare adenlrarse en un
runda absurda & penss vislumbrade tedavia, rmisn
iras sus fmujerss se proponen, indtilmente, consclar
& les ninos: vna imagen més confusa que dramdtica.

"Norotros empezaweor en Licja, hoce warios
araer. Un curg, el padre Hortelono, rompid o
mareka. Se formd e seguida wn equigo de esiu-
dimnies. Hobic enfusigrms y gongs de mrabajar.
Detpuds, cumdo onpezd a Hegar @ Parir Ir Tia-
da, e cred ania Madmigemas —mire wtted Ia
Aora— v qice wecamod o far dece, Sidmpre pen-
digrares de o rrenér de la frontea, Temiios wia-
chas, mueklingas diffenliades: que H vienen iin
camthln o sin divero, gue  Mor midor me kan co-
mido, gue 31 mo saber dénde dormir, que o o
fun estafodo, que cdmo pueden flegar 2 otrox
estacionel. Nosoiras Rocemor fo que podemor,
v o vecar migr Lo gie mo esftd en mmestrz mmie
#1 reloear a lod gwe viemen o Butcer trahajo. Péro
podemor indicarier! Fayan o 2al divde o o ol
o, o been heblen witedet con ol pedre Dal
Rin —o con #l que phora Heve lo "Midide™ g-
pafola—, woyvan a g dpleste de Swin-German
dex Prés o a la de la Pompe, Hay orpanizasiones
que fociliren ocupacidn’, )

Juanits Dominguez y Antonia Pérez, Das chicas
sspafolas para eorientars a |os espafioles, Pero es
fe universa que se abre, azhi mismo, a partir de
iU puerts, es tan ambiguo, tan contragictorio, tan
irreductible a una explicacién, ..

GQwizd Sofla no se detenca agul v sign caminando
hasta la ealle, y 30 dofe aturdir por &l fabril movi-
fmienta matinal de wna cludad que se pone an pin
a la hora del alba, ¥ compre un periddico en el prie
e |_'||_||f;q5|;|:r v lea con avidez fa seccidn de anum-
clos, ¥ termine, vencida o mafiana, en una casa
burguesa del Bulevar de Sebastopol, o de |z rue
de Selne, o de Rivoll, o de una calle de_cual-
quier eiro nombre falsificade por siglos de litera-
ture, seaoeo &n la boca de los esnobss de la cul-
lLra.

24 MAS. Parfs, 1945 De Gaulle en la par.

taca de <La Matlons, De Gaulle en los chis-

tes dal eCanard Enchalngs, <El verdugos en
las carieleras. ¥ Borgman. Saura y Millares en las
galerizs. Guardiss en la cloie de lirea, bornbas an
la libreria sClartés, furina propaganda antlguber-
namental desde |o derecha, Valanting Terschkova
y Micolsiev en luns de risl, sLos nuevos curass an
las librerias, firma de Davezie —al cura shrere da
alos angolefoss— en sMesperds, préaime deshialo
econdmice, eleccicnes & la-wists, carestla v neoca-
pitalismo en oifensiva, estudientes hispanoamerica-
nos en conclave perrmanente —Dorinicana, Baoll-
via, Colombiz—, amar peripgiétics y pies desnudos
rn ol bulevar Ssint Michel colas en los restavran-

I |AN PASADD UMOS MESES, UM AMG, GUI.



Las espejos ewocan mis eficazmente el siglo diecinueve Francds que los wsaloness de balle de las aldeas gallages.
Cuesta trabajo desembarazarse del semtimentalismo coando se levanta testimonio de este munda desga)ada.

Aqui la nostalgla se ahogn en o aturdimionte. La avenida de Wagram significe algs asi come una base es
paficla congulstada en territerle exiranjers, detninge a demings, ein pactes ni fermalidades juridicas. Estas
muleres e slenten dasintegradas del contorns, ajenas al discurrir de la vida del pais an que trabajan y esperan.

LA PTITE ESPAGNE

tey baratos, turistas ingleses alienados on Pigalle,
cbeatniks= hambrientos an los muelies del Sana,
jdwanes mendlges vergonzantes pintando horrendos
cuadros schra las aceras, v librerfas, ¥ mds libres
rias. ¥ el mito de <la grandeurs.

Me ancusntre con 5ofla —o con Maruja, Dalo
ros, Consuele,..— en I estacion de Chatelet, Sofia
e de Albacste —puede per da Orense o de Vic-
rin— y ha regalada ya hace mucha tiempa su «fran-
césx en quince leecicnes. Conoce Parls —sdle su
squartiers, naturzlmente— como fa palma de fa
mano, sid mano avezada al manejo de la sguja
en otros dias y otre gecgrafin —la suya, la que,
dice, ele perteneces— por treints pesetas 13 jor-
nada,

Hey es jueves y tiene la tarde libre. Tomames
un xdemiz de cerveza en cualguiera de las callejas
gua nacen en el bulevar de Sebastopol, caming da
Las Halles, el hirvisnte corazén corneccinl da Barfs.
Las mujeres del «irottalrs ta agazapan en los pere
tales, come resultado de una deslsidn gubarnati-
va: prohibida la calle. (Libra del dia: «Histoirs
d'ung postitudes, de Maris Thardss ) Hembres de
Indymentaria miserable se agrupan en (orno.

Mo, Sefia ya no necesita para nada su menual
o francds, Soffa necesitard muy @rente, muchs me
temo, un manual de espaficl. Su efranspapnela
podria parecer diverticde sl no fuern patético. ey sa-
bog —ma dice— que aqui |as espafiolas nos eamo-
sarmess mucho?s, El ambiente & todopoderoso v
ro perdona & nedie, salva a los callegos. Una de las
raices mas firmes —al Jenguaje— termina por se-
carse, Sofla —wvalnticinco afios— w2 mujer practl-
ca gue sabe adagtarse al nuews oficio, Las finas
manos que hicieran maravillas con la 2guja, frie-
gan hoy, lavan, barren, cocinan,

(M medre s¢ guedd on Erpafa, clors, Le
mande diere pedos Tos meses. Agid se pana bas-
omte ¥ puede chorrarse tode, Yo renga min qui-
atgiiny frances af mer, comide yp "chambra’ en
¢f ilvimo pita para mi sele, Con gpiea correen-
se, El Gobierne ha oblipads a "madame’ @ ini-
talarfa, sSaber cudnie don guindearas framcord
Puer seis il pesetas, por o ghemns, Si, lor pre-
cf0g sor MY aitos, ¥ ¢ almibio e peretar mo dl':
ot ln verded, Pere o mi qub e importa 51 cgur
cpenas gaste. Lo que ne mands, lo ahorro, Ho
que trabajer fuerte, eso st Levawiorse o lof sie-
te v medit, ¥ @ lay ochoe of rafo. ¥ olo feia ole Jos
nifos, Pero umg sole ¥ kace Jos Meourses™, bie-
na, tar compras, ¥ cugrdo @ o rocke nibo o la
"ehambra® puede Recer Io gue quiers gin que noadid
me meleste, Eckarme o dormir, redbir wmg visi-
1d, fumer "Griranas™, marcharme al cine, o pofear
per la® Sema, Lo gue guigra.. Agui Im pente
dird RBeshe de oma pasta, Al pringipio me che-
ceba. Los dowminges, ciande felid, me fha o la
iglesic de Soint Fermopn des Prés, Depads de
g sise mos remiomes wmor oranres  erpaioler,
honthres v mujeres, ¥ fomdbamor wn ormige @ Hi-
pibamas o cuzlquier cora, o veces, un o eers wes
daba charlnr robre los pelipre de 12 vida franee-
sa. Lor peligear de la vide. yo Re wirs muches
#n Iodar parres, Ohras peliproc. He aprimdido a
rorearlos sola, We me oncomiraria mal o mo fres
o por amiomadre, efld lejos, v la mesalpia., ¥
erra endemoniade vide de frchajo, parc medo
Buena, rdla para seguir vicienda todor for dias
y poder regreear alpinz ves'").

LORES, .. DOMINGOS DE WAGRAM. Sofia to-
ma el Matro en Chatalel, tras dejarse [lavar
| par =l pasaje sutormdtics B traves de la [z
Barintlca estacldn. Direccidn eMeullys, hasta <Etoi-
les, &l Area de Trivnfo, dends sede persnnamante
la Hlema en honor dal soldedo deseonpeide. En es-
ta linea ol idioma oficial ez el eepaicl, més o me-
nos pasado por la parla popular de Pards. Es [a
Iinea mas cémoda —al secrato; atraviesa ol =Pa-
ris blena, uno e los ebeaux guartiers= da Ara-
gun— pargque fos trenes circulan sobra vias de ma-
dera y tienen ruedns nevmdticas,
Hoy haga con Bofia el domingo de Wagram, do-

mingo espafiol. La «avenue de Wagrames EiﬁUE
desciende desde la plaza de 'Etclls hasta

L 05 DOMINGDS DE SOFIA, MARUIA O DO-

bl |



UN PATETICO MUNDO AL PIE DEL ARCO DE

le ca Terpes. Matre Etgile arriba, a5 =l punto del
wrendez-vouss, da nuestra cita, Do da cita ce cen-
tenares de espanicles que ahera, ol file del medie.
dia, ya albareian en todas fas lengens v dislectos
peninsulares, Jovenes v viejos. Restros con muchas
horas de sol extremsfio o cacteliane, curtidos al
viento mesetefio, sobre un cberpe menudo, tal vez
doscalcificads.

Camaemas en el msalfserdees ale Mante Carlow.
Latrarn increfble al Marte de les Pirineos: =5e ha-
hla espafiols, 5= hakla, ¥ e grita y 48 rig en a5
paiel @ & la espafcla, Da mesa a masa van y vie
nen les neticias Oltimas, el «Espafias de Ténger
—pdicién parisina— del di, los anuneios da wna
e nunstras agencins d= visjes —buen cuenic de ha-
das pare que aqui sa suafie un poco—, los catilleos
rrids recienles. .,

Tarnamos café, ‘Wagram sbajo, an =La malson
du cafés, ¥ wna copn on ala Savoiew, cerca del
aTeatro Absl Gancas, }'I rra parmite pedir en cas-
tallang suna corvezna —y me |2 siresn— en sla
Glacieres, ¥ en todas partes resusna en ol ambien
ta al ncento gallego, o el andeluz o el exirameis,
Y en la barra de =be patic Wagrame asisto 8 la
puesta en situacidn de una muchacha recién llegas
da, con el ralate de las interminables gesticnes de
la dogurnaniacidn, las kilométricas colas para ob-
terer le carta de wgejours, los =sale espagnols que
hay que escuchar sin inmutarss porgque uno no
acld an su pals, v el trofo de civdodarcs de segune
dn que se recibe =n tantas ventanillas,

Cuoando se encvenfran en Wagram, los trabajadores ospafioles intercambian sus experiencles do la semana en s fabricas del zlnturdn de Paris, o laz recitan
al gido de wna wbenne a teut falras, de una =Conchitan andaluza o oxtremers, sallindese las mids ingratas: sus tareas sen slémpre las mids duras y desagrodables,

Estos hombras v mujeres que ahara sé pasean,
Wagram abajo, v que son maltratados o despre-
clades por su aspecio desfavorscide, per suanglo-
mia de subalimentados, representan, pienso, para
¢l orden puropes, alpe fundarmental @ son los crea-
dores de la riqueze dal Mercado Comdn, Sobra sus
brazos descanza el complicede montaje del negoa-
pitalisma o escala continental.

Wagram significa, allo g5 patents, algs asl come
una baze aspaficln an territaric extranjero, conguis
taca domingo a domingo, de hecho, sin pactos i
formalidades juridicas, A |z calds de la tarde, la
avenue e Wagram s como una calla mids de So-
ria o de Logrofio, ajena al contorno, ese sparaje de
bienestar donde =se querrie gue todo brenscurriera
cadn wer ITjar Bn al major de los mundoss, segin
el violanto verbe satirico de L, Aragdn,

UMERD 3%, SALLE WAGRAM, DONDE LA
MOSTALGIA SE AHOGA EM EL ATURDI-
MIEMTO. sLa nostalgia? Bara las muchaches
oo zervir —ehonnes a fouk fairey o e
plowées de maisons— sdlo brote 8 la hore de e
recoqide en sla ehambras, cuando retorna el pa-
sacdn o ose siente [ avsencis de le reslided espedcla
prasante. En Wagram, Espafin se instala en la cal-
zada, en los bares, y e torno & |3 salica del Metro
de Etoile, todes los domingos,
Porque aqui, en |8 asalle Wagreimas, cuands an-
tramaos —precin, tres froncos; militares, das cin-
cuenta— y subimos & la primera plsta, la erques-

TRIUNFO




T et e

$4lo allos, los trabajaderes smigrantes, s muchachas gue trabajan de sol a sal, han viste eon claridad su situacidn y pueden, por tanto, hablar con elaridad, Su
palabea tlersn - om gran valer, y gquieren deciela, gritarla... Los domingos, en la acera Izquierda de la avanlda, Entre [os plazes de Etaile y Ternes, se les puede sseuchar.

1a geomels con entusissme «Mi jacas. ¥ decenas,
centenares de parejas —al local es gigantesco— e
apandanan al ritme del pascdaoble. 30, ciartamentas,
g5 una flecldn: |2 voealiste ya nunca cumplird los
cuarenta y Cinco A0S ¥ canta en un espanal gans
goao la latra de |3 composicidn, leyéndola dificils
merts —la [uz es bejg— en un pepel gue tiene
delante, nada disimulado, 50, sdlo sa beba «oran-
ginas, v los espajos ovocan mads oficazments ol dis-
cinueye francis que los «salonas= da las aldeas ga-
llegas o asturlanas, Y 5i descandernos 2 la segun-
da pista —de las mismas dimensionss que la pri-
meri— la madia luz ¢ &l ritme lente y cdlida, v
las parsjas enlazacas cn las esquinas, v el hahlar
susurrante, definen mejor una «haites destartals-
da y medasta, qua un baile pepular sspaniol.

Pers estos corrillos de muchachas intensamente
morenas ¥ de menuda estatura —el tépico a5 oar-
lerc—, emsias parejas d= mujeres gue iniclan gl
kalle para Invitar & los indeciscs, sslos ameres apa-
sionadamenta cultivados en los rincones, no tole
ran |2 duds. Se habla, ze baila y se guiere en as-
pafial, aunque falsifigue las erras la vocalista.

Cuesta trabajo chsambarazarss del santimentalis
Ind cuandd e intenta levaniar bectimenio del do-
raingo da Wagram, cuands se asume la funcidn de
testigt de este mundo desgajade, da esta multitud
arrancads & wiva fuerza ==io fuerza dol salario—
de 51 solar primerc. Quizd un endlisis mds riguro-
i0, que desdefiase ko anecddtico parp Frufundiza.‘
an 13 sltvaeidn, nos impusisrs vna actited distinta,
Pero si no s una encrucl|ada de ssarialess vividos,
este cadtico circo de Wagram se perfila con Impre-
slanants patetisma stlre. o realidad molti-
forme, bullicicaa v altaners del Parls 1945, SIE“E




Pazea espafial. En Parls, como en Zamora o am
Logrofio, «Rendez-vousn los demingos, al atardecor,
en «la Savoles ¢ ante o entrada del «Abol Ganzes,

DE MAYD, =GREAN NUITs HISPAMO-AMER|.

CA-LATIMA, «On dansera toute |a nult aves

Los Muchazhoss. Anuncios gritones en las

parades. En [ «5elle Wagrams, la tarda avan.

za Al rivmo de cAmapelas o «E| Relicarlos misn-
tras avenida arrlba v abajo reeda el paseo espadicl.

Zofia y Maruje, Lele v Consuele,.. Una ronda de
eoranginas, un baile —mujer con mujer—, v un
maquillaja rapids en el tocador para corregic los
estrages del calor, dal huma, de la fatlsa. ¥ otra
wez ¢l frenasl dal baile & de la charla presipltada,
como respuestd @ una weluntad de aturdimlents,
de clvida,

(&1 se gquiere kacer alpe em Faris —ao 56,
eliudir, diversirnes== neda d¢ bonne & oul faire
[Fne Heme gue kocerse femme de menage, Lo gue
s¢ Mama en Brpaita asissir, Trabaje per horad,
Cada hora, ewatrs francor con cinenenma, Yo pre-
fiero la gepurided. Mi “chombra, it comidas
fifas, i boraris, Despuée del irebajo que me ha
costode kaMruvarme,. La de aqui er wna vida 1o
diferente. Yo me eniro en ella, hey come wma ba-
rrera que lo impide, Na pabda dedr come es e
eita borrera, pero exispe, Ex afpe quee fe die-
Imidia, dwmigne N aparienele 1 gead como ellar,
oy francesar. Mot Ramam las “Corehita®, des-
peetrmamentt, Yo no roy de csar pesmar gus
SE QUi por cualgiier fomieria, Perr, In oir-
dizd, wp me riamto en mi corg, fode ene e
parece provitional, wn paso kacia orre cose. Pe-
ra, ggué cesa? Corren los afios y egui seguis
mos, fumiar, revviddet am Wagrom, ¥ ellor, lar
franceses, apartd, Aqi reguimes, fusmands fron-
co o franen pera vheir mefor mds adelense, ¥
cieantar dificuliodes pmadac... Bi idioma, lor cuatro
palabras para entenderis con Jos nifios, parg recibir
tien lor drdenes de "madame”. ¥ nunca legamor
4 erirar en sy modo de trir, oy coma ura dife-
rAmCia de TAEQ aNIvE Hedcirod, efte de Wagrom es
muesive Vgkerta”, Siempre pwmios, por muchor
aror gie paven, BT jueegs, a domar café af "Hie
ey a lz erpalds de Odiesi. O al "Dartsn”, on
la mitma plazs, ¥ aqui lot domingos. No o
gue me paverea mirte dne wda, pergue saohemaos
dizerrichos, ¥ Bien. Mds reisee w0 en Bipdsic, af
mihos para mi. Paro ro b, ve sende wna expecic
d¢ compigje rovo enive ellor™, |

Marufz y Sofia, Lola y Consusle vuslven a |a pls-
te, esperande que llagee un espafial 2 contarles al
alde lo que gana en la «Rensults o en la eClirgiina,

o fregande platos en la ree do Rennes. ¥ & callar-
les que &, todos elles, los obraros espadicles, sen
slompra lo: dltimas, los de los frabajos més du
ras o desagradables.

SE OY0 GRITAR |WVIVA BERLAMGA! Reco
naci en segulda la vor: era la do Slmone
Slgnoreta. Ester Blanco me cuenta el estreno
d «E| Verdugas en Parls, su tremends éxito, Esta-
rmas &n |8 echambres que comparts con July Torre
Jimenz en lo calle Tournon, 17, muy lejos do Wa-
grarn, en el barsia Latino, Estar Blapea ara modista
on Ponferrade. Su marido se murld muy pronto v e
de|é un nifio pequefic. Sin pensarle, temd el tren

E WTOMCES 5B EMCEMDIEROMN LAS LUCES ¥

y 5e plantd en Parls, Esto sucedid hace afios, Llegd
a la rue de [a Pompe v encontrd en saguica tra
bajo; aguéllos eran otras tiempos, <3y madames
es la viuda de Gerard Philipe.

["Cuando murd w0 marido, mi “modome” re-
mie dos crindas, Akore tive mir medestomante
¥ ye l¢ kago todo, Wiens mucha gente o verls,
chabe wusted? Crenre imporiante. Bl orro dia wing
Rewé Clair ¥ me dio Jz mano. Se portan bien,
Come con ella y lor nifior e la mitma mera,
Siesmpre e erld hablonds de Fided Cartro. A
mi are da o impreride de que cree que er alpo
akF como un semidids. Cuendy temamor genre a
cady —twmen a veses Simens Sigtorer, Sadoad,
Berianga, exeritores, colores— o tombién me
signte a I mesa y eharlon commige, Son genre
amable. Pero erta vide ot dificil. 4 fze ocho e

wln dansern toute la nuit avee Les Muchachoss. Mujer con mujor, a [n maners de los pueblas espafiolss,
y ol ritmo de wAmapolas o do «El relicarion. Perfil patitico sebre In realidsd altznera del Parls 1955,



En la aSalle Wagrame las muchachas espafiolas se
firmes ==e| |snguaje= termina por secarss. En

pir. Y a vecet a lat once, todavia en pie. Eiln e
arcritora ¥ ko publicade wn ¥bro sobre m mari-
do, Por “Nod” flempre me hace repalos: wn dis=
en, um perfume de Diar, wn montdn de fraseo.
Los sdbados se ve "z la campara®, con Qi
¥ Ana Moy, for dor paquefior. Mi hifo cumgple
lor afior cast cromde el fuyo ¥ giempre me rege
la wn rawen de flores, Novorras —fuli ¥ yo— he-
cemar dma vidy frenguila. Nadz d¢ Wagram, Al
“Buei"™ de ver en cuando, y 1e asehd. Lor fuseer,
a lor jardines de Lusemburge a tomar ef el Los
domingar, af ™)

La Rabitacidn de Ester y de July as amplla, lim-
pla, bien decsrada {etods lo hemos hecho nos-
atrass], Libros en vna repics: Blas de Otero, una
obra scbre vna pelicula, algune novela espafiola,
{ sAqui vivimes, canténdonos todas |aE noches nues.
Iras penas ¥ esperanco la carta de Espafta o [ He-
gaca do las vacacioness.) Disems.

duly era planchadors en Madrid, General Rizar-
dos adalonts, alld donde s civdad pierde todos sus
atributos v se dispersan lag viviendss y reina la in.
digencia, tenla su scasas. Trelnta v ssis pesetas fa
|emada, Ahcra gans mds de quinlantos francos
al rreg.

(“¥o rrahajo para Tvomre Haby, wne perlndi-
ur, Mjasrea del critico Sadowd. Hrd casada eon
el hijn maver de Ara Philipe y vivimos en o
pise contipno. Cuanda wine o Paris, hace miches
s, ganaba ciart cirewenta franees, Akors pano
guimienios, tengo veirnitn dia de iodd, e
oy arepurada come cialgurer obrero. Brome die
ramte muche tempo emepleads e fe ree de fn
Erprapode, en cans de Faon Vilor, ya pabe utred

quitn e, Qué gran pertond. Al comoc @ Maria
Careres ¥ a orros muchor. Me Hevaben gl cfne

cop eflps, Fipdrese qué rrato? wn dic Hepd Fean
Vilar v yo estaba fregenda arrodillede e of sue-
fo. Me cogid per lap brozes ¥ me dife! “Lein-
tate, que erto er de erclaoar, Ne quiere voleer o
verie asi'. Entowces meeanizd lo caie, eomprd
arpiradoras y fodo eso. Serd mucho freie, perd
hable que reabajar rare, La gue 16 porio miy
Biow ahora es madame Sedoul, o view, Me re-
gala eade poco emiradar para el cime. Er wea
mifer de wi predi sdrderer, También kablo muchoe
de Fidel Casrro, Yo ahorro dineo, porgue quie-
ro comprare un plio en Brpadd demir, ta fHén-

LA P'TITE ESPAGNE

unmusans —is divierten, en versidn ofranspognoles, su lengua ahors—, Lefos de la tierra, una de las raices mis
los alrededores de |n estacidn de mEtoilen, los espoficles se rednen per reglones, con gran mayaria gallega,

dr Rera, use sapy decenie. Pro o vecar pienso:
AV wena wee gon o pdie, gudt Lhed puede hacerd
A los eretnze p pred g, en Eipama..)

Lo més profundamente potétics —y ha reiterads
In palebra con insistencia planamente conscisnte—
en ¢l conjunte de testimenlos que nes propercio.
nan las muchachas sspaficlas de Paris, =s, acaso,
esta pregunia de la madrilefia July Terre Jimeno,
que == queda en al alre, §in réplice, como un desa-
te que nos dirlgleran todas ellas a las que so-
fismas c=n un porvenlr mejor.

RRIQS, =cormo una escapads del mal suefio

entre las pinzas de la industrias, Loz grane

cas bulevares ablerics heee un siglo por
Haussman, coma si adivinaze las necesidades de by,
(El secrato: el recierds de lai basricadas del afo 4B,
Haclan falta araplias calles par donde pudiera desen-
wolverse la caballesin.) En los decimondnicos edifi-
cios que singulerizan la civdad, la dltima luz que
22 apags, va vencido ef dla, a5 la de la buhardilla,
la 2o la echambre da bonnas, (o de la hebitecidn
da una muchache espafiols que piense en este agis
fado mundz que la rodea, del que apsnes participa,
il que 3o siente ajens. Dasintegrada, rote, pi=pza
tarnbidn, seguro, en el reqrase. July v Ester, Ma.
ruje y Soffa... & la dariva por la Eurcpa del neo.
capitalisme porque Ao han encantrads sitin en su
progla tierra. La Historia ne nos perdonard si no
hecemos lo posible pars recuperarlas,

S I, BSTD ES PARIS, LOS HERMOSDS BA-

E. G R.
[Fotos JACQUES MAIRESSE-DALMAS)
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