POMPOF Y TEDDY: EN EL “MOULIN ROUGE”
ANORAN SU CALLE DE VALLECAS

DE | no me equiveco, uno de los protagonistas de «El salario del miedan, un Francds vitalista cuya

aventura en tierras lejanas mitificabs el desengefio, la decopzién, v hasta cjerto punto &l fra-

NUESTRO caso de [a uReslstencias —mito proveniente de la frustracién de wnas esperanzas, entances,
ENVIADO an tempes del wmaquiss, perfectamente fundadas— eveesha wsus Paris, a través de un billkets
de aMetron do la estacién de oPigallen amorosamente conservade. Yo no sé lo que sra y lo que

ESPECIAL significaba Pigalle en aguella época; sin duda, slge mds que un tépice turistics, que una deliciosa

trampa hibilments preparada para ingleses embelagades de literatura, que um seivels hien ten-
dide para nueves ricos espafioles o Italianos amamantades en las generesas ubres dal neacapi-
talisio, No me siento con Fuerzas para historiar ¢l process gue ha conducido al «Pigalle 1965w
—este pais vecine nuestro produce suficientes scciblogos capaces de asumir la tenta.

dora funcidn de clfrar clentificaments el derroche de frivelidad desencadenads a Is large Siﬁ”E

EDUARDO
6. RICO

En ¢l «Meulln Reuges de Parls, Vietor, Jesd y Emille Aragdn —uPompof y Tedeys— centinidan lo trodicisn Famlllae, re
nevande dia & dis tebre ol escorarlo, su eoncapeidn de ln comicided. Una de sun ssparanzas se cifra en regresar ak
guna vez a su carh col Puente de Vallecas, Un publice eosmepelita aplaude coda noche |a actuseldn de sttes cémicos expafiole-







Jozé Aragdn, el viejo wMabucos da los clreos es
pafieles, xla comicidad empiaza por la bondad, Hay
que zer bondacdess para llegar a Busn edmicon.

de los fustres e una postgeerma que liquidd las mis
Puras aspitdcines—, pero pueds levRnter mi acta de
1e5TIR0 RPECEISKS ¥ un poco escéptlce, que cres saber,
porque bo ba visto, donds se ahogan —a0 dick gue en
sEphma de champdn come cualqulee cursi de la fpack
#itiaderistie—los impoienclas, dag vecilacionss, y
.mala eonciencia que aniden en Jos dhermosos ha-
eriois —y. sienta COMAEE eNTA fRitesacitn aparenis-
mefte demogogica— de esta zoma feliz de la enpills
derechue, con su aplice: Venddnes v so osmme de ks
Pslxa v sus Campos Elisens v su aConcordes, con sus
eBaess napoleénicas ¥ su Bastllla simbilicn —qué
ambigiedad la de su mite— v au eMaxim®se § s
Crpera v la sombrn el otro Napoleén, Mapoletn o Pe-
QUi grvitande sebre es13s motadas silenciasas, des-
die cuvos salones se ejerce todavia el poder ndguiri-
do sl arrasor Ing barricadss, en el 48 v en el 71,

Puede porecer exagernéd Busear dar roices del
Pariz friveda, tan profundamente hincacus er el acha-
clemios, para cefinit etz estallide dumincsa nacide
pustuslmente todas fas noches eewre Clichy vy Pi-
ille, con la ploce Blanché por el medio, y arrib,
difuminada por 12 oscuridad, 18 imagen de postal del
Saceé Coeur, Pero si me quiere coemprender uma
reslidad concreta hay que saber sobre gué se aposenta
y cuhl ba fido su origen. Quizd escaparse tan lejos,
pata justificar y describir este musde gus arde din @
din pueda eobenderse como uma abstraccién ceando s
tata de comiar unos hechos cenirados en un ahors
estricge. Dhe ohi que una o Woga mis remedio que pe-
dir disculpas per ntenerse 3 s métode, ol ssmrirse in-
capaZ de dessmborgzarse de & por muy banal gue
ted la historia que tlene que relatac

CIERTM-LE:I\TE, N0 TODO DERE REDUCIR-

SE o formuikr 85 razones Gkimns de cada Recho
cancrem, Hey condiciones inmedistas que pueden exz-
plicarle mas nitidamence: ol fursmo ¥ su propegan-
8, ¢l prestigio de un Parls pasade por bs literaturn,
la prasperidid de eiertas capas socinles europess, quizd
den cuemin, mejor que ¢l pasado, de lo que suecede
de diex de 1a neche 3 wreg de 1a madrugeds en este
prgiefio munda limitado por € rudesa silbido de
los asenes que emiran en pleno copamdn de fa cio-
dad a trawds de la Gare Snint-Lazars v los callados
rezos del Sagrado Copazdn,

M FIM, ESTAMOS EN PIGALLE, PRI-
MAYERA, ¥ LOS TURISTAS INGLESES s=
tropiean y sonrien 6l descubir €] comin idioma cusn-
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do un joven mersmo ks cocta €l paso mantjanda
con habilidad el spleases v el asice pars vender
dom mas eficgela fa folo pornogrifles sseada de
la mangs, burlagde o cémplies  vigtlancia  del
pendarme mas cerchro, con pericik earemndntica, Se
pasea lentamienie entre do ploce Pigalle v la placs Blan-
che; lns mujeres del wtrotenire —va Jo he contade ot
VeZI— s han retimmde a Jos portales de las callejas gue
subst & Montmortre, donde lor pintorss adolescentes
3 eElrenan o si mismos en das mafianag, Lin pron-
tak, e Paris; en tendss de mostrador abisrto 2 Mgs
bitrar ze venden efritess, Ins patanas [citas, comida
modestn dal elimpens v del curiose que ha visto
diezmiadas sus fradcos nuevos en cada esquinal los
parieros de (s gstripsteases recitan su imperinsd cao-
tletia en tres idiomns, agarrando par =] beaza a los
incautas; entre L place Blinche 7 In place Pigolle
5t despliegn el mondioae rite vesperting rendido ante
€l altar el sexo, un rilo prefabricads por el Glimo
namera: de 2Paes Hollywoods que nos venden sclin-
destinamenies —y lax comillis cithn justificadas— en
asta librepln que cieerz 8 Jn usa de b modmgada v
que nay civielve con afeciade pudar su mepeanciz,

Erzz Ia place Pigalle ¥ la place Blanche.., FPeque-
fio universs que amalgama el amar ¥ Ias patatas fri-
133, [o8 chelines ¥ Ins liras, Ios asnoblsnoss nacona-
les ¥ 1o golferin intermecional, en un chetel trepidants,
de prometedars cunposicion qus, A fin de cusnis, no
srbe 2 nada,,,

Y ES AQUI EN LA PLACE BLANCHE, DON-

DE EL «MOULIN ROUGEr, que sipue siendo
alza mis que un eapitule d= Jo historin del arle, so
quedarsz, ol muchke mencs, en purs amquenlogis, esta.
blece uih de las metas cotidianas de] aParis lx ouits, B
«Cyrance, o su flanco, &5 muelle propicio o 1a recalada,
¥ Jos outecares de Ins apencias intermecionales desosi-
tan su lujoss catga cosmopolitn sobre ln tersiza, cum-
pliendo eorictameste Jos cliusclas d& un eontraty gue
¢l obsecvador atente adivion con facilidad cuando
wontempla las gestiones convencicnales d= los que
cemducen esta topa ddell, predispuesta =gl uniforme
ex elocuente— a la diversitn de alto nivel.

A las once de Ja noche, cuands Pigolle refulge, ¥
los lumirosos de aBves, de ales Wotoriscess, de ele
maulin & polvres, propagan estridectzments si pi-
ante, peie candonse comerciog tres  espafioles gue
hin recorride yu todos Jos cemines del muunda,
3¢ maquillan cuidadesamente en un camering modesta
di este edificio de §z ploce Blanche con tanta lite.
raturd o las espaldes, donde resucnsn va Jos ecos de los
primeras aplausas: Jost, Vieter ¥ Emilio Amgin, mien-
tras intentan disimular g0 condicion de  ciudadanos
cormientss park ingresar con las debidas geeanddas de
eficncia en el fabuboss universo del paynso, piensin qui-
2 enn Espufin. T no en una Espafia shatzactz, sino en
eatn Espodin real del Pusnce de Vallocas, de In colle de
Montseny, del barra de sus correciag de migos. Mo
ex ln suyn una nemalgia, jedmo diciamos?, geogrifica,
Alli lejoz, 2n 12 wigja calle de Teresa Lloret, milimse-
o L, Tos evicfoss corresponden o su recuerda,

-

OSE, VICTOR EMILIO ARAGOMN: «Teddy
JPﬂrrmI Tamnilya? Una larga cradicién desemiboca eo-
ire exlad estrechis paredes que albergaeon, en olra época
mil Hamada ebellav, o las afigursss, ¥4 sin nembre,
que alimenaran &l cotidiane sweno febril de Towlen-
se=Lauirec. Bajo el lema inglés ——obediente al im-
pernsive publiciario— los berederos ¥ costlnuado-
res e uma lines familise riea en peripecins y oven-
[UrAs, fioevan noche o noche, en un ngglomamentos
hikil y relenmade, squel bumar legado per Pom-
pod y Teddy —cuya mombe: 74 460 ha convertido en
simbalo— medelade en Jor viejos tiempos sobre la
pista d=l Prics de Madrd, Tal vez la historia que los
sostiens parercs taplea: erees rodands par &l mundo
a fravis del siglo dieclnueve... Génova, Budapest,
Estpcolmg, Paris. Un Fancés —Fourepus— proda-

gooista de una aventora que desborda todas las frons
IEFAY, CONL uUn argen escurecido por ¢l Uémpa —gun
Innes semiovental a la soenbra de uma enpomaie ¥
tnun tremendde talenio para hacer reir & las gen-
te5 de au epoca. Prancis, Irabin v Fspafa fundidns
en el amap ¥ én el humor al borde del novesientos,
Pampof v Teddy en Madrid, en Valencia ¥oen Mi-
laga, con Ja puerra europea sl forde, corsalidanda la
herencin profestanal, Les felices afios vedmte, In di-
ficil paz, li erisis, v Parfs, Roma, Estocolme como -
cenanio. Pero dn gente reia o pesar de wde, o misme
que desputs, en oy tumulteoesss afos treinta. Desde
i cama del Puente de Wallecos, Teodors ¥ Jows Ma-
rin Araghn —Pampef ¥ Teddy— subion hasty el Gig-
o0 Frice, din tras dis, puotuales 2 la cita de un pi--
Bl fiel.

D ESDE AQUI, PRIMERA FILA DEL CARA-
RET MAS FAMOSO DEL MUNDO, la dable
perspective pesmilte valorar perfectaments ¥ que va 2
sugeder o las doce v welmie, cuands la sfamillas se
plante sobee I cacena. Resultn deliciose, & las diez v
media, contemplar o entzada de los clisnees en el local.
Alinesdos ¢ filss tal coma ordenan Jos mibe rigurosos
caranss militares, |od buenas burguses Uegados desde ta-
08 Joa coafines, en ardaross entrega al mito de Pigalle,
apunrdan si (DG <0n paciercn sjemplir, para some-
terse 2 exta cura de frivalidad, 2 cambin de trelnta ¥
cince francos nueves, Pleles, jovos, ssmokingss, ofos
oblicuos, rostres oscurcs, diplomdtiecs, dicipentes, em-
predacios, toda In varia fauna de las clases domi-
manzes de los glaes continentss.
¥ ym, sabre el eicenano, los primeros mimesos: & Los

cosacoss, & afAcuario encantadow, ¥ ==och pinto-
resca traduccitne= eles contrabanderois, con «Car-
mene, elas torerass, ola teberman, el goitorrisos ¥
el aCantadore; todz Ik Bspafia de Merimde, que irnm-
pe desde su siglo diecimweye, roedntica v agnesi-
v, sobre eatd muchedumbre descosndn, enjoyeds, re-
finadn, dvida de diversidn 4 golpes de chempin.
¢Cuintas cosmas corrienics, cedmios pozos de pee
troleo, sidemargias, Incifundios, autemiviles, inmobi.
linrins, estarin aqul representadost pCudntos gehiernos,



cudntes Dancos  estiped  de  esta Espafia  falsifis
cada, subdesamrolladn, mitificads, d= toreros ¥ bean-
“didos, guRpRE ¥ chbtidores? Pera este poblico cansume
o que su paladae le exige: 1a verzin de un monda
 mis encomtada que el gacuarios, poblado de bellas
Evas genesosds, decorade ooo trabocos que hacen ol-
vidar Ik bomiba sdmica. eSexye ¥ violengia —wlo-
lencin roemantics, individual, comedida— v oostalgios
precapitalistas, & camblo de treinta ¥ cince francos
NAUEYDS...

CU&NUO JOSE, VICTOR Y EMILIO COMPA.

RECEN ante ¢ste tobunal commopalita, la sesicn
va chii estd veneida. Pero su impacty se produce en se-
puida. Loz espanolisimos alabucoo, o«Fompofs ¥
sZampabollose, gue fuvicmn =n sa mano la llave de la
risa de Jos nifios madrilefios en los afios cuarenta,
deserraelven sus egolpess en wes ddiotns) su iegll
de Chicagn, su francés de Belleville ¥ su castellano de
Vallecas rompen fheilnente todas Jas barrerns mentales.
Estatla o risa en o sala, cunndo Emilio pronuneis oon
violencin un senoro calificative castiza, Paro sy ha-
M0 3¢ Aoy e una concepeidn al oivel del Gemps,
mis plistica que werbal. Toean el pizna ¥ 21 vialin. Su
atuendn  carcectisima, su leve maguillaje; =uws modas
Ies discretas, sientan un nuevo ejemple de paygsos, de
2] manera que hastn esta palebra queds invalidzda, De
ohi gue oo intentemes la absurda threa de deseribie su
nimera, Para ellos son, finalments, les més calides
nplausos,

EM 50U CAMERING, RECUPERADA SU COM-

DICION DE sudadancs vulgarss, Jasd, Victoe ¥
Emilio nos Iablan spasionadaments d= su aficia, «3ali-
Mo CoMmd un peod a4 la plaza, Conocemos en saguids
&l piibllee. Hiy noches buenas y noches focales. Esto de
la risa 5e pegh, con dod que se ritn basta: cootagion
A guiniansns, Lo melo de acuar en un cabaret o en
un e &5 S3le mueo de luE que se establece delan-
2 de mOEOTIOS ¥ B0d Dmpide ver al pablicos.

La afamiliaw pone mis vivezrz an la conversactdn
cuando se habla de América. Su vida, su dineeo, va
llevan ese mombre: Estadas Unides, El anche mepa
JAquL 0 Lene seeretos pore ellos. De Nosva Yaork &
San Prancisen, d= Florida o Ilineds... odes i ca-
rreteras, todas los caminos ham eopocide el rodar de
sus sucesivos trees coches, con ocheciectas mil mi-
llas en & conmador, Ah, Jo importanlte —ellos o sub-
rayan, sin dude con mazde—: en el afo 55 Sullivan
Ios contrath paea acuse en s sshows de o TV,
Orchenmta mililones de espectadares. Em el corones ani-
versario del programa ¥, junto o ellas,  aparecie-
ron ks eestrellase: Cooper, Mardene, Chevalisr, Kaye,

Chuedan adn mochaos meses de abMeuline, pers luegn
wmardin a Américo. Al esi s vids, donds el
dinesd ze gana mis ficilmente, v no bay peligm de
pard. La risa espafiola oo pedece celads La csa ese
pafila e, por ellos, intarnacional,

EL

MEJOR
NUMERO
COMICO DEL
MUNDO

Mientras o piklice
aplavde, Joed, Victor y
Emilic Aragdn

pienzan quizd en [a Espadin
da sus corrorins do nifes,
Ia de [a enlle de
Montseny en ¢l Puente de
Vallecas, donda |as
myirjosn esperFan su
wisita o U rateris
definitiva,

PHSED CON JOSE ARAGON, EN' SU «IM-

PALA» ULTIMO MODELD per los calles de
Paris. La noche frivols sigus su implacahle cisculae.
wles oz les phus osds dis mondes. .. «Bves, £Les matu-
ristess, ks asrrip-reates de tres francos ¥ meedio... aYa

eituve aqui & efie velmbslete o veintiocka, Ermmos ni-
fins ¥ ¥4 sctuihamos can mugsmos padres. Créame, estn
ciudnd o fa camibiado nadas, Pero ellos —él, Jeat Ara-
gin— si han cambiads su emila, despoidndose dsl
atuendo tradicional del poyase. oMire usted, [ co-
micidad enspieza por la bondsd. Hay que ser bon-
dudoso pars llegar @ buen comicns,

Pero 1 ditastia s= acaba aqui. Mo Iabed continua-
dotes en In afamilias. Asi se he decidido, La pea-
cin g2 Teddy v Pompof, su bumor seculas myoldeada
y irmnsformads en ambulants  sjecunopls, aleknza-
da su mayorla de edad sobre dos mds famosos esce-
nartas del mundo, & dispone a usar su derecho 3
reting,

) UE SIGNIFICADO TIENE ESTA «INTER-

NACIONALIZACIONs DEL HUMOR espa-
fiol? ACuiles san las imquistwdss, bos desenganos, las ese
peranzas, de exos hombees que salieron de Waollacas o
la comquists del mundo? Lo dint en breves frases: elles
sen medesios, efemplares, discretos, Chuiersn volver,
Valver, no pars pasar con jactancin su almpalas por
b Gran Via, sino porz recohrar & bos Rmigos ¥ beber
wing de la tterra en las tascas dz by calle de la Ballesta,

Y uon ambicién secvetamente acalciada: gue s
padres, las bombres que hicizron relr 2 varias genera-
cioites de espafiales, tengan algin dis s clle, 1o mds
moderta, la mis escondida, en ¢l Puente de Wa
llecnz,

Recojo esta confidencia en ol Parls de 1965, &-
truenifase cendro de Ie frivelidad, dosde 1a Side
rurgia, In Barca 5 &l Pesmdlen mundiales abaogan en
champin su emals conciencias. Ia recojo v 56 I8 teans-
mito & NgEteded aungue camets una mdiscrecita.

E G R
(Forgr DALMAS)
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