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ELLUNAR

Anoche gofié eon ese lunar,

Mo iongo mis que eseribic la palabra paras
que 8epas a qué me refierc. Ese Junar, |cudntas
veces me has renido & causy de 6]

Estd en mi hombro derecho, o quizd debiera
decir en la parte alta de mi espalda.

"Es ya magor que wig cuble. Sigue fugands
cont €l y empezerd a dolerte un dis de detos”.

Bolfas roirte de mi por ello. Pero, como td de.
cias, era muy grande pare ser un lunar, grands
¥ apombrosamente redondo ¥ ahultade,

De nifa solfa tenderme en la cama ¥ me aca-
riciaba el lunat, |Qué vergilenza me dio cusndo
lo desoubriste!

Incluse lord, ¥ recuerdo que te Hevasis una
SOTPTERL.

"Haatn, Soyoka. Cuanto mds o fogues, mds pran-
de ge pondrd”. Ml madre me refils tamhbién, Tra
todavia una nifa, no tenia slqulera trece afios,
¥ después conservé ese hdbito en secreto. No
defaba de pensar en mil lunar,

Cuando td lo descubriste ora todevia mids nifa
tpue mujer. Me pregunts s 6, como hombre, puc-
des imaginar 1a vergienza que me daba, Era algo

| aundgie te contestars, s@ ma ocurcls que cuanda
[ eruzaba mi brazo Lguierdo por delante del euells

méz que verglienzs. Eg horeible, penssha vo, EL |

malrimonio me parecds algo paveroso.
Senta que todos miks secrotos hablan sldo des-
cublertos, coma sl me despojeraz de wn secrato

tras ofro, de los que ni yo misma estaba cons |

clente. ra como & no existiera ningtin refugls
para mi

To te ponlas a dormir alegremente, ¥ a vecss
me gentle liberads ¥ también un poco sola, ¥
e sobresmltaba cuando mi mano se desllzaba de
nuevo hacla el lunar,

YN stguidTa me deja tocerme ol lunart; penséd

escribirle a mi madre pero, s6lo de pensatio, sen- |

tla que me sonrojeba.

“iQud fonterin que te preccupes por un lunor!®,
e difiste en una ocaslan, Yo era feliz ¥ asentt,
pero, pensindolo bien ahorm, me pregunts &l oo
habrfa sldo mejor que td hubleras sido capaz de
comprender ¥ quersr un poeon miés esa maldita
costumbra mia.

Yo no me preccupalia mucho del luner. Se- |

gura gue la gente no anda mirando el euello de
laz mujeres para ver el tienen lunares, A veces,
para describir & 1ag chicag deformes, se utiliza la
expresin:  "Mntacta como un cuarte cererdo’,
Pero diffeilmente un lunar, por muy grande gque
gea, pucde llamarse una deformidad,

LFor qué supones que caf en el hibito de aca
riciarme ese lunar?

LY por qué te molestaba tanto?

"Baste —decias—, baate”. No @ cuinlos cientos
de veces me refiista,

"eY lienmes gue hacerle, precisgmente, con lo
mang dzguierda?”, me preguntaste uns ver en
un arrangue de i,

"§Con la dequierda®, La propunta me alermd,

Era verdad. No me habla dado cuenta, pero
alempre lo hacla con la fzgulerda

"Tienes el lunar en el hombro derscha. Serig
nuig naturel gue o focoros con la derecha’,

"8 —levanté la mano derecha—. "Ez ez-
Lrafa™,

“No ez npdn exirgio”,

"Pero g2 puds naturel con o izquierda”,

"La smeng derecha estd mds ceren”

"8i Io hago eon e derecho tengo que toreet [o
nrana’.

"iTorcer la mane?”,

"3t Cwando lo hapo con io izguierds puedo
cscoger enire colocaor el brazo por delante del
cuello o pasgrlo por detrds, as”, Yo va no acep-
tabay dfcilmente todo lo que t4 me declas, Pern,

£TH coma &1 1ratara de protegerme contra ti, cotng
gl me estuviers abrazande 5 mi misma. He side
eruel con &l penzabi,

Te pregunts con ealma: “;Hoy afgo de malo
en que lo hega con lo izquierda?”.

"Lon o dfzquierda o eon Io derecha, e win
mals cosfumbrat

JIS{ur-

“Te he dicko mil vecer que twyas al médies
e que be lo guite”.

"No podria. Me darin verpilenza”

"Serig muy sencillo!

"A nadie g¢ Lo ocurrirla ir al médico a@ que le
quitaran wn hinar'

"Parece gue mucha gente va®

“8i ¢ trota de wn luner en lo cora, gwizd, Pero
no eren que faya muckg gente gue g2 hage guitar
un lunar en el cuello, Bl médico e reirin de mi.
8¢ darie cwenta de gue hable ido ollf porque mi
wmarido se habla quejeda™,

“Podrias decirle gue tienes lo costumbre de
toedriela".

"8l pero alge Ron insignificanie come ti i
Rart, ¥ & un gitio donde apenas s ve,., Oreo que
Podriek aruantarie’,

"d mE no me imporla o lunar & so te andgs
i (O S
"N lo hago a posta”,

"Pero ered tozwda, Te diga le que te dips, nunce
trafes e combiar®,

"L intento, de verns, Mnoluso tratd de panerie
un comdsdn de cuello glto para #o locorme el
L,

"Na fue par wucka fempo®,

“Pera, ihin el estd que me togue ol lungr?
Supangoe que te dio 1a sensacidn de que me re-
helaba contra ti.

"No ez que estd mal erpecialmente. Sdlo te pida
gue dejes de hocerlo, porgue na ma gusta®,

"Pern, ipor gqud te disgusta lonto?.

"No vamaoe @ discwtiv los motives. ¥o necésilos
tocarte ese hiner, o5 ung maole eosfumbre, ¥ gui-
stEfn gt no Lo hicleras wmds".

"Nunea he dicho que ne deje de hacerlo”™,

'Y euamde fe aearicies el lingr se fe pone une
expresion extrafic ¥ ausente. Fsto ez o que yo
odie realtents”,

Feobablemente tenias razdn, Algo hizo gue tus
palabras me llegaran a1 corazdn, v sentl dezeos
de decirteln,

"Ly privima vez que me teas hacerlo, pépame
en bromene. Pépaine en lo cara o quieres”.

“Pera, o te molesta pensar gue, qungue lo
hains intentade duranfe des o fres afior, fo hes
sido eapaz de guilorie un hgbito tan insignificon.
ta til snla?,

Mo contesté. Estaly pensando en tus palabras:
“Esto e Lo gque yo adis”.

B posturs mia, con ¢l brazo izquierdo colac.
do glrededor del cucllo, debe darme un aspecto
eombrio, desolado. No me atrevo 3 emplear una
palabra grandiosa como “solitarie”™ Un as
pecto mezquing, muds bion, medioere, el aspecto
de una mujer preocupads sdlo por proteger au
pequedsio yo, ¥ la expresldn de mi cara debia ser,
comn i dijiste, "ertridia y ousents’

:Te parecla quizd una zefin] de que vo no me

| halifs dado realmente a i, como i hublera un

espacio vaclo entre nosotros? ;Y aeudian mis
verdaderos sentimientos a mil wra cuando me es
tabs tosmando el lunar ¥ me perdia en el ensuedn,
como habla hecho desde que era nifia?



Un relato del premio Nobe 1963

Pero creo que W ya nd estabas bien conmigo
por entoneee, porgue, de lo contrario, no hubicras
hecho un gran problema de una costumbre tan
trivial como la mia, 81 hubieras estaclo blen. cone
migo habriag eonrefdo ¥ no hubieras pensado mis
o ella,

Ize era e] pensamiento que me estremecia.
Temhlaba sl pensar que pudlera haber hombres
gue enconiraran encantadora mi costumbre

Fue tu amor por mi ¢l que te hiza deseubrie
mi hibito. De eso no dudo, ni siguleta ahor,
Paro son preclsamente eslos pequetos defectos,

cuando crecen ¥ toman proporeiones desmedidis, |

los que s¢ enrafzan profundemente en un matri-
menio. Pata un markds ¥ mujer de verdad, 1oz ex-
centricidades personales no tienen importimels,
¥ supongo que hay matrimonios que siempre
pstdn Inodmados el uno.con el otro. Mo digo que

los que se acomedan el uno al otro se quieran |

necegariemente, ni gue se odien los Gue coRs
ntemente estin en desacuerdo. Pero pienso, ¥
no pudido defar de pensarlo, gue habrla sido mejor
gue td hubleras tratado de no ditle Importanca
a este hiblto mio de tocarme el lunar.

Llegaste a pegarme ¥ a maltratarme. Yo llo-
raba ¥ te preguntaba por qudé no podias o8 algo
menos violento, por qué tenfa yo gue sufrir de
aguel mode #5lo por tocarme el lunar. Aguello
ern eolamente la aparicnely, "JOwé podemog
cer®® dijlste, ¥ Ia voz te temblaba. Yo comprendt
o gue sentlas ¥ no te reprochd lo gue hiciste
&1 I hublera contade esto 3 cualguler persona te

habrian tomado por wn markdo violents, Pero |

romo hahlamos llegado a un punio en que la
cosa mats [eivial aumentaba la tenslon gue habin
entre noselros, cuandn cmpezste o pegarime gentd
un repenting alivie.

"Nuhee consequird guitarme esbn costumbre,
nunce. Afeme los mangs™ Juntaba lag manos ¥

toda entera a il

Th me mirabas confuso, tu eolefa parecky de.
jiurte vacle, seen de emoclonea. Tomabas el cor-
din de mi kimono y me atabags las manos,

Yo estabn feliz al ver esa expresion oo s
ojos micnirms mirmbng como yo trataba de alisar
mis cabellos con las manos atadas, A loo mejor
ahora pueds corregirme, pensab,

Incluen entonees, &in embargn, cfa peligtose
gque algulen restregara mi luner

1Y fue, gquizd, porque finelmente volvid el hi-
bite por 1o gue murkd o que e guedeha de
afecto por mi? jQuetias decieme que hahlzs de-
glatldo ¥ gue podia hacer lo gue quisicta? Cuando
¥o acakiclaba mi lunar ti aparentabas no darte
cuenta ¥ no decias nada.

Liero sucedld alge rare. El hdhite que ni los
golpes ni los malos trates hahlan conseguido cu-
rar, ino desaparecio aeasoe? Ninguno de los e
medlos extremos que empleaste srvid para nada,
Pero, de pronto, se fue por &l adlo.

“Rgbes?, pe o wme toco @l lunee®. Lo dije como

&l acabara de darme cuenta de ello, T groniste |

con alre de no Importarte nada.

%l e importaba tan poco, (por qué tenias que
rifiltme asl? (uerln preguniarie esto, ¥ EUPORED
gua ti. por tn parte, quetias preguntairme tam-
Ién por qué, & el mal hdbito iba a corregiose
con tanta facilidad, no habia sido capez de gui-
tarmelo antes, Pero nl siquiera me hahlablas,

[n hébite que no ea ni buene ni malo oo im-
porL que te entregues a él todo el dia &l eso te
gusta. Bsto era lo gue parecls decle 1o expresldn
de tu rostro. Me sentin descormzonida, S0lo pati
molestarte pensé en tocarme el lunar delante de
tl, paro, extranamente, mi mano se negd A mo-
VEERE,

Me sentia sola ¥ estaba irritada.

También pensé en tocarlo cuando © no estabas

conmigo. Pero, en clerta forma, me parecia var-
gonzoan, Tepuleivo, ¥ mi mano se negaba & mo-
Vs,

-Mird al suelo ¥ me mordi los labios,

Mo fue de b Denee?”T, eRperaba. que me pre-
guntaras, pere despuls ]a palabira hener” desa
mreﬂé de nuestra conversacidn.

¥ jeaso desaparecieron tamblén ofras cosas
¢Por qué me guedaba sin peder hacer nada en
ln época en gue ti me redias? jQué despre-
plable aov!
D vuelta & casa de mi madee, me biné con ¢la,

“Ma extds tan guapa como antes, Sayoke —dijn
4

mi madre—, P Meess mapor, supsngo.

La miré extrenada. Ella estabs como siempre,
un poco gruesa ¥ con la plel freaca.

"¥opste Iunor erg omuy clfocfivg”,

A o

Yo he sufride mucho por culpa del luner, pero
esn no podia decieselo 2 mi madre, Lo gue dlje
fue; “INeer gue un médico podrie guitario fdcil:
mente!’.

"'Gﬂ... o WRomedien,,,, peto guediria and doe
triz'. jQué tranquile ¥ comodona es mi madre!
"galirmas refrnos en cosa. Declanos QUE Sep-
ramiente Spyeko seguivd tocdndose el lunar, i
clusn después de eaosada”,

"B, seguin tocdndomela’.

"Eao pensibomos',

Ui o anala costumbre. fCudnda empezd?”,

"Wo sd cwdndo empiezan log nifies o fener [una-
e, Log nifioe pequefios noe Henen'™

"L mios, g,

“Salen al crecer ¥ oo desgparecen nuncd, Pero
o Wy witckos de pste tomadto, Debes fenerlo
dezde mey peguedia”™. MU madre me mird el hom-
hro » =se echd a reir,

Yo recordaba ofimo. slendo muy joven, mi ma-

| dre ¥ mis hermanas toraban a veces mi lunar,
laz lanzeha contra tu pecho, come sl me dlera |

[ue entonces no era mas que una manchlty gra
closa. iWo era por eso que yo habia contraido
¢ hdihito de acariclarlo?

Me quedaba en la cama tocdndome el lunar ¥
tratandoe de fecordar odfmae éta cuandoe Yo era
una nifa o cuando era joven.

Hahia pasado mucho tlempo desde la dltima

| wez gue me Iotoqué, Mo st ya cpdntos ahos,

Cuands volvi a le casa donde hahbia nacido,
lejos de tl, podia tocarme &l dunar todo lo gue
quisiers, Nadie me 1o iba @ prehible,

Fero no adelantaba nada,

Cuando mis dedes tocaban el lunar, acudian
lagrimas frins o mls ofos,

Yo queria pensar en mi juveniud, pero, cuands
toenha el lunar, solamente podia penzar an ti.

He sido rechagda como mala egposa ¥ acaso
tendré que divorcierme, pers no se me hubicra
pentldo ocuredr gue aqui, en la cama, en mi pro-
pia cisa, me pusiers § pensar solamente en tl.

Volvi mi almohads himeda » me puse 8 sofat
en &l lunar.

Cuando me desperié no hubiera podido. declr
en qué case estabs mi hebitacidn, pero th estabas
alli, ¥ creo gue habia otra mujer con nosotros.
Hahia estado hebiendd, B Pealldad, estaba Borea-
rha. Segui hahlando contigo de algo

Mi mal hahito volvid, Me llevé la mano izguier-
da & la espalds cruzando el brazo sobre el pecho
como slempre, Pero el Junar, jno gs deaprendld

| entre mis dedos? Se desprendid sin dificultad,

como & fuers lo més natural del mundo. Entre
s dedos Lo senti exactamente como un pellajo
de alubla coedd,

Iguel gue une nina mimads, te pedi que pu-
sieras mi lunar sobre la mancha que tlenses junts
8 la naris

Apretaba mi lunar contra ti Gritaba ¥ clama-
ba, me agatraba a Us mangas ¥ me I.nc]m.:m
sobre tu pecho.

Cuando me despertd la slmohads estaba hime-
da todavia, Seguia Norando,

Me sentla canesada, ¥ al mismo tiempo me sen-
{la ligera, como &1 me hublesy Uberado de una
CATEA.

Me quedé zonriends un rato, preguntindome
sl mi Iunar habia desaparecido, Me costd trabajo
acercar la mano & &

Esto a8 todo sobra mi lunar.

Tedivia pueds sentlrlo somo una alubla negra
entie mis dedos

Munca me paré 2 DEnsarT en eER PeqUEns MAan-
¢ha gue ti tlenes junto a la nariz; nunca te he
hahlado de ¢lla ¥, sin ﬂmhartm. creo que slempre
la he tenido presente.

jQué honito cuento de hadas eerla gue tu man-
chin s hiclera grande por haber tocads mi lenare!

i¥ qué feliz zerie yo de penzar que ti sofabas
también con ml lunar!

Una g hee alvidido,

“Bate g5 1o que yo odie’, dijiste una vez, ¥ te
enternd tan blen que pensd gue tu afitmacidn era
una stfal de e amor por mi, Pensé que todo 1o
maa mezquing que habia en mi surgia de pronto
cuando me tocaba el lunar.

Me pregunio, sin embarge, slouna coza de la
que ¥a he hablade pucde quiz redimirme: guisl
fue por la manera que mi medre ¥ mis hermanas
tenian de mimarme por lo que cal en el hiblio |
de Locarme el lunaf

"SupoRge que me refins cugnde yo me focala
gl lunar —le dije 8 mi madre—, hace mucho
tismpo®.

“8i, pero no hace tanio tiempa™,

“ilor qué me reftins?”,

iPor qué? Es una mole costumbre. Por eso™,

“Perg, jqud pensohas cuande me velns focorme
el taprr '

"Pugg... —mi madre inclind Iz cabeza & un
lade—, B una cosn gue no &8 debe hacer™.

Clare, Pers, jgud pensabas? e doba pena?
ST preracia repiegrarie i detestable?",

*Nuner pensé mucho en elle, Paredia que lo
niisme podize haberlo dejpdo en paz, con o csr
Frpresidn adormecids que s te ponda en la cara”

"iTe fastidinba?™

"Wa molestabn wn poco”,

¥ td oy omis Rermongs no docabois el lwnet
teaida jugebois commdgol’

"[Tren que 25

50 era verdad, ino me tocaba yo el lunar con
psg expresidn ausente para recordar el smor que
mi madre ¥ mis hermianas lur.‘ tepfan cuando era
pegueriat

iMoo lo hecia para pemsr en lias peesonas o lag
que gquerfa?

Higto e lo gue tenin que decirte.

Dime, ino crees gue estabas completaments
eguivoendo eon pespecto a mi lunar?

1105 que podla haber peneado en slguien mis
cuando ¢slaba eontigo?

Me precunts una ¥ olra vez sl el gesto que
tanto te disgustaba ne cora la confesion de un
amor gue no podis expresar con palabras.

Mi hdbito de jugar con el lunar o5 una cosl
sln Importanela ¥ no voy a pedirte excusas por
ello; pero, ino empezaron acase de la misma
forma todas las demdas cosas que me convirtléron
er1 una mala esposa? (No podian ser, al principin,
expresion de mi amor por tl, convertide en des-
amor silo porque ti be negaste a ver 1o gue én
realldad eran®

A madlda que escribo voy pensando = mis pas
Jabras no suenan acaso a las de una mala esposa
que trata de parecer ultbajeda, ¥, sin embargo,
tenfa que decirte estaz cosas, B YASUNARI KA.
WABATA.
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