(PEQUENA GUIA DE UN PASEANTE INGENUO)

«j0h Gran Gilbert, Oh Gran Gilbert!s, corea al fondo de
la sala un grupo de muchachos entre los enrarecidos
aplausos de las mesas. Sobre el tabladillo de «<La Bodega
Bohemian, Oh Gran Gilbert se yergue, triunfante, mirando
al publico. Viste una taleguilla de torero, con bordados
verdes, y conserva la gracia que en otro tiempo fue asom-
bro del Paralelo. Anda muy cerca de los noventa afios y se
mantiene firme, al pie del caion, en frase suya, defen-
diendo el recuerdo gloriose de las viejas noches barcelo-
nesas, el noble candor de las «varietéss. Luego se dirige
pausadamente al armarito gue estd a la derecha del piano
¥ 5aca Una partitura. Se la tiende al pianista, un hombre
enteco, en mangas de camisa, inmdvil como una estatua,
y volviéndose al plblico anuncia (siempre habla de si
mismo en tercera persona) el nimero siguiente: «0h Gran

Gilbert cantara ahora la partitura de «Toledox, de Albénizs.
Y advierte luego: «Si hay en la sala algln artista qgle sepa
hacer este numero, Oh Gran Gilbert le desafia a que suba
al escenario. Llamaremos a un jurado y si ese artista lo
hace mejor que Oh Gran Gilbert, se ganara cien duross.

Su voz al decir «cien duros» trae lejanas remembran-
zas de aguellas épocas en que, para expresar que alguien
trataba de enganarnos contandonos un cuento, se decia
que contaba «un sopar de duro», una cena de a duro. Una
butaca de platea en el Arnau valia escasamenta una pese-
ta y Oh Gran Gilbert parece estar recordandolo. El Parale-
lo, la Rambla, el Barrio Chino estaban entonces en su apo-
geo, En los teatros de Marqués del Duero actuaban Raquel
Meller, José Santpere, Alady y por la calle deambulaba el
Noi de Tona, con sus extraiios discursos patriétifus. EralaP
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época de la sopa boba, que los : At @bl Bah it
conventos repartian diarlamente | y Il s el
por miles, cuando los ladrones
aprendian su oficlo en Aca.
demlas como la del’ Adrogueret,
persomaje fabulogso que, segin
cuenta Lloreng Sant Mare, le
robd la cartera 2 un ministro de
la. Gobernacion nada méas apear-
se del tren de Madrid en la calle
de Aragin. Senores de etiqueta
compartian las salas de espee-
taculos con los golfos «trinxe-
rairesn vy en los cafés anargquis-
tas, como el famose de ala
Tranguilidad», un obrero con la
gorra an la mano pasaba entre
los parroguianos diciendo: «Qui
vol donar cinc centimets per di-
namita?s. Los calaveras de fa-
milia textil eran protagonistas
de cuplés populares:

Ef fill del zenyer Tazonera
corsava de Dret [3 catrera

perd cam gue el era tan fronera
anava pels cabarels.

I en Hoc de ficar-se a les adles
jugawa per lofes fes lavfes

i ara amic de loles fes maules

de les cases de barrels,

Poco queda ya de la antigua
grandeza de aguella Barcelona
tan bobalicona como miserable,
cuya historia relata a la vez la
mis fastuosa chelle époguen y
la sordida vida del proletariado.
Pero la ciudad tiene en su tradi-
cion reservas suficientes para
que su vida nocturna, hoy con
un tresfondo menos doloroso,
ze3 ain de les mas lucidas del
continente, Trazar un itinerario
para la convivencia del pasean-
te nocturno correria el peligro
de convertirse en una shurrida
relacién de nombres. Citaré al-
gunos de los locales mas intere-
santes, guardindome de califi-
carlos moralmente y advirtienda,
en todo caso, gue el cpecadox
(como el gasto) corre de cuen-
ta del interasado. El amante de
|los contrastes dabera incluir &én
sy fitineraric un local moderno,
wBocaccios, en el qua podra en-
contrar, junto a numerosos ilus-
trados de fuste, a alguno de los
modernos émulos del hijo del
seinor Taxonera de la copla que
transcribo mds arriba. Para ca-
talanistas madrilefos, que, como
decia hace poco mi amigo el so-
cigloge Amando de Miguel, no
hacen mas que ir en aumento
con la sbarcelonizacion» de Ma-
drid, recomendaré «La Cova
del Draces, donde oirén buena
cancidn catalana y, a veces, un
delicioso especticulo de varie-
dades compuesto por intelec-
tuales. wla:Palomas, por otro
nombre llamado «Salén Venus-
Deporte=, représenta, en oste
firmamento, el amor maduro en
un salon recoco. En el «Estudio
Ramos» oirén cantar a su pro-
‘pletario versos de Machado y
Albertl, si el sefior Ramos tiene
ganas, queé no siempre tiene,
pueas, como &l dica, aguello no
es sU negocio, sino su astudio.
Descendiendo por las Ramblas
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Oh Gran Gilbert (abajo) personifica,
4 sus ochenta afos,

la brillante tradicion de |a vida
nocturna barcelonesa que aiin hoy
con los especticulos sicalipticos
de «El Molino= o rNew Yorks,
la gracia de «Floris o la desfachatnz
del simpatico «Rosalindax,

sigue siando de las mas lucidas

8 barrios algo mas objetables
encantraremos los ecos, todavia
palpitantes, de la gloria pasada,
He hablado ya de oLa Bodega
Bohemian, donde canta Oh Gran
Gilbert. En las paredes algo des-
conchadas del local hay viejas
fotografias de |a fabulosa Mary
Alda, ya fallecida, a guien nin.
guna persona de sensibilidad
ha podido olvidar, cuando can-
taba aquello de

Rema
Rema marinero,

En el Arco dal Teatro, el pa-
seante deberd tomar una =caza-
lla con pasas- en un pequefio
mostrador de marmol que da di-
rectamente & la calle y podra
entrar luego en el vecing olazz

Goldnx, de una modemidad des.
garrada, que sa llena todas las
noches de jovenes de ecolor,
constituidos, sin guererlo, en es-
pectiiculo. En el «New York, es-
tipiss para el mas exigente.
Lueqga, para gente con talento,
dos locales especiales: «Gam-
brinuss y «Copacabanaw. Cara
¥ cruz de la misma moneda. En
wGambrinusy, [ujp de cabaret
elegante, de tono casi convencio-
nal, de no ser porque la sefora
que anuncia el espectaculs no
hace nada por afinar su vor, Rei-
no del =travestis, la gran Incig-
nita dal zexo. Al final, el :es-
triptis» de la mas bella de las
mujeres descubrird a un mucha-
cho. En «Copacabanas todo ez

del continente europao,

mas sencillo. =Rosalindax, emi-
grante andaluz convertido en
eximio artista, cantara entre los
pitos del piblice aguells de

Me laman fa Marguesona...

En el Paralelo, finalmente,
tranzformado hoy cazi completa.
mente en avenida de edificios de
oficinas, guedan todavia dos lo-
cales interesantes: «La Bodega
Apolos, donde canta el [o fa)
gran Sebastian, v, sobre todo,
«El Molino=. Para el visitants,
desde el punto de vista infor-
mative, «El Molino» tiene en
Barcelona una importancia para:
lala 2 la que pueda tener |3 Sa-
greda Familia de Gaudi.

La Barcelona nocturna, des-
poseida del vele de «monja me-

lindrosaw que, al decir del poeta
Pere Quart, lleva la diurna, tiena
todavia el aire desgarrado, gui-
ficlesco de la antigua farra. La
otra noche, sentada en un cafa
del Arco del Teatro, miranda la
estatua de Pitarra v la calle Es-
cudillers al fondo, me venia a la
memoria una estrofa de Josep
Carner en la que hay una des-
cripcidn, todavia valida, de estos
barrios. El extrafic murciglago
vuela, cuando se ha apagado la
luz del sol, sobre la cabeza de
una mujer con la cara pinto-
rreada

Al earrer d'Escudellers

quan la lam del 5ol na ki é5

B vola una rata-pinyvada

damunt d'una dona pintada.
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