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Llevaban extraiios abrigos con
mucha hombrera, mucha solapa,
mucho peso, sobre oo mengs ex-
trafios cuerpos, con mucho hueso
o muscha grasa, mucho bigote o
mucho pecho, Hablaban mucho.
Callaban mucho, Pero por enci-
ma de tedo trateban de olvidar
todo la que podisn, ¥ el derecho
2 la supervivencia de sus razo-
nes para sobrevivir era la mejor
{erapéutica automética gque po-
dian aplicarse. En verano, en los
barrios populares, era muy posi-
ble verles en camiseta; gastada
cpmiseta 5in mangas, transparen-
te (e lavadas, incluso con venta-
nas-agujeros ablertas al tachho
aire fresco. Hablaban de la pue-
rra, de lo que hicieron y oo hi-
cleron en la guerra. Hablaban de
Ia presente ¥ corriente Sepunda
Guerra Mundial, de lo que hacian

¥ de lo gue havian los vencedo-
res en la guerra, Hablaban de
sMznoletes, de Pepe Luis Vaz-
quez, de Ampare Rivelles, de Lina
Yepros, de Indalecio Prieto, de
Roosevelt, de Rommel, de la Pa-
sionaria... Hablaban del hermana
que fenian en Francia, en Méjico
o muy bien empleade en el Banco
Espafiol de Crédito, Cantaban,
Cantaban canciones de lenta ¥
larga moda, aun no abierto el
apetita voraz de «disc-jockeys.
Pasodobles... Suspiros de Espa-
fta,,. o aquella cancion: «Yo te-
nfa velnte afios y él me doblaba
la edad,/en sus slenes habia
noches y en las miag clarld. - ¥
en las escuclas los nifos recita-
ban de corrido:

Espafig es la patria mia y la
[patria de mi razd.

Miras hacia el Nuevo Munda,
[al vigfo vuelves lo espalda.

Y LA VIO MUERTA EN EL RI0,

(OMO FL AGUA LA LLEVABA,

IAY, CORAZON, PARECIA UNA ROSA!
iAY, CORAZON, UNA ROSA “MU™ BLANGA!

{Cancién de consume que cantaba Conchita Piguer)

La reconstruccion

de la razim

La guerrn civil espanola, o casi
mejor fuera lamarla la Spain's
Civil War, del mucho provecho
historiogrilico }f]p-CIHEi{I}l gue han
sacado de elly los anglosajones
en general, habia dejado ung cos-
tumbre de irracionalidad que se
plasmaba en el comportamienta
personal v colectivo, en la épica
perscnal ¥ colectiva, Los afos
cuarenta se caracterizan por la
reconstruccion de la mzén a es-
tos dos mivelss v en su recorrido
hav el claro scuador de la wvic-
torin aliada en ln sepunda guerra
mundial, Esta cronica sentimen.
tal se escribe desde la perspec-
tiva del pusbla, de aquefpueh]a
de los anos cuarenta gue susti-
i la mitolegia personal here-
dada de la puerra civil por una
mitologia “de las cosas: el pan
blanco, el aceife de oliva, el bis-
tee de cien gramas, el jabon bue-
no, un corte de buen pario, La
mitologia del racionamiento ¥ de
las restricciones esid presente de
una maners obsesiva en [os afos
cuarenta. La sentimentalidad co-

lectiva se identifica con una se-
rie de signos de exterorizacidn:
las canciones, los mitos persona-
les v anecddticos, las modas, los
gusios y la sabiduria convencio-
nal. Todos estos signos exteriores
son cultura popular v estin con-
Agurados por las medios de ¢in?
formecidn de la cultura de ma-
sas, En los afos cuarenta, la ra-
dip, la ensefianza, los cantantes
callejeros v rurales, 1a prensa, ia
literatura de consumo se apres-
taron a despolitizar lz concicn-
cin social. Lo consiguieron casi
iotalmente e introdujercn el rei-
nado de la elipsis, ticitamente
convenide, para expresar lo gue
no pedia expresarse. También cl
temple popular era eliptico y en
la dificultad de llamar &l pan
pan ¥ al vino vino, a veces hay
que buscar la clave en un acento,
en un fong, #n un silencio entre
dos palabras. Qué agresivo puede
sor e8] verso..,

del por qué de este por gué la
[Fante quicre enfergris...

.. aungue =) el verso de una
tonadilla que irata de cuestic-
nes de amor prohibide. Habia

30




i Chme
en posible
que fuera

un ohity

una cancitn
surrealista
COMmo

#Mo te mires
en el riop?
Cantaba
Conchita

Piguer,

¥ &5t

cangién,

que venla

de Garcia
L.Gt‘t:l., era
UNA Yoz entre
los ecos:
ale la
maritmba

al son

te conoct,
fui prisioners
de tu dulee
aTnaE, .,

: Las preocupadas cejas de Rafael Durin

eran ¢l signe exterior de un medio drama, Lina Yepros

erd unm cara chsi nueva: las mujeres decian

Gue NO era guapa, pero gue era muy simpatice. (Rafael
Durin ¥ Lina Yegros, en uUn marido a precio Fijoy, de Cifesa)

aMadrid es una eivdad de un millsn de caddveress,
escribfa Damaso Alonso. Llevaban extrafios
abrigos con mucha hombrers, mucha zalapa,
mucho pesc, sobre ne mencs extrafios cuerpos..,

(Madrid, 1940: Calle de Alcald))
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que oirlo cantado por las mujc-
res de la posguerra, por las mu-
jeres que mas padecian la pos-
Euerta, por las mujeres que
sigmpre han padecide todas las
posgueras de le Histaria; sin
ZANAr Dinguns guerra.

La cromica sentimental de los
afigs cuarenta testifica el grifico
en alza de um pitmo vital. La
sustitucidn del carretdn de mano
por la furponsta, del torec tris-
tizimo de «Manaletes por el toreo
srack and rolls de los anos cin-
cyenta, de agquellos futbolistas a
destajo por Kubala v Di Stéfano..,
es la distancia que separa los
afps cuerenta de los cincuenta.
Santo Tomés de Aquine ¥ el padre
Ceferino Gonzélez se reparticron
todos los decanatos de las Facul-
taces de Filosofia y Letras de Es-
pafia, Balmes era un negconser-
vador peligroso en 1940, En cam-
bip, en 1331 Balmes ya habia
sido rehabilitade v los més au-
daces ze atrevian a proponer la
rehabilitacidn de Ortega v Gas
sef en un 10 por ciento de su
obra. Para aquellos pioneros del
epgidrnementos ¥ del contrasie
de pareceres, mis respelos, i

Las afios cuarenta fueron anos
peculiares. El cspafiol medio es.
tuvo 3 punto de creerse mitad
Siglrido mitad Miguel Ligero
estuve & punta de considerar su
ser en el mundo como un hecho
casi fan providencial como la
existencia de los arioz o la caida
de San Pablo camino de no sd
dénde, Entre 1939 v 1943 Espa-
fia vivic unos afios deshojando la
margarita ¥ cuando, en 1945, se
vio ya clarisimamente que lo im-
portanie paca un hombre de or-
den no era ser ario puro, sino
rentista en dolares, la mixtura
espafola de Sigfnido vy Migusl Li-
fero se puso a cantar agquelle de

Como en Espaiia il habld,
¥ eso fo digo en lg Ching ¥ en
[Madagased.

¥ todas las cupletisias ¥ cuple-
tistos, cuando han caming de
América para hacer la Ameérica,
ya se levaban una cancion come
puestz llena de aforanta @ Es
pafia. La cantaban con cierto éxi
o en Américe, pero sobre todo
aqui, de regreso. Las relaciones
exteriores de Espafa eran exica-
fias, parccian el juego infantil del
ote ajuntos ¥ &l «no te ajuntos,
Después de la guerra mundial,
las visitas de Eva Duarte de Pe-
rén o del Rev de Jordania. .. Lo de
Evita ailin se entiende, porque de
Argenting llegaba uno de los mi-
tos de Ia época: el trigo. Pero lo
de Abdullash sdlo se explica si
releemos los textos de Formacicn
del Espiritu Macional, Alli donde
habla de les fidelidades tradicic-
neles de la politica exterior es-
panola.

De una w otra manera, los hom.
"ores v mujeres de los afios cua.
renta en edad de haber vivida
plenamente la guerra, de haberla
hecho, s¢ entregaban Al esfuerzo
de reconstruic la razdn de una

convivencia, Eran razones truci-
das, porque unos las tenian todas
y otros sdlo las que les presta-
ban. En fin, habia poca luz eléctri-
ca, aun habia hogares fluminados
con carburg ¥ candil, atin habia
historias de la guerra no liquida-
das que se convertian en heroicos
paguetes de comida ¥ ropa limpia,
Pero sc estaba vivo, ¥ no todes
Eadian deric lo mismo. Sc pasa-

a hambre. En las esquings urba-
nas, las estraperlistas daban Ia
carg, mds o menes limpia, por
otros que la escondian en la noc-
furnidad de las lanchas ¥ de los

asns fronterizos organizados.
%uandn los trenes llegaban a las
cludades, en las cercanias, los
traficantes del hambre lanzaban
la mercancia por la ventana para
eludir el control aduanera en
cada estecién. En lugares conve-
nidos para el lanzamignio ya es-
taban los cdmplices dispuesios 8
flevar la mercancia a segures al-
macenes del extrarradio, Pero se

estaba vivo. ¥ no todos podian
decir lo mismo.

Habia tanta tuberculosis gue
los nifios =& rejan de la tubercu-
losis ¥ cantaban una cancién gue
deeia,

Samos lox fuberculosos

Ins ague mds

los que s nos diverrimos,

¥ en todas nuestras reunichds

ArTojamos, arrojamos ¥ esc-
[pimos.

Es el bacilo de Koch

el que nds, .

el qgue mas HOS (HIEres

¥ estamos lenos di taras

de ln cabegu, de lo cabreza

a fos...

_ a los cordones, decian los ni-
fios mas timidos.

Reconstruccidn. Pantanos. Elec-
(rificacidn. Quizd se elecirificaba
tanio para que luego; en los afios
cincuenta, Bobby Degland pudicra
iniciar la publicidad radicfénica
en serio. Porgue, de momento, la
radio no estaba al alsance de to-

dos los espafioles ¥ la publicidad,
contagiada por csa timidez de la
expansidn,  adoptabe formas tan
cillas coma la de

Okal, Okal

Okal el lenitive del dolor,
Okeal, Oknl ’
(Okai 25 un producto superior,

jOué respets competitive ¥
académical [Parece un anuncio
apto para 2l The Speciator, <de
Addizon!

Los nifios cran excepcicnales
espectadores e aquella recons-
truccidn, Habian pazade algunos
afog suelios mientras sus padres
genaban o perdian la guerra ci-
vil, Conservaron esa libertad du-
rante los primeros afies de la
posguerra. Pero, despiaes, o s
reintegraban al orden o sc iban
a asiles disciplinarios; donde se
ha formada un 80 por ciento de
la delincuencia espanola que zho-

ra va por los cuarenta afios, Para
&| puehlo, tener un hijo bueno o
male era cuestion e faralidad. La
Institucién Libre de Ensenanze
no habia tenide tiempo de ra-
clonalizar la relacidn entre pa-
dras e hijos y el magisterio de
Ortega no habia (legado hasta los
subempleados de la posguerra.
Parp se estaba vivo, no todos
podian decir lo mismd.

~ En suma, que el respeto a la
vida imperaba mas que nunca ¥y
&l reinado de las verdades mate-
riales iniciaba una precaria exis-
tencia llens de altibajos. Claro
que no podemos compararlo con
la opulencia seiscientista ¥ apar-
celada de la hors presente. Pero
la opulencia cs un término tan
vagoe, tan relativo, tan geografi-
camente variable. Espafia cra una
isla, pese 3 gue los manuales de
geografia se empefaran en man-
tenar el concepto de Peninsula.
Por aquellos anos, Dimeso Alon-
50 CAUSG Sensacidn con un poe-
ma que se iniciaba asi: Madrld
es una cludad de un millén de
cacliveres,., Subjetivaciones de

imtelectual. Lo gorprendents, o
tremendamente sorprendente de
la Espafia de aguellos afos, lo
gue sorprendia cada amanecer,
era eslar vivo, Porque no todos
podian decir lo mismo.

A comicnzos de los afos cuas
rente, bajo Dionisie Ridrocjo, fo-
recian las artes y las latras. D'Ors
era incluso popular en Madrid.
Manuel Machado justificaba los
dislates politicos de su hermano.
Lafn Entralgo tenin un entroce:
jo numanting. Al pueble todo
esto le. importaba un comina.
Por importarle, no le importaban
ni los recuscdos, Sobrevivir,

Canciones ¥ simbolos

Tedo ser humano ticne ders
cho 2 la cxpresion estética ¥ @
s expresion épich, Una minoria
consigue hacer de ello su medio
de relacién con la realidad: ar-
tisias, escritores, deportistas, gue-
rreros, matones, ete, Pero la in-
mensa mayoria trala siempre de
conseguir ese pequena racidn de
estéticy ¥ épica indispensabla pa-
ra seguir viviendo con la cabeza
sobre los hombros. Las cancic-
nes son esa racion de estérica
Que IS 82 presta | ser recreads
a medias entre el que la emite ¥
el que la recibe. Esta bipolaridad
del sujeto creador gue Goathe
habig visto en la existencia mis-
ma del hecho artistico comunic:
do ¥ reactuzlizedo en cada lec
tura, contemplacidn o audicion,
tiene en lg cancidn la interssante
faceta de gue puede convertirss
en un lest sobre psicologia co-
lectiva v sobre el temple senti-
mental papular de tode una épo-
ca. JOué canciones cantaban
aguellos duros cludadanos de los
efios cuarenta? el extranjero les
Hegaban, hasta 1045, cenciones
italianas y alemanas preferente-
mente, era irevitahle la infiltra-
citn del trombon de Glenn Miller,
canciones sudamericanas: De la
marimba al son te conocl, ful
prisioncro de tu dulce amor, Can-
ciomes topicas, con fematice amo-
rosa, MAas o menos evasivas, Pe-
ro, de pronto, entre los ecos se
distinguen las voces, Son exira-
Tigs VOCES Pard una extvana senti
mentalidad. ;Como es posible que
fuera un <hite, para hablar en
términos actualss, una cancidn su-
rrealista como Mo fe mires en el
rio? Friedrich, en Estructura de
la Lirica Moderna, hace un and-
lisis del Romance Andnimo de
Garcia Lorea, sin otra referencia
que los sentimisntos puros de
angustia, soledad, lejania, misie-
Tin, gque pueds suscitar una e
terminzada rélecion de imégenes ¥
situaciones podticas. Mo te mires
en el rlo era una cancion direc-
tamente inspirada en ¢l Romance
Andnimo de Garcia Lorca. En Se-
villa hay una casa ¥ en la casa
ung ventans, ¥ en la ventana una
nifia que las flores envidiaban.
Junto a la casa corre un rio ¥ «l
novie prohibe a la nifia que so
mire en &l rie, Bl novio va a la
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Ferig de Sevilla v de la feria trae La crénica sertitmental
pard la muchacha manojillos de
corales, zarcillos de plata, una
alianza, Pero no la ve asomads
a la ventanz. i

:i;fo.‘lr;? e:;:fi: E!:;}r:fb;m' de meno por la furgonets,
: ] ; Ao
{4y, corazon, parecia wna rosa’. del toreo tristisimo
jaY, corazoH, dha rose Cmu de «Manolete por el tore

[bianca! nrock and rolly

Ay, ay, my, listima del amor de los afioe cincuenta. .,
mid, se quejz el novio. Sc lamen-
ta de gue, con razdn, tenia celos
del ric ¥ 14 cancion termina con
un ambiguo Materile, rile, rile,
ron, que haria las delicizs de
los actuales exspetas de la ambi
giiedad como suprema calegoria
artistica. Esta cancidn gustaba
porque, cormo una obra de Sha-
kespeare, liene distintos niveles,
Hay ung accidn sentimental pri-
mitiva: un novio, una novis, una
mucrie  teagicn, atdvica, en el
agua, Pero ly relacidn logica de
todos estos elementos es absur-
da, existe una logica, pero no cs
la ldgica ‘del topico comiin de Ia
cancidn de consumo. Es una 16-
gica subnormal, para la que hay
quc tener educado el octava sen-
tido de la subnormalidad. Y bicn
educado que lo tenian aquelios se-
res de precaria dpica, aguellos es-
paicles de los afios cuarenta que
habian perdido en el rio de acon-
tecimientos incontrolables: no.
vias, novios, tierras, recuerdos,
dignidades, palabras sapradas,
idees, sfmbolos, mitos, la alegefs
te la propia sembra, Aquells can.
cion les valia para expresar su
derecho a2 no comprender  del
todo 1235 cosas v hacer de esa pro.
fesion del absurdo una extrema
declaracidn de lucider, Como la
arrabalera vecing de Que no me
quicroe emterar, oira cancidn de
la Piguer, que utiliza el estribilly Al

e no me guiero enterar Eada
RO HE (O CHERTES vecing Mayo.:
prefiero vivir sofando i L : .

7 1
que ronocer 12 verdad. i L:g::rh'. tan legionatiol
Era una época

de los afies cuarents
testificn ol grifico en alea
de un titmeo vital,

La sustitucian del carretén

Este cstribillo erm parte, parte en la que ¢l cine
sustancial de una filosofiz de lg iy "LI o Cine o
vida popular, coma lo eran aque- : d;]"h Lpzflmcn aba
llos versos de ung de lag T jo- @ del s rayada
res canclones de Antonio Machin, musical...

Se vive solamente una ver
hay que aprender a guerer ¥
[a vivir,

Alge muy parecido estaba escri-
biendo entonces en Ttalia un in-
telectual de cejas altas lamado
Cesare Pavese y el no aprender ni
4 querer nioa vivir le costs un
suicidio real en 1950, Pero un
pueblo no puede soicidarse, ;Para
gqué? Ya lo expresabn también
otra cancign de la época,

Raseayy, Raseayi,

cudhiddo musras, ¢que hards ri?

Th serds, 16 serds A los MLACE
un caddver nada mds. A, o f]]el! j“*"}“bﬂ

[ BN} | 1

Estamos en presencia de una i &nadc Fa]?ﬁ\:!t:::ﬁlil
filosofia de la vida cinica, en el i ‘5 }
sentide no insultante de Ja pala- que Llego a ser un prospero
bra, si ez que esta palabien plede comerciante después
5¢r peEra nuesira sentimentalidad de haberse regenerado
ur insulto. Las canciones popu- del artern
lares, porque las cantaba ef pue- robo de una manzana,

—_—
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blo, reflejaban wnas creenclas
que, curipsamente, nada tendan
que ver con la superestructura
moral que circulaba como una
nube inmensa sobre la geografia
ibérica. ;Oué tenian que ver las
ejemplarss historias de Maria Go-
retti, Santa Eulalia o Genoveva
de Brabanie, une v otra ver repe-
tidas a los pérvulos rocdores de
pan negro, con la muchacha que
estabe apoyada en el quicio de
la mancebin, en lz cancion de
Conchita Piguer? ;Y con la ofra
ue no tenia wn anills con una
echa por dentro?

No tenpo lzy gue mie ampare
ni puéria donde Homar
v el alimento escondida
oo fus besos ¥ mi pan.

O con In guapa, que al pregun-
tarle los jusces por gqué en el
banguills estaba, les respandid
cien vecss gue por guapa ¥ nada
TNAS.

Por guapd, por guapd, por

Le cogi por las solapas, bajo
[de los soportales

v fe i puerfa cerrade rmds de
[cien tener la flave.

¢Y qué fenfa gue ver con esa
moral supersstructural esa extra-
ordinaria cancién lamada Tatua-
je? Lz canlaban con toda el al-
ma aquellas mugew:s de los afios
cuarenta, Aguellas pluremplez-
das del hopar y de los turpos
en trabajos fabriles afeminados.
La cantaban pera guien quUISIEEd
afrlazs a tra de sus wvenbangs
de par en par, Erz une canciti
de protesta no comercializada, su
protesta contra la condicicn hu-
fnana, contra s propia condicién
de Cdrmenes de Espafia 2 1a es-
pera de maridos demasiado con-
denados por la Historia, contra
una vide ordenada como una
cola ante el colmado, cartilla de
Abastos en mano y asi uno ¥
atra dia, sin poder esparar al ma-
rino gue legd en un barco, al que
muy bien hubieran podido encon-
trar en el puerto al anochecer,

era alto ¥ rubin coma la cer-
[veza.

1Sefiores! En un momento en
que lz talla media del homo his-
panicus era el 1,58 ¥ la brillanti-
nz abastecia &l pequeno derscho a

ser Clark Gable todos los domin-
gos. Y fascinada por el mitico,
rubio, alte marino extranjero,
la mujer de la cancidn, con voz
emborrachads  va  preguniando
por él a todo navegante que llega
a puerto... era mas dulce que la
mial... era gallardo y altanero.
Gallardo ¥ eltanero, dos adjetivos
muy idéneos para la mitologia fe-
menina de la Espafia masculing
dal si sefiar ¥ el como usted man-
de, don Liberto.

Auntarquia ¥ pedagogia

Se ha reorganizado la ensefian-
za, Loz libros de texto son un
material estratégice de primera
categorfz. Lecturas Graduadas,
Pafses ¥ Mares, Viajes por Espa-
fia, Lecclones de Cozas, Juanito,
Flora, Corazén, Fablola, Leyandas
Aureas, son la literatura comple.
mentaria de las enciclopedias de
Grado Elemental, Medio y Supe-
tlor. En le de Grado Superior hay
mas cantidad de cisncia gue en
la de Grade Elemental, & incluso
alglin cambio cualitalivo aprecia.
ble an la parte escabrosa de la
Historiz Sagrada. Pero oo hay ni
una fisura en la monolitica His
toria de Espafia, que podriamos
resumir asi: «Bazicamente, Espa-
fia estd constituida por un sus-
irate éinico celtibérico. Espana
siempre he side un pais privile-
giado, envidiado ¥ en trance de
invasion por el enemigo. La His-
toria de Espafia es la historia de
una independenciz contra las su-
cesivas invasionss de romanos,
bérbares, mores, proestantes, li-
berales, masones y comunisias,
Siempre ha habido espaficles bue-
nos ¥ malos. Log buenos siempre
se han llamado espafioles a se
cas, Los malos han sido romani-
zados, alanizados, arabizados,
amasonados, afrancesados y so-
vietizados. Espafa ocupd un lu-
gar de privilegio en la Historia y
domind el Imperic mayer gue
vieron los siglos. Despuds, entre
la pérfida Albidn y los afrancesa-
dos nog lo guitaron todo. Lo poco
que nog quedzba vinieron los co-
minisias, ateos e internacionslis-
tas, a guitarnoslo. Pero...s. A
continuacién, todo un programa
para el futuro, «Recuperar espi-
ritualmente el Imperio espafiol
v, en lo posible, materializarle,

spafia tiene reivindicacionss tes
rritoriales en Africa y espiritua.

les en la América hispinica ¥ en
el munda drabe. Espafa nada
debe a Europa, pese a que cuenta
con naciones amigas en el Viejo
Mundo: Alemania e Tialias, Estz
vigidn de las afinidades elsctivas
cambid sustancizlmentes a partir
de 1945, Pero durante todos los
vagos afios ¢ugrenta, la afirma-
cion de una Espana diferente, rei-
vindicativa, en las ritas nuevas
del Imperio, estaba presente en
la educacidn de los escalares, Los
nifics jugaban a anexiones Cerri-
toriales. Hijos de vencedorss o
vencidos, todos estaban vacuna.
dos de peculiaridad histdrica, Era
tpdavia una Espeha ariesanal y
agraria, lejos de loz pristamos
norteamericanos ¥ de las fabricas
automatizadas de corchetes ¥ cho-
rizo pamplonica. La pugna entre
lag elamentos doctrinales consti-
tutivos del nuevo orden idecldgi-
co va se dejaba sentir en la di-
dactica nacional, As{ almunos
maestros ponian especial énfasis
en la majeza épica del pueblo,
Era una historia ascrita por Ro-
drigo Disz de Vivar, Vesco Nitfiez
de Belbom, Agusting de Aragdn,
Marfa Pita ¥ el hijo del general
Moscardd., En cambio, otros
maestros, anclen réglme, seguian
perdiendo la chaveta por los Bor-
bones ¥ hablaban del amor crea
dor que habfa unido a Fernan.
do VI v a dofia Barbara de Bra-
ganza, de lo popular que era [sa.
bel IT, de lo seficra que era Marfa
Cristina de Habsburga, de o hien
que montaba a caballe Allon-
50 XIII. Luego no faltaban los
maestros con visidon de futurag,
precursores del espiritu neccapi.
falista, que recomendaban la lec-
tura del Juanito, de Pallavicine:
gjemplar historda de la ejemplar
educacién sentimental de un nifio
pequefio-burgués, regenerado tras
el artero robo de una manzana
¥ que, gracias al ejemplo de sus
padres, llega a ser un prdsperc
comerciante, guerido v respeta-
do, gue tiene coche de caballos
propio, hijos propios, mujer Ip.‘\‘.}l-
pin, propias chinelas de piel de
cabritillo. Algunos curas, progrs-
3istas pare la época, organizakan
eitrafas procesiones medievales
que tenian un ritme paralelistico
establecido por una  pregunta
lanzads & la chiquilleria que se
cundaba 12 manifestacion sacro-
popular: «;Qué haremos cen los

protestantes?s. Preguntaban los
encelados sacerdotes. «jCoperlos
a todos ¥ echarlos al marle, con-
testaba la xendfobe chiguilleria.
Mo habia duds. Qué diferente in-
tentaba ser Espafiz en los afios
CLETenta,
Incluso el andalucismao que im-
Freanaba nuestra cultura papu-
ar ¥ minarifaria era una alirma-
cion voluntarista del Spain is dif-
ferent. Unamuno habia dicho:
aue inventen elloss, El bloguea
factual de la sepunda gpuerra
mundial ¥ el bloques teérico-fac-
tual de la posguerra mundial, con-
tribuyd & levanier un pedestal
al: Que lo hagan ellos. Perg en
cuanta un galge crizdo en Espafia
anaba una carcera en el extran
jero, faltaban columnas 2o las
piginas de los diarios para reco-
E:r la magnibficencia del titular,
1 submaring protagonizaba bue-
na parte de la sepunda puerra
mundial: los digrios saceban de
su tumba histdricocientifica a
Isaac Peral, uno de los tres mil
ploneros que ha tenido el subma-
ring en todo el mundo, El subma-
ring era espafol. De Monturiol
se hablaba menos, porque, parti-
dario del falansterio, de uma u
atfa manera, Marciso Monturiol
habiz perdido la guerra civil. ;¥
el helicopterc? fAcaso no era
también un invento espafiol? (No
habia sido w invenio del inefa-
ble don Juan de la Cierva?
Autarguin en todo. Le verdad
de Espafna,. venlan a decic los
Diarios Hablados de Radio Macic-
nal, acabard por imponerse en
todo el mundo, pese a Elecnora
Reposevelt. Todo era cuestion de
tiempo. En realidad, nunca los se.
Aores de la tierra s hablan sen
tido tan tranguilos con respecio
& Espafia como a partir de 1945,
Desde 1814 habia sido el pais
mas peligroso de Europa. Aquel
oro gue nacia honrado en las In-
diaz ¥ termineba sepultado en Gé-
nova, segin el poema de Oueve-
do, habin servido para mantensr
el sbluffs histérico imperial, pera
no para sentar las bases de uns
burguesia nacional embrionaria
de un capitalismo industrial es-
Eaﬁc-l v del liberalismo. ¥ asi en
spafia los liberales eran peligro-
samente revolucionarios. En 1943
ne habia en Espafia ni siguisra
liberales de palabra; de pensa-
miento ¥ omislan, si. Pero ya de-

-

M. VAZQUEZ MONTALBAN

Manuel Vizquez Montalbdn tiene tan sélo treinta afos, cuatro
llbros ¥ una novela a punto de aparecér, &l titulo de Leims y el
carmet de periodista, Cada una de sus salldas al piblico ha comns-
tituldo una sorpresa. Ha pasado de un género a oiro con tanto
aclerto gue blen puede aflrmarse gue e& quiza el escritor mis
brillante de su generacldn. Su primer libro, «Informe sobre la
Informaclins (Fontanella), venia a lnaugurar un méicdo ¥ una
nueva perspectlva en los estudios sobre este tema, Sus trabajos
perlodisticos (en la revista «Siglo XX, principalmente) dieron
paso 3 un lUbro de poemas realmente notable: «Una educacidn
sentimentals (El Barde), Prologuista y coautor de eReflexiones
ante el Neocapitalistas (Ediclones de Cultura Popular), Irrlté a

alpunos ¥ sorprendld a los mds con su ensayo «Vanguardla y lte.
raturas, Hay un tema constante en la obra de Manwel Virquer
Montalbin: la conformacién de uncs mites a través de los mass
medin v de una sentimentalidad popular para incidir en la dis.
tancin entre mitologla v vida cotidiana, Este es también el obje-
tivo de los trabajos cuya publicacién hoy infelamos bajo el titulo
aCrénica sentimental de Espafias, cuyo precedente mids inmediato
es la Introduccién a sAntologia de la "Nova Cangé™s (Ediclones
de Cultura Popular), de la que es autor con I Porter-Moix. Pronto,
como decimos, aparecerd el novelista Viizquez Montalbin de la mano
de Scix Barral, Las cualidades narrativas de esta «Crénlca senti-
mental de Espafias hacen pensar gue acertard en un nuevo género.

N
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cfan los directores generzles de
Seguridad que wel penzamiento
ne delingues,

La autargufa ldeclsgica, paliti-
ca, econdmicy fue como un jue-
go con fingl (el final de la Esta-
bilizacién econdmica de los afios
cincuenta, el finel de 2sas cinco
mil asociaciones que van a apare-
cer en los praximos meses). Sdlo
s¢ Io tomaben al pie de la letra
los nifios de las escuelas, nacidos
& la logica con posierioridad a la
guerra civil. Se lo tomaban en ze-
1o aquellos escolares que sabian
coniestar de memoria ante cugal.
gui:r estimulo eultural. ¥ cuan-

o ¢l padre escalapio, jesuita, o
¢l hermano de la doctring cris-
tinma, o el afanado meestro de
academia de barrio lanzaba el
estimulo: Pio Baroja. El joven
lzbrel de la Espafa difersnte re-
citaba de coreida. ..

El Impfo don Pio ha sido imo
de los eseritores mas sobresalien-
tes, pero lambidn mds dinbdlicos
de la Literatura espadiola. .,

El destine s discmlpa

Lz gente iba al cine. Tha mu-
cho &l cine. Un cine de barpo
con dos peliculas y variedades
musiceles al final valia dos, tres,
CUBtrO pesetas, La mayor parte
de los galanes v galanas del cine
de la preguerra habian hecho
causa comin con el bando nacio-
nal, =i no explicita, implicita. Se
habian encentrado en los estudios
cinematogrificos de Alemania,
Roma...: Cataling Barcena, Tmpe-
rio Arpenting, Estrellita Casiro,
Roberto Rey, Miguel Ligero, Con-
cha Catald, ete. En los primeros
ticmpos de la posguerrz se inten-
té hacer un cine diferente, una
exaltacién de la raza hispana so-
bre las huellas del cine histdrico
nazi o mussoliniano. Pero el gus-
to no va por ahi. Typical &i, pero
del otro. Se inlenta crear una co-
media a la espafiola. Alta come-
dia, naturalmente. ¥ un medio
drama que tiene en las precoupa-
das cejas de Rafael Durdn y en
los ojos de H-eI:: de centuria de
Armando Calvo sus signos exte-
riores mas remarcables. MNuevas
caras femeninas, o casi nuevas:
Lina Yepros. Las mujeres decian
quE No Cra guipa, pero gue era
muy simpatica, Amparo Rivelles,
Ang Mariscal, Conchita Montes,
Mercedes Vecino... Y Alfredo Ma-
¥o. jQué bien le sentzba la cami-
s arremangada a Alfredo Mayo!
jOué biceps mis podtico-mperial
el suyol jQué bigate tzn legiona-
riol Era una época en la gue el
cine todavia experimentaba lo del
subrayado musical. Hay que ad.
mitic que a los subrayistas espa-
fivles ze les iba Iz mano v com-
siguiercn gue hasta las comedias
parccieran cine de tervor, del pd.
nico que comunicaban al especta.
dar los hundimientas musicales
que jalenaban la accidn. No mu.
cho crédito mereceria el cine es-
pafial cuando ¢l pueblo arrugaba
la nariz ¥ decia «ésa es espafiglas,
o bien ees una espafoladas, Las
3

Y aquel mocetén gitang que se llamaba
Manele Caracol le cantaba

una zambra & Una joven casi tan gitana
como &| que se lamaba Lola Flores

Juenita Reina cantaba aquella
deliciana l;nnc:ién,

wh la lima v al liméns,

de la scltera de provineias

que logra casarse con un eincuentdn

ngue dicen que es magistradon. .,

Cuando Antonin Machin,
en una de sus mejores canciones, decia:
e vive solamente una ver,

hay que aprender a guerer v a, vivir,. 0,
estaba dando Jas claves de una parte
sustancial de la Blosofia popular,

La Figuer cantaba: oQue ne me quiers
enterar. no me lo cuentes, vecina: prefiers
vivir sofiando que conocer la verdads,
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mis de les vecss ern un cine he
cho con calderilla; por esa, la pri-
mera ver que salicron peliculas de
clerto presupuesto, la propaganda
[ jaleaba y el piblico acudia a ver
lag peliculas de Juan de Crdufa,
un galin de los afios treinta que,
con Locura de amor v Agustinn
de Aragon, tendrd, al finel de los
afios charenta, el acierto de incor-
porar los gritos de Aurora Hau-
tista a la spopeya espafigla inicie-
da por Indibil ¥ Mandanio,

Las estrellas del cine del Eje
no cugjaron. Las estrellas del cine
aligdo, si. No se programaron F&
liculas de propaganda bBélica alia-
da hasta despuds de 1945, v aun
entonces eran peliculas referidas
al frente del Pecifico. Los espa-
finles atin tardamos afios en ver
a2 un aleman con los brazos en
alto vy grilando en correcto ale-
mén: «Me rindox. Y la primera vez
gue una pelicula de este tipe se
programé costd mas de un cos
corran a mas de un especiador,
porque habla jovenes que habian
interpretado al ple de la letra
que lo del Carlos 1 de Espafia
y V de Alemania no era més gue
el comiznzo de un desting histd-
tico privilegiado, es decic, provi-
dencial.

Ranald Colman. Era un sefior,
A su ledo, hasta el mismisimo
Gregory Peck hubiera parecida
«un piernass, [Qué bicn sabia sa-
crificarze, en Historla de dos ciu-
dades, Eonald Colman! Clark Ga-
ble, Spencer Tracy y Heddy La-
marr, gué [eid fan armonioso.
Claudette Colbert, Charles Laugh-
ton. Gary Cooper. Leslie Howard.
Era el de ellos un «sex appeals
hervido v almibarade, un «sex
appeals de sswings, Ellas eran be-
llezas de mohin & insinuacién,
Cahellos ondulantes, manga ra-
glin, vestidos cotaliados, zapatos
topolino. Despuds del 43 se im-
pusleron palanes mas sexualiza-
dos: Tyrone Power, Robert Tay-
lor, Jorge Negrete, Galanas mas
sexualizadas: Gilda, la gran Rits
Haywarth; Jane Bussell, la ma-
trona de las wbres fiemes. Pero
Espaia, la diferente Bspafla, una
vez terminada la proveccién de
lzs dos peliculas, asistin entusias-
meada al espectaculo de las varie-
dades en cines abarracados. Los
peyasos basaban sus chistes en
&] tema del hambre: A ver —de-
cia el payaso—, ivosotros sabéis
como 58 &uisa un pollo con ju-
diag?e, «jNols, contestaba el pue-
blo, puesto a régimen de pan
negro, gelatina rosa, en ver de
Roeite, ¥ UN extrano ArroE gue -
recia del Atlético de Bilbao por-
que levaba una lista roja en cada
granito, «Pues se guisa el polio
—contestaba el pavaso— con sus
cebollitas, su ajito, su tomatito,
un chorrito de cofiac’ Cusndo ya
estd bien doraite, se le echan las
judias cocidas, Una vaelta, Otea

vuclta —el perro de Paulov ya
estabe extenuado, con los brazos
adheridos a aguellas butacas de
rigurcsa madere—. Y cusndo ya
estin doraditas las judias... pues,
entonees, se tiran las judias, gue
es lo que comemoes todos los dias,
¥ comemeos el ]pni]u, que no he
mos cemide pello desde la Expo-
sicidn de 192%s, Aungue parezca
increfble, el piblico se refa.

Tras el payaso salian saltimban-
quis que se calan; viejas bailari-
nas de {lamenco con varices; am-
biguos cantantes de Marin de
In O ¥ bailarines famosos por su
:;u_}'e:rit de cadera; ensorfijadas ca-
bellerns en olor a vinagre, que se
percibin desde Ta sexta fila. A
veces, entre lodo aguel ejército
en refirada, wna [gura  impar-
tante, El precio habia subido una
peseta v los espectadores veian
a Mirco, Antonio Amaya, a Luisi-
ta_Esteso, a Rina Celi, fipuras
[ue gparecian eo revistas musi-
cales de la época, En los teatros,
Torrado, Benavente, Ruiz Iriar-
te; revistas con Im eterna Celia
Gémez o la mas reciente Merce-
des Vecing; folklore con Pepe Pin-
to, Juanite Valderrama, Carmen
Morell ¥ Pepe Blance, el Principe
Gitano y aguel mocetdn gltanc
que s¢ llameba Manole Caracal ¥
le cantaba una rambra cachon-
dona & una cimbreante joven bai-
larina, casi tan gitana como él,
que sc lamaba Lola Flores, muy
lejos tedavia de ser la Lola de
Espaiz. Entonces La nifa de fue
£o 1z llamaba Ja gente v cuando
s desmelenaba habia una con-
maocian erdtica en Celtiberia. Can-
cidn abrerista no faltaba...

Frente a aguel escaparate

i menalga se pard,

dguel mendigo era el obrera

que con carifio ¥ esmera o
[ralld.

Cancidn de critica de costume-
bres... en el «pPor qué no fe o
=85, nifia?z, de Tuanita Reina,

Marlo, suggra ¥ cunid,
tir mifo y pirg de oria,
gug la chacha, gue la prips,
que tuomadre, gue la g
Con tantas complicaciongs
soltera g fod mai wia.

0 aguella delicioss cancidn A
la lima ¥ al Hmdn, cde la solters
de provincias gue consipue enla-
zar ¢l brazo de un sefor de cin-
cuents «=que dicen que es magis-
trados,

Toda csta mediocre alegria 1ba
in crescendo, Cuando se compro-
ko que las condiciones subjetivas
del pueblo tenian pulsacidn de
ave aterida por todas las lluvias
de este mundo... cntonces el Tit-
mo de la alegria se acelerd. Brota-
ron por todas paries permisos
para verbenas callejeras, las ra-
dins programeron torrentes  de
canciones alocadas, slegres en sl
mizmas:. Era el espiritu del bugui-

bugui aplicads a aquel vigjo
cuple, 2
Venga alegria, sefores, venga
[alegria.
Reir, guiero reir...

Y para cmpozar sc cscapo la
vaca del pueblo.

Tenpo una vaca lechera,
ne EF una vacd cualguiera,
e da leche merengada,
ay, gué vaca tar sofiada,

Era la promesa de Ja abundan-
cis, & punlo va de suprimirse el
racionamients. En las verbenas
las gentes se ponian en fila in-
dia, con las manos en las caderas
del de delante..,

La conga del canfo
va y vieme caminando,

- Tedo pasaba. La burra san-
dunguera que sabia latin, escri-
bir Inglés, etc., ete. La muchacha
qué patinando, patinendo se cayd
v oen el suelo se le wio.. JOué se
le vio? COue no sabis patioar.
Todo tenia el esqueleto de la car-
cajucda, ¢S3abfa usted gue Santa
Marta, éanm Marta tiene frem,
pero no tene tranvia? Si no fuera
por las elas, caramba, Santa Mar-
ta meriria, caramba.., Estiba-
mos B un paso de nuevo temple
popular, Era un paso a medias
condicionado por la propia rea-
lidad sentimental del pueblo, a
medias programade por los re-
sortes de la cultura popular, Al
acabar los anos cuarentln empera-
ron a desaparecer los triciclos,
las bicicletas, los carros 4 mano,
Peguefios motorss tosian agui v
alli su pequedin cida a la técnica,
Los rostros de aguellos seres que
hebian vivido la puerra civil ¥
sus consecuencias habian perdi-
do Ia mueca basica que configu-
raban los dientes apretados para
matar ¥ para vivir. Hace unos
meses fue un <hits en Espada una
cancidn que muy bien hubiera
podido cantarse en los afos cua-
renta, Con cierta ironia, podia ser
el epitafio canoro del comporta-
miento de agquellos extrafos cuer-
pos con muche hueso o mucha
grasa, parlanchines v silenciosos,
quijotescos y sanchopancescos, en
camiseta en los veranos de barrio,
vestidos a mil rayas o con trajes
de percal y pigué... La cancidn
decia...

Ouéd tiempo tan felig

gue nunca ha de valver

# la cancidn alegre del ayver.

Por nuestra juventod

ait gue lenos de inguietd

trvimmos fe y deseos de vencer.

AL V. M.

Préoxime capitulo:
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1. GASI T0DO EN TEGHNICOLOR

(Felea! FIEL, CIFRA ¥ ARCHIVO aTRIUNFO=}

En 1931, Balmes

ya habla sido
rehebilitade,

v los mis audaces
a8 Atrevian & propone
la rehabilitacion

de Ortega v Gasset
en un diex

por ciento de su ohra.
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