KL REAL

DE'LA FAVORITA" A 'VIVO CANTANDO

E epagan progresiva y ordena-

damente las [uces de la sala:

la gigantesca arafia cenital su-
merge en la penumbra sus dos
toneladas ¥ pico de cristal talla-
do. El silencio se aduenia poco a
poco del ambiente, Los miem-
bros de la orquesta —expertos
trujamanes de la cuerda, el me-
tal ¥ la madera— interrumpen
apresuradamente las pruchas
de afinacidn. Hay un visible de.
crescendo de toses y carraspeos,
un acuciante ¥ corcecto trasiego
de flemas ¥ gargajos. Los dos
ujicres (CEremoniosos ¥ enguan-
tados), que permanecian comio
petrificados al pie del proscenio,
¢ Tetiran, con una lents y diff-
cil simultaneidad, hasta las
puertas del patio de butacas, De
repente, los miembros de la o
questa se incorporan al unisono,
disciplinadamente, como en un
soporifero y aburride acto [itir
gico, Suenan inciplentes aplau-
sos, Por un lateral del eseenario
ha surgido la perinclita figura
del direcior de orquesta: avanza
sin titubeos, con probada expe-
riencia profesional, entre sillas y
atriles; sube al aterciopelado po-
dio ¥, desde allf, corresponde a
les aplausos del respetable pi-
blico con una sobria, discreta y
convencional inclinacidn de tes-
ta; luego efectia un givo de cien-
to ochenta grados, ¥ los profeso-
res de la orguesta se sientan de
nuevg, El director —imponente
silucta negra recortada contra el
amplio rectingulo luminoso del
escenerio— levanla sus manos,
Dos mil quinientes pares de ojos
ipertenecicntes a dos mil cuoa.
trocientos espectadores, setenta
¥ tantos almidonados vy enluta.
dos instrumentistas ¥ veintitan-
los cerémoniosos ¥ enguantados
ujleres) estdn clavados o esas
mirificas manos. El director mue
ve la batuta. ¥, joh, admirahle
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prodigio, al conjuro de tan en-
deble varita madpica, comienzan
a flotar en el aire Ias primeras
notas de la «Cuarta sinfonfas de
Brahms, La eCuartas, de Brahms,
la aCuintas, de Beethoven, o la
#Patéticas, de Tchaikowsky, eso
es lo de menos. Lo de mias es el
resto, [o gue no es misica: Ia so.
lemne y cuidedosa tramoya, la
engolillada puesta en escens, Ia
impoluta pecherg blanca del dis
recior, los ilustres pellejos de bi.
chos  silvestres  enroscados al
aromitico cuello de las damas,
los dorados galones de los ujie-
res, el exquisito ¥ banal cotilleo
enire sinfonia v sinfonins, la des-
cuidada contemplacidn del vio-
lin de Sarasate enfaulads en
cristal sobre la sacratisima mesa
del cardenal Lorenzans, el pla-
cido ¥ mullido deambular por
lws moquetas del noble «foyers,
&l especticulo en si misma.,.
Durante hora ¥ media o dos ho-
tas, los violines, oboes v con-
trabajos producirin, sistemética-
mente, sonidos armdnicos. ¥ al
final, traz almin previsivle ¥
apotedsico etuttle orgues
tal, cugndo el enlutado ¥ almi-
donado director, sudoroso bajo
cl luta ¥ el almiddn, rasgue por
dltima vez el aire con su liviana
varita migica, las manos del
respetable auditorio entrechoca-
rin ruidossmente, v de alguns
garganta  enfervorizada  surgicd,
dominado el aleafe de los aplaw.
505, Un estentareo ¥ sacramental
sibravals,

Y asi, con ligeras variantes
~virtuaso de tecla o cuerda, ma-
43 coral  vascuence, cantatriz
germidnica o barftono  itdlico—,
bajo los tutelares auspicios del
Ministerio de Educacidn y Cien-
cia, los atildadoz melémanos
matritenses reciben su hehdo-
madaria dosis de semicorcheas al
abrigo de los suntuosos muros

del teatro Real, heredero muy
corregido, aumentado ¥ magni-
ficada del disciochesco teatrillo
lirico de [os. detergentes Cafos
del Peral,

75 anos
de «bel cantos

El 1% de noviembre de 1830, a
las diez v media de la noche, sc
inauguraba solemnemente el tea-
tro Real de Madrid. El brigadier
Leonarda de Santiago, empresa-
rin del featro, habfa escogida,
para tan memorable velada, «La
fevoritax, de Gaetano Donizetii
El precio de las butacas de pa-
tio estaba fjado en 20 reales;

pero la expectacion  provocads

por el aconlecimiento elevd los
precios, en heneficio de los e
vendedores, hasia 300 reales. En
el nueve y [lamante colisen,
obra de los arquitectos Antonio
Lépez Apuado y Custodio Mo-
reno, se hallaba presente el oo
do Madrids de la época isabe.
lina: el Férreo general Narvdes,
el conde de San Luis, la dugue-
s2 de Alba, Ios dugues de Osp-
na, Medinaceli v el Infantado,
la condesa de Montljo, los em-
bajadorss  acreditados  ante la
Corte espafiola... La Reina Isa-
bel [T —incipicnte’ pechugona de
veinte abrles— legd, con cier-
1o retraso, acompafiada de o
melifluc consorte. Al entear los
monarcas en el paleo, la orgues-
ta interpretd la Marcha Real y e
dio suelta a una bandada de
blancas  palomas,
aves, tras haber posiblemente
mancillado alguna relucien-
e charretera o alglin palido es-

cote, fueron desalojadas por los -

ujieres (ceremoniosos y enguan.
tados), ol respetable auditorio
guardd silencio. Y sonaron las
primeras notas de «La favorites,

Cuando  Ias -

de Domzetti. En aquel instante,
el teatro Real, de Madrid, reci-
bia su bantismo de arpegios y
gorgoritos,

A partir de aguella memora-
ble velada, que Fue celebrada en
ripins y ditirambos spor varios
ingenios espafoless, entre los
gue s¢ hallaban Bretdn de los
Herreros, Hartzenbusch y Ger
trudis Gémez de Avellaneda, co-
menzarian las venturas v des-
venturas del teatro Beal.

El brigadier Leonardo d= San-
tiago, empresario igaugural im-
puesto por una cxbezonada cas-
trense del general Narvder, durd
solamente una lemporada. A lo
large de ella, los [orofos del =bel
cantoe delgitaron sus  timpanos
con «La sondmbulas, de Bellini;
slucia de Lammermoors del su.

y sodicho Donizetis; «El barbero de

Sevillas, de Rossini; «0telos, da
Verdi... Ademds, en [ebrero del
ano 1E51, se celebrd en el Real
un suntuoso baile de mascaras,
¢luyo coste scoelevd nada menos
que a ochenta mil reales, A este
sarin acudid la soberana en com-
paiin del consorte, ¥ se dice que,
mientras ella baild come una
paongd, &l pulido Francisco de
Asis se limitd a tertuliar discreta-
mente en varios idiomas.

Al brigadier de Santiapo suo-
cedieron, con desigual fortuna
pecuniaria, incontables  empre-
sarios. La segunda lemporada
del Real estuvo regida por Ia
pelifacética mente de un tal Te-
mistocles Solera, italiano de na-
cimiento, libretista, embajador,
coleccionista de arte, tonadillero
con pretensiones ¥ proclive a las
butiondas debilidades de la Rei-
na  castiza. Temistocles Solera
irajo a la escena del Real el
aMacheths, de Verdi, que consi-
guid desterrar del corazdn de los
conspicuns 1a incondicional ad-
miracion que sentfan hacia el




hasta entonces indiscutible Do-
nizetii.

Las siguientes temporadas fue-
ron desiguales en rentabilidad ¥
categorin  artistica, Verdi fue
eclipsado durante algin tiempo
por Meverbeer. «Roberic el Dia-
blos, «Margarita de Anjous ¥
<E] profeta= fusron las dperas
mas aclamadas durante el lus.
tro 1850-1855. En el afio 1855 se
estrend «La Travietas, de Verdi;
la neomdnica mgonis de Mar-
garita Gautier legd &l alma de
los aficionados, v Verdi ocupd
desde cntonces un lugar prefe-
rente cn la programecion del
Real; aRigolettos ¥ <El trovadors
fueron piezas imprescindibles co
¢l ampulozo engranaje del uni-
verso operistico madrilefio. En
1863, el propio Verdi vino a
Espafia para dirigic los ensayos

Cde ala fuecEd del destinos: el
estrend constituyd un éxito in-
dizcutible, pero el duque de Ri-
vas, sobre cuyo «Don Alvaro o
Ia fuerza del sinos se habia par.
pefiado el libreto de la dpera,
protcstd pablica ¥ airadaments
contra lo que €] estimaba una

SANTIAGO RODRIGUEZ SANTERBAS

aberrante desfiguracién del
Lema,

En el mismo afio hizo su pri-
mera aparicién en  escena la
cantante Adelina Patti. La Patt,
hija de italianos ¥ nacida en Ma-
drid, debutd interpretando el pa-
pel de Rosing en <El barbero de
Sevillas; cuando de su privile-
piado  gaznate surgidé el aria
elna woce poco fas, un escalo-
frio de emocién recorrid el espi-
nazo del pablico. Los demés
micmbros del elenco —entre los
que fipuraban el extraordinario
bajo Selva y el tenor Giuseppe
Mario, considerado como el me-
jor cantante de su tiempo, fue-
ron ensombrecidos v apabulla-

dos por los sublimes berridos de
la diva italo-espafiola.

Durante esta temporada tuvo
lugar ¢l ecstrenc de «Don Juan
Tenorio o el disoluto cestigado,
dramg semiseric en dos actos
del maestro Mozarts; el «Dan
Juanz, de Mozart, fracasd rotun-
damente, no s¢ sabe =i @ causa
de la grotesca metamorfosis del
titule o por méritos propios de
los intérpretes. En todo caso, s
muy significative constatar que,
gencralments, las piczas maes-
tras solian fracasar, mientras los
mediocres  enpendros, propicios
al lucimiento personal, triunfa-
ban sin reservas; esie fendmeno
dice muy poco en favor de los

fandticos secuaces de la dpera,
Benito Pérez Galdos, que por
aquellos afos ejercia la critica
musical, vertid bastantes litros
de tinta en defensa del =Don
Juans, de Mozart, pero su ldcida
y apasionada apologla cayd en
medio de lz2 beocia indiferencia
de sus contemporincos.

La revolucidn del 68 dio al
traste con la monarguia, [sa-
bel II, al ver gque el panorama
ge enturbiaba, hizo las maletas
¥, en compefia de su languido
esposn ¥ del virtuoso padre Cla-
ret, se marchd a Francia, Unio-
nlstas ¥ progresistas, bajo la égi-
da del general Prim, rebautiza-
ren al Real: a partir de enton-
ces se llamaria Teatro Nacional
de la Opera. Desaparecieron
las coromas gue oroamentaban
el edificio v, consecueniements,
la aristocracia isabeling rescin-
dig sus abonos. El Gobierno pro-
visional, presidido por el dugee
de la Torre, festejd musicalmen-
te los balbuceos del nueva régi-
men, El 11 de octubre de 1868
g2 celebrd wna solemne funcién

en «homenaje al ejército liber-
i




tadore: el tenor Enrico Tamber-
fick, asiduo en la nomina del
teatro ¥ partidario declarado de
la revolucidn triunfante, interpre-
to una remanza iiiulada «Espa-
o8 libres. Emilio Arcieta, anti-
guo protegida de Isabel II, pero
propenso, segin parece, a cam-
biar de levita ideoldgica, no se
anduvo, por las ramas ¥ compu-
S0 un oueva  himna nacional,
cuyo titulo era «Abajo los Bor
boness. El festejo no (erming en
€l seno del teatro, (raspasé sus
pugrtas ¥ culming en una espe-
cie de rosario de la aurora que,
encabezado por los frinos pro-
gresistas de Tamberlick, recorrid
las calles de Madrid,

En enero de 1871, el paleo real
[z ocupado por un nusva v efi-
mero sobereno! Amades de Sa-
boya, El recién coranada asistic
al estreno do «Marinas, transtor-
mada de zarzuela en dpera por
el veleidoso Arrieta, El «A be-
ber 2 beber ¥ 2 apurar, las
copas de licooor..» no  consi-
puig entusiasmar & los déciles
oyentes,

La Restzuracidn alfonsing lle-
gd emperejada con las triunfa-
les  frompetas de  sAidas. La
dpera en cinemascope, el gran
cspecticula de masas tronantes
ora un presagio de la turbulen.
ta llegada de Wagner. Un afia
despugs, el sRienzi= desataria
las méds encontradas pasiones,
Wagnerianes e italisnizantes ha-
brizn de mostrar en los sucesi-
vo pinterescos ejemplos de irre-
conciliable fanatizmo; el wvigjo
tema de la eterna rivalidad —ii-
rios ¥ irovanos, giclfos v pibe.
linos, capuletos ¥y  montescos,
madridistas v atléticos, gallistas
¥ belmontistas— cobro forma v
cuerpo a causa de VWagner; de
la wvirulenla discrepancia, el mas
favorecido [ue, naturalmente, el
propio Wagner, gue wvein com-
placido ¢dmo, entre insultos
bofetadas, sus obras llenaban
los teatros,

El 4 de octubre de 1877 debu-
tz ante el pablica madrilefio Ju-
lian Gayarre. Las pastoriles
cuerdas vocales del fenor nava-
rri, que aguells noche cantaba
precisamente «La favoritas, res-
quebrajaron los cimientos del
Real ¥ produjeron espasmos v
repeluznos en las visceras de
los espectadores. Desde  enton-
ces hasta su muerte, en energ
de 1890, el sruiseior del Ron-
cala seria el idolo categérico de
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WAGNER
Ricardo Wapner, {lustre
predacesor de Cesdl
B. de Mille {enere omos),
provoed durante s azarosa vida
del Beal, lzs mis
arriscadas polémicas,

TAMBERLICK
Entico Tambeclick, tenor
¥ tevolucionario decimondnice,
fue la voz dcantznien
de lzs alparadas del 68,

loz melémanos madrilefios, Cuan-
do murid Gayarre, a consscuen-
ciz de une gripe mal curada gue
degenerd en pulmonia, todo Ma-
drid se sumd al doliente core
jo v, al pasar frente sl Real, Ta
oriquesta del teatro despidio con
lo «Mercha finebres, de Chopin,
& aguella vozr enmudecida para
Slempre,

El 26 de encro de 1878, para
festejar lns rominticas nupcias
de Alfonsa XIT com su prima
Mercedes, se celebrd una fun-
cign de gala, Gavarre cantd, con
éxilo pravisible, <Roger de Flare,
de Chapi. Y para remate, un co-
ro de seiscientas vooes esirend
una cantata epitalamica com-
puesta con sstuta premeditacion
por el wersatil oy tornadizo
Arrieta.

Un nuevo empresaria, José
Fernindez Rovira, sustituyd par-
cialmente el alumbrado de gas
del teatro Real por tres pran-
des ssoles eléctricoss, traidos di-
reciamente desde Paris, Un pe-
ricdico de la époce  afirmaba
que la luz era ten potente sque
parece hallarse uno pace menos
que en pleno dias,

Durante la regencia de Maria
Crsting, el tealro Real conocid
sus mas brillantes tempaoradas,
La Beina regente era una devo-
o meldmanz ¥ aslstia invaria-
blemente a fodas las funciones
de dpera, Log espectadores ha-
bituales fueron testigos de las
noches  triunfales de Gavarre,
del regreso de la divina Patd,
del afortunade estrenc de «Los
pescadores de perlass, de Bizat,
¥ del inexplicable fracaso del
«Fidelios, de Beethoven... Los
proséiitos del ebel cantos no ci-
fraben sus juielos valorativos en
la calidad intrinseca de la mod-
sica, sino en las posibilidades
de lucimicnto de tal o cual diva.

A finales de sigly, la putrefac-
cidn politica de Espafa alcanza
tambicn al teairo Keal. El em-
presario Lucieno Rodriguez tuvo
que declararse en suspension de
pagos. El Gobierno convoco su-
CeslVOS CONCUTSOS PR Sacar &
flate el ruinoso tinglado, De vez
en cuando, con el fin de tefir
de roza la negra situacion del
pafs, s¢ celebraba alguna fun-
cign pairiotica en honor de los
escudlidos v famélicos soldados
de rayadillo gue’ verijan su zan-
gre en Cuba ¥ Filipinas,

Con ¢l nuevo sigl lleza al
Reel un nombre que habrd de
ser otto de los puntales del gé-

nero: Giacomo Puccini, «La bo-
hémes ¥ oToscae fueron los dos
titulos més famosos de 1900; la
visidn del acomgojade Mario Ca-
varadossi despidiéndoze 2 grito
pelade de la tlerrenal existencia
celaba muy hondo #n la remil-
gadz sensibilidad del elegante
auditorio,

Durante la «belle épogues, el
repertorio s repite; esta insal-
vable iteracidn temitica es todo
un sintoma: el (eatro Real pre-
senta los primeros indicios de
una grave dolencia, Se engrosa
lz" lista de absurdos triunfos ¥
fracasos: «la condenacion de
Faustos, de Berlioz, es acogida
CON eNoEmEes OVACIONES; en con-
traste, se reciben con frieldad v
desinterés «Las bodas de Figa-
ros, de Maozart, Muevos cantan-
tes hacen su aparicién: el exce
lente tencr catalin Francisco
Vitlas, =l bello Giuseppe Ansel-
mi (por quien suspiraban las en-
corsefadas  damas madrilefizs),
Ia soprano Marin Barrientos, cf
baritono Titla Rutfo (gque aunabs
una  voi excepoional vy o ociertas
aceplables cualidades de actor
dramatica), ln obesa Elena Bian-
chini...

El wagnerianismo alcanzs su
apogec, En la temporada 1911-
1912 ze represenia en su totali-
dad la tetralogla «El anillo de
los Mibelungoss, Los dioses y se-
midioses de la mitologia germa-
nica, remotos predecesores de un
nazismao embrionario —recudrde-
S8 gue, par esos IMISMOs afos,
Robert Musil habia escrito «Las
tribulacionas del jowven Tor-
legse—, saturalan de herolcos
alarides los timpancs de los in-
condicionales  del  fundador e
Bayreuth. Mi padre me ha con.
tado en mis de una coasion que
tuve la humorada de asisiir —na-
turalmente de gorra— al estre-
no, el diz [ de énsro de 1914,
de aParsifals; la orguesta, nota.
blemente reforzada en vista de
la gravedad del caso, bajo la di-
reccidn del maestro Lasalle, ara.
ct la obertura & las cinco en
punto de la tarde; al finalizar el
primer acto se concedid al pi-
blico un descanso de dos haoras
¥ se sirvid una opipara cena en
el =foyer= del temtro; tras los
cafiés, copas ¥ puros, Parsifal v
s05 comparieres reanudaron con
aria tenacidad la hidsgueda del
Caliz del Santa Grial;, horas mas
tarde, cuando los espectadores

“ salien del teatro, la copiosa cend




habiz side sobradamente digeri.
da, pera no sucedia lo mismo
con la excesiva dosis de misica
WRINEriana.,,

En 1916 —en una Espafia vo-
luntarigmente marginada de la
primera gran contienda eo-
ropee—, el aconiecimisnto artis-
tico més cacareado no fue, como
hasta entonces, una Gpera, sino
la presentacidn de los  Bales
Rusos de Serge Diaghilev. Los
nombres de los cemposilores
ruz0s, que eran praclicamente
desconocidos, comenzaron a ser
familiares 2 los aidos de los me-
ldmanos espafioles.

Las siguientes temporadas
fueron adn mas pobres en lo gue
& estrenos se refiere; podemos
citar la «Salomes, de Strauss; 13
aMadame Burtterflye, de Puccini;
cl «Boris Godunoffs, de Mussorgs-

ky... El Real no s& mantenia-

vivo zobte las partituras, sino
sobre los intérpretes; grandes so-
listes se encargaban de prolon-
gar la agonia del caduco péne-
ro operistico; Hipdlito Lizaro
[gue alardeaba de ser e tenor
mis cotizade del mundo des.
puds de Caruso), Miguel Fleiz
(baturre de pies a laringe, que
tras terminar la dpera de cada
noche, se hartaba de  cantar
jotas), Tita Schippa (gue alterna-
ba el abel cantos con las zca.
rameladas’ canciones napalitas
nas}y, Ofelia Nieto, Genoveva Vix
fpor quien andaba chavetas el
mismisimo Alfonzo XIIT), Marfa
Gay... El mundo habia cambia-
da. La dpera era, al fin v al caba,
un fogll sencro, una reliquia de
lz cultura bBurguesa del XIX, Por
c50s afios —hablo de la era sub-
siguiente al tratado de Versa
lles—, Daries Milhaud v Alban
Berg comenzaban & ser umos
clisicos de la musica, Einstein
habiz lanzade al mundo su feo
ria de la relatividad, Broglie sen-
taba las bases de la mecénica
ondulatoria, los lascistas habian
asesinado & Matteotti v sc habia
producide el célebre sputschs
hitlerianc en Mumch, Joyce ha-
bia escrito el allisess, Einsens-
tein ¥ Griffith rodaban pelicu-
las... La dpera no era més que
¢l cxponente de algo que habfa
muerta o iba a morar,

El 5 de abril de 1925, Miguel
Fleta cantd «La bohémes=, va-
rias jotas v el famoso «jAy, av,
a¥..lo. Aunque madie lo sospe-
chaba, aguella noche fuc la de
los [unerales del Beal, Poco des

He aqui a Julisn Gavarre en el extreno de
ulos pescadores de perlass, de Bizet El cenor naverro he cambisdo la
zamarta pastorll por un convencional aruendo hindd.

ples, a causa de unas fuertes
corrientes sublerrdneas de agua,
el viejo edificio se agrietd; hubo
resquebrajamientos peligrosos v
rotura de caferias; se apuntala-
ron algunas zenas de los muros.
En noviembre se dispuso oficial-
mente el clerre del teatro. El de-
creto del gobisrno era, ni més
ni menos, el acta de defuncidn
de sefenta y cinco aflos de «bel
cantae,

Cuatro décadas
de silencio

El Real permanecid mude du-
rantc cuarcnta ¥ un afos; los
tinicos sonidos que escepaban
de cotre aguellos muros eran los
SUSUTTOS ¥ gorgoteos de las co-
rrientes de agus, el crujicnie ¥
pavorose cnsanchamiento de al-
puna grieta, ¢l nervioso deam-

bular de las rates, tnicos v pre-
vilegiados habitantes de paleos
¥ plateas. En més dec una ofa.
5i0n s¢ pensd en le demoliciin
del teatro; otras wveces, brotaban
las ideas de restaurarlo, Duran-
te la puerra civil es utilizado
como polvorin, marcial destino
qué#, para tan suntuosc colisso,
hubiera muy dificilmente imagi-
nado Isabel II. Al terminar la
gucrra, prosiguen las dudas
entre la demolicion definitiva ¥
la reconstruccion a tondo. EL
primer intento serio de restaura-
cién, respaldade por una suma
de 17 millones de pesctas, no
sirvie de nada. El Real conti-
nuaba muda,

Pero a lo large de estos afos,
la masa de meldmanos ha cam-
biado de objetivos. Ha abando-
nado la dpera y se ha entrega-
do en cuerpo ¥ alma &l com-
cierto, Puccini ha cedido su cetro
a Beethoven. Los sficionsdos
acuden al Palecio de la Misica
¥ al cine Monumental, son los
viernes de la buena sociedad o
los domingos de los sfanse. Ea
la época de Argenta, Ataillie
Argenta, alto, desgarbado, cej-
junto, cetrino, con sus largos
brazoz negros de ave disecada,
ha sido el mejor divector de o~
questa que en Espefia ha habi-
do. Coando murid Argenta
—pocos diss después de oo alu-
cinante «Mesfass, de Haendel—,
el podio de la Orguesta Macional
s¢ convirtiéc en un goloso ¥ ac-
cesible momio. MWinguno de los
posibles  aspirantes posefa  las
cualidades artisticas del difun-
to: Vicente Spiteri era un correc-
to ¥ discreto batuta; Mendoza
Lasalle —sobring, segun  creo,
del maestro director de - aquel
memarable  «Parsifals  del  afio
14— era un imseguro conductor
de orguesta; Oddén Alonso care-
cla de genio; Garcia  Asensio,
el mis dotado de todos ellos,
ern demasiade  joven.,. Hasta.
que aparecid Rafael Frilhbeck
[que por aquel entonces no se
llamaba ain Rafasl Frilhbeck
de Burpgos, sino Frithbeck a palo
seco ). Ratael Fridhbeck encontrd
los cielos abiertos: era elegante,
culto, memorioso, trabajador, dis-
creto ¢ incluso guapo. La critica,
salvo exccpriones méds o MmMenos
disculpables, le apoyvo incondi-
cionelmente. El virtuoso maestro
germenc-burgalés era —y es—
la amalgama perfecta del mi-
sico v del politico, una especiz



de tecndcrata del pemtagrama,
la sintesis dialéctica de Eulerpe
¥ Adam Smith. ¥, naturalmente,
Frifibeck llegd a ser director ti-
tular de la Orquesta Macional...

Pero esto es salirse del tema.
Volvamos al Real. El Real con-
tinuaba clausurado, Severas y
afiorantes voces de visjos aficio-
nados a la dpera clamaban es-
porddica ¥ machaconamente cn
pro de la reapertura del teatro,
En realidad, sstos viejos meld-
manos  ansiaban  revivir unas
[ormas de wvida histdricamente
superadas; anhelaban resucitar
las «noches del Reals —carro-
08, ujieres, arafias refulgentes,
ayuuna furtiva laacrima..s,
trajes de noche, sFigaro fi, Fi-
gare [a..», oro ¥ terciopelo, =la
dona e mdbile..s, diamantinas
pecheras, ensortijadas manos,
ajbravals, etcétera— v envidie-
ban solapadaments a los usua-
rios ¥ beneficiarios de las bar-
celonesas anoches del Liceos.
o/ Es gque Madrid, siendo la ca-
pital de Espafa, va a ser menos
que Barcelona?s, decian con en-
celada  pelusa, Pero padie, o
casi nadie, les hacia caszo. Y el
Real seguia cerrado,

Durante los afos 50 el tema
del Real salta de vez en cuando
2 las paginas de los periddicos,
pero estas noficias, aparecidas
con  frecuencia, pero sin una
continuidad sistemdtica, sumer-
gen al lsctor de periddicos en
dudas insolubles, El lector sabe
o presiente gue de vez en cuan-
do se conceden pingiies dotacio-
nes para la reconsiruccion —se-
senta millones de peselas en
1952, setenta ¥ cineo millones
cn 1935—, que se convoacan com-
cursos para la decoracidn del
teatro, que se repiten los provec-
tos ¥ se reforman los presupues-
tos, que la Fundacién March ha
insinuade tal o cpal patrecinic
ccondmico, gue el papel impre-
=0 formae pirimides colosales.,,
Pero sdlo estd seguro de una
cosn: el Real sigue cerradno,

Al fin, en 1965, mediante una
nueva dotacidn de sesenta y seis
millones de pesctas (al escépti
co v sufrido lector de periddicos
s¢ le amontonan les cifras) se
acomete la restauracion  defini-
tiva del teatro. El erquitecto Gon-
zalez-Walcdrcel dirige v remata
las obras, ¥ el 13 de octubre de
1966 se abren de nuevo las
puertas del Real El programa
esld compuesto por la csuites
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" de «Homenajess, de Falla, v la

«Movena sinfonias, de Beetho-
ven, El maestro Friihbeck de
Burgos dirige la Orquesta Naclo-
nal, Una nueve ers ha comen-
zado,

El Real

de nuestros dias

Pero el aficionado a la dpera
ha sufrido una grave y definiti.
va decepcidn, El teafro Real,
«5U= teatro, el escenario de tan-
tas ¥ tantas noches de «bel
cantos, 52 ha convertido en sals
de conclertos, Falla v Beetho-
ven, de la mano del maestro
Frithbeck, han roto, el 13 de oe.
tubre de 1966, sus dltimas ilu-
siones, El aficionado a la dpera
no volverd s ofr las gentiles
arins itelianas, ni las ternes
trompas wagnerianas. Se siente,
de polpe ¥ porrazo, cansado,
viejo ¥ aburrido, v decide que-
darse en su casy, al amor de la
camilla con brasero ¥ del batin
de franela, y dedicarse a ver la
telewisidn, Hay gentes bieninten-
cicnadas que le acomscjen gque
58 compre un tocadiscos —aPero,
don Ezequiel, si los microsurcos
sugnan mejor que la realidad...s,
«Hay una prabacién esterecfoni-
¢ de Mario del Monace que si
usted, don Felipe, la oyera..s—,
pero &l no hace caso de tales
patrafias: «Para oir odpera
—gime, nostilgico ¥ un  poco
melodramético—, el Real. s Y
el aficionado a la dpera, con un
gesto teatral digno de Titta Ruf-
fo, se sumerge en la beatifica
contemplacién de un  anuncio
de defergentes...

A rey muerto, rey puesto. El
nuevo Real tiene su nuevo pi-
blico. Es un piblico discreto y
benévolo, limpio, bien wvestide,
condicionado por unos factores
sociales muy CONCTetos —ine pes
fiero, sobre todo, al plblice de
los sébados por la tarde—, ho-
mogéneo v apareado en cuanto
a cultura musical. Es un pablico
que aplaude sneming discrepan-
ter cuando el masstro Frithbeck
de Burgos divige la «Sepundas de
Brahms, o cuando Herbert von
Karajan —tan interssante ¢l tan
bien plantado él, tan culturma-
seado él— ofrece un ciclo de las
sinfonias de Beethoven; ez un
publico que se declara cn semi-
huelga, cuando, un midrcoles
cualguicra, un tal Karl Richter

SALOME -
Sulomé, rriunfadorn junto
Cin oimas tres seforites
del Festival de Eurovision de 1969,
muestra que, & fin de cuentas,
el Real vive cantando..,

inferprata al organoc un impresio-
nante repertorio de un tal Juan
Schastiin Bach., (No viene al
caso, pero lo cuento: yo asisti,
uno de los antigucs viernes de
la shigh societys, en el Palacio
de la Munsica, en un paleo pre
eminente —cuya titularidad omi-
lo—, a una interpretacion del
afrie de la fugas, de Bach, bajo
la direccidn  del desaparscido
Hermann Scherchen; la distin-
guida dama sentada a mi diestra
bosiezaby como un dragdn de
cuentos de hadas v, presintiendo
¥ presabiencdo el contenido del
viernes veniderc, exclamaba:
wiQud guapo es Rafals) El pi
blico del nueve Real @5 un pi-
blieo que se escandaliza —mo-
deradamente, claro— com las
agudaciass de Bela Bartok o
Hindemith; un piblice gue no
ha ofdo hablar de Stockhausen,
ni de Anton von Webern (lo cual
no tendria neda de extrafio entre
gente gue, decentemente, decla-
rasc gue no entiende una pajo-
lera palabra de musica): un pi-
blico gue, salve honrosas ¥ dis-
cogréficas cxcopeoiones, ng ha es.
cuchado jamés una partitura de
Claudio Monteverdi;, Antonio de
Cabezon, Orlando de Lasso o
Juan del Enzina; un publico, en
suma, que pucsto a fgnorar, ig-
nora @ Luis de Pablo v 8 Ber
naola, Cuando —por eso de gue
el que importa es participars—
I benemérita Orquesta Nacional
trae A colacién a autores con-
temporineos, el benévolo y tran-
sigente audilorio del nuevo Real
acepta con invariable enlusias-

mo el ritmico ¥ espectacular
«Carmina buranas, de Orff, o al
sospechosisimoe «War Requiems
{opus &6), de Benjamin Britlen,
ingemioso v vulgar  «pastiches
de varios siglos de musica con-
trapuntistica. Y al final, claro es,
siempre ¥ cuando hays un nu-
trida coro de gentes obedientes
¥ no desafinantes, se escuchard
ese ferrible y convencional
sjbraaaasayoacoools,

Mada ha cambiado. En todo
caso, las pinturas de Eugenio
Lucas han derivedo histdrice-
mente hacia el gigentesco mural
{cien metros cuadrados) de Va-
guera Turcios, La burguesia
del XIX ha dado paso a la
burguesia del XX, eso es {odo.
La misica como arie —como
festigo  wvisible, necesario, inva-
luntario (o fal ver na), lcido y
cruel de puestro tHempo— tene
muy poguito gue hacer entre los
silidos muros del Real., Lo gque
siernpre importd, lo que ahora
Importa es —repito— el espec-
thcule, Y por eso, cuando en una
memorable noche primaveral
del afio 1989, el tfeatro Real
abrid sus solemnes v repias en-
trafias al frivolo y televisivo Fes-
tival de Eurovisidm, la idea de la
midsica como especticulo —la
inframisica como imagen renta-
hle= alcanzd sus mAas caricate-
rescas v perfectas dimensicnes.
Mo hace falta recaordarlo,
gverdad, don Ezequiel? Bs indig-
nante, don Felipe, tiene usted
razén. Aquetla noche, tedos us-
tedes —don Ezequiel, don Feli-
pe, don Baldomero, don Santia-
go- ¥ todos los sesenlones gues
jumbrozos que algunma ver llore.
ron como tontos escuchando a la
diving Maria Barrientos— fodas
ustedes, digo, sintieron un horri-
hle escalofrlfo mistico al contem-
plar el inefable puardapolvos de
Massiel v al ofr.

Desde que te vl

¥o ¥ no vivo Horando,
vive cantando,

wvivo cantando. ..

e¥ivo cantandos es todo um
simbala, B el sfmbaolo del Real
Es ¢l simbole de cien afios de
historia espafiola, Tiene wsted
razdn, don Ezequiel, Tiene wsted
razcn, dom Felipe, Vive cantan-
do. Por lo menos, vivo,

SANTIAGO RODRIGUEZ
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