UH GIGATE ANDA SURLTD
(1943...)

Por las aguas de le costa Morte
de la isla de Cuba navegs la «Pi-
lare —en los dias dificlles de |a
sagunda guerra mundial— buscan-
do embarcaciones enemigas a o
lergn del tramo comprendido entra
Cabo Levisa (en la provincia occi-
dental da Pinar del Aio) v les altu.
rag de la Habana.

Ve aperentemente desarmada
—s0lo aparentemente—, pues an
los cemarotea ¥ la cubierta =e
amontanan ametralladoras, cart-
¢hos de dinamite y hombas de
mana,

Cinen tripulantas —dos norteame-
ricanos, tres espefioles— realizan
recorridos de dos o tres semanas
[girven al Servicio de Localizacién
de Submarinos Alemanez de las
Fuerzes Armadas de Estados Usi-
dog], y cuande el Golfo comianza
a rugir, como ung tigrese que se
desplerta hambrienta y desolada,
buacan refugle en los cayos cerca-
nos o fran emarrds en peguedss
ensenades naturales.

AEl patrén? Un gigante norteama-
ricano: Ermest Hemingway, El die
gque gxplicd el plan de combate
010 quedaron custro: un ex capl-
tén de la querra espafiols fue des-
embarcads en Bahia Honda,

iResultados de aguelle caceriz
que durd easi dos afios? Dos sub-
marings nazis fueron hundldos en
Santa Cruz del Morte y en Muavi-
tes. (A uno lo hundié la aviacidn
norteemericana; al otro, la aviacidn
cubana.) Por aguellos diss —en al-
qun puerte drematicamente desha-
bitado— &l patrén escuchd una
vez |la historia de un pescador per-
saguide por la mala suerte. Era la
leyenda de un @nciang fascinante,
podarcen, llens de ilusiones, Papd
Hemingway la puas nombre —San-
tiago— ¥ o elevo & la categoria de
protagonista de su novela El viejo
vy el mar.

Escribia disriemante, pero . esta-
ba alejodo da la-lteraturs, Despuds
de la querra volveria a ella, Enton-
ces silo busceba  entrenamiento
[=lIn esritor —dacia— es comag un
bexeadors] v en aguelios papeles
lenoa de salitre, humedecides por
el roclo de las oles del Carlbe, es
cribid miles y miles de pelabras;
5B lercitd continuamente: jugd con
les Imégenes, buscando un aguill-
brip entre la realidad v s] suefo.

HORMANDIA Y BRA RUEVA
(154445 MR

En el 44 3& fue a Europe como
correspongal de la Aeal Fuarze Ad-
riza ingleee. Tepia fama de hom-
bre valionts, paro habia algo mée:
conocia el peligre, lo estudiabe y
entonees salie a desatiarlo, a jugar
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con los riesgos como en nifo ine
craible & inccento.

El dia del desembarco en Nor-
mandia estaba hospitalizado v re
nla weintidds puntos en una he
rida de ls cabeza. Veinticuatro ho-
res después eataba en el frenta de
batella: hebia cruzado ¢ mar
—arrancéndose &l mismo los pun-
tos quirdrgleos— con un wrbante
que lo hacia parecer un noble hin-
di. Luego correted por Francia v
Alemania, bajo los tiroz v las de
TOMEIones,

Cuandn volvio & Cuba [via Pa-
rls-EE, ULLY trajo a Mary Waish,
que seria su tercera esposa. Ells
hehia combatide comn corresponsal
dal Servicio Femening —augiliar dal
Ejército ingléa— vy |e habia conogi-
do en el hospitel, Regresaron a
Cuba, en el 45, los dos en espera
del divarclo, para contraer matri-
manio.

SAH FRANCISCO DE PAULA:
U BAR, HUCHOS VELORIOS
Y GIMEBRA GORDON (1947...)

El doctor Roberto Herrera Soto-
longo s& parece demasiado a Vicen-
te Aleixandre, el poeta espanol, y
reconstruye con la precision de un
clrujano los tefidos dispersos de
aus recuerdos,

«En el cuarants y slete fui a
cuidar & Parick, el hijo me-
diano, & la finca de Papd y
estuve junto a ellos siete me-
se5. Yo era viajante y estu
dizba medicina. Patrick se ha-
bia golpesdo |a cabess en un
pccidente sutomovilistico,
Luego se repuso. Muestra
amisted venla de los diss de
la guerrs, cuando yo era up
tripulante mé&s de [a oPllars,
Esas Navidedes me llevd a
Sun Valley, en ldaho, en el
Moroeste de Estados Lnlkdos.
Fueron las mejores flestas
de mi vidas. Atlldade vy co-
rrécta, sus manos dibujan fi-
guritas adreas entre el humo
azul de su cigarro,

La fince «la Vigias se conserva
hoy como museo.

nLuego regresamos ¥ me
ful a Santiage. Dejé la carre-
ra. Corrian los afos 50-51s.
Este hombre, que habla fluida
¥ seranamente, tieno dos tra-
bajos: médien ¥ conservador
dal Museo Hemingway

nSiempre recuerdo a Papd
ot grim alegria. Era excep.
clonal, Se levamtaba al ama-
necer y s& ponia a escribir.
A vecez escribia desde la
madrugada. ;De pie v descel-
zol Odisba los 2apatos y era

despreccupado en el vestin
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siempra andaba en "shorts" y
una camisa; reramente se po-
nia un pantaldn=.

San Francisce de Paule Bs un pa-
guafio pueblo cercano a La Haba-
na. En un tiempo tuvo en la capital
cierta nombredia por un manential
y por los jerdines gque una corie-
caria cubana alquilabe para orge-
nizar fiestas populares, Luego, He-
mingway [0 universalizd.

«Carecia de prefuicios so-
ciales, y cuando bajaba al pue-
blo iba a beber & un pequeiio
bar de la carretera, Alli con
verseba hasta la noche. A ve-
pes la gente o los vecinos
venfan a la casa y 4l los
recibia. Cuando alguien moria
enviaba al sirvients para ofre-
cor ayuda y ordenoba, ade-
més; una corena de flores con
la inscripeion: DE LOS EM-
PLEADOS DE LA FINCA LA
YiGlA». Munca puso su nom-
braw,

Vieo anormes estantes de made-
ra cubana repletos de fibros. («No
queria excederse: nunca escribia
después de las 10,30 a.m.«.) Sobra
la mesa alta estd el crinec de un
tigre; tiene destrozedo todo el lado
izquierdo del maxilar superior.
Papd lo trajo de las selvas africa-
nas: le dispard fan cerca que aln
las fauges e abren en un rictus
de admiracifn o asombro.

=¥o debo escribir una can-
tided de palabras —dacia—.
No es buenc escribir tantoo,
Un chipojo duerme el suefio
eterno en un galdén de aloo-
hal. «8in embargo, le era difi-
cil suspender la escritura, A
veces dejaba una frase in-
conclusa. Luego contaba las
palabras de un modo otiglnal:
ponia el texto al revés. Mu-
chas veces yo hice ase tra-
bajos. Cuentan gue tenia an
g casa cusrente y cinco ga-
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toa. «Behia bastante —siem:
pre glnabra Gordon—. pero
no fumabas.

LA (TOURKEED DE TORDS
T UN SUICIDIO (1861...)

El gigante patrdn da |a «Pilars
tomd el «farrys, an los muelles de
La Habana, el 25 de |ullo del &0,
rumbo a Mueve York, via Cayo Hue-
40, Para @l era el inicio de un re-
grese @ Europe. Alld, en Espana,
recorrerfa con Antonio Ordofcz, el
famoso torero, plazas y ciudades,
Fue un viaje Inolvidable, donde se
recred Bn un erta que conogia pro-
fundamente —al toreoc— y amaba
de una forma desmedide y violen-
ta, como sdlo 4l era capaz de ha-
ceflo o, mejor, de la unica manera
posible pera su dindmica persona-
fidad.

Vivlé desatado, incontenible, co-
I&rico.

Confiasba mas an ‘la Inteligencia
gui ¢n ol welor: la tenscidad con
gue persegquia sus presas Onlca-
mente o5 compareble a la furloza
bisgueda, incosante v tempastuosa,
que |e hizo eseribir —domingoz, in-
Gluse— tratando de hallar en la li-
terafura la ansiada vélvula de es-
cape o la intensidad de la vida que
le bullia en el peche.

[¥ ahora un aparte. (Por que los
editores hin variado los titulos de
dos de sus novelas? Para El sol
también se levanta un editor inglés
eligly Flesta; para.La Fiesta Movil
las editorisles espafiolas escogle-
ron Parls es una flesta, verso final
de un poeme que Ernest Heming-
way glosa hermosamente.)

Al regreso a EE, UL, segln los
bidgrafos, se rompid el equilibrio
de su poder mental y estuvo reclui-
do. Pero todo parecia conjurado
cuendo un dia, en Sun Valley, tomb
nuevamente &n sus manos &l G-
dedo rifle de caze mayor. Bajo la
barbilla —como =i al hacerlo re-
cordare al tigre &l gue en un gesto
de defense destrozd el maxllar—
tiro del petillo por dltima wez. B
1 G 5.

La furingsa hisqueda
que e hizo escribir
—domingos melusive—
tratando de encontrar
et [a literatnra
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