UE es Literature? La
N mayiscula parece tener
6 sus exigencias antes de

colocarse 2] frente de
una de las mas aristocriticas pa-
labras. Literatura con mayosou-
la ¥ con mintiscula. He aqui una
division eufemistica para delimi-
tar la cultura literara de las cli-
tes v la cullura literaria de las
minorias, Dentro de un complejo
campo sociocultural como el es.
paniel, hay muchas literaturas co-
existentes gue admiten clasifica-
ciones diversas, a partic de es.
tructuras clasificatorias diversas,
Pero la estructure previa es lg
¥a mencionada: la maytscula v
la mimisculs, la que lean las mi-
norias culturalizadaz ¥ la que lee
la inmenze mayoria.

Luego, dentro de cada wna de
estas dos galaxias de Guienberg
fundamentales, hay subclagifica-
ciones inevitables, Denirg de la
Literatura con mayascula esta la
oficial ¥ la critica. Dentro de la
oficial estd la de loy soldados-
poetas ¥ la de los chambelanes-
poetas (pienso en Peman). Le sub-
palaxia de la literatura critica na-
cional estd hoy dia muy revueloa,
com orbitas eno pelipro de dege
rioro, ¥ asi vemnos la leeratura
critica cejijunta (de transmisidn

Un futbolista que acaba de fichar por el Valencia fue

surprendlda por un cronista deportivo en P]ena opera-

cidn de leer:

—;1e gusta mucho leer?
—Mucho, st sefior. Y no se crea que tonterias.
Me gusta leer 11i:-r4::s de enjundia.

Injundia
Literatura

por Manuel Vizquez Montalbin

oral mds que escrita), 1a literatu-
ra critica e pensamiento u omi-
sidn, la literatura eriticocritics,
Ia literatura critico-dubitativa, la
literatura cripto-critica, la litera-

lura critico-criticiste ¥ la liger-
lura cri-cri<ritica.

Los lectores de ung v otra li-
teratira con maviscula son una
minoria mAs O menos inmensa,

¥ permanece, salvo excepeioncs,
C1 5U5 CAMME eslanens, oon oca-
sionales incursiones @ territorio
enemige para divertirse o indig-
narse & cosla de la precariedad
o la desvergiienza del antagonista,
Asi coma la Literatura de dere-
chas liende a uniformar a la Li-
teradura de izquierdas (para en-
tendernos), en cl seno de esin
subpalaxia cultural es frecuente
guardar el pan v la sal bajo siete
laves cn evitacidn de que los
utilice ¢l fréve sgnemi, No o es
que sz micgue el pan v la sal (se-
ria impropio de personas civili-
zadas), simplemente, no se tene
4 Mmanao.

Por la delermimada organiza-
cign de la cultura en la que nos
movemas, solo la Literatura de
derechas Ligne posible acceso al
gran publico, sobre tode pgracias
2 la memorizacion  publicitaria
que oz medios esn manos del
Estado {la radio v la television)
prestan a sus  intelectuwales  afi-
nes. En cambio, la Literatura
antagonica monopoliza al pubili-
Co  sinteresantes:  universitarios
critices o cripto-criticos, autodi-
dectas que supicron sustituir a
tiempo & Lajos Zilay por Las
wvas de la irg, supervivientes sus-
criptores de EI Sof o de Crug v
)
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Aayn, obreros cualificados al oo-
rriente de afinidades de cytacum-
bz, guitarreras de protesta, José
Marfa Castellet v Pedro Gimfe-
rrer, asi como los funcionarios
del Ministerio de Informacion y
Turismo; quizd los lectores mas
aplicados ¥ constantes con los
que cuenta el escritor espafol
actual.

Pero la inmensa mayoria lee
literatura con mayiscula, liters-
tura sin enjumdia, la que no (e
ne un anille con una fecha por
dentro. Es indudable que esta
predileccion estd en mayor me-
dida condicionada por una or-
ganizacion cultural interesada en
que se |lea ese tipo de literaturs
¥ no otra. Pero no es esta la
Enica causa, oo es el plantegmien
o historico coyuniural {una Jar
ga coyuniura de dos siglos) e]
Gmico factor condicionante, Tam-
bién operan [actores lingiisticos,
que noose reducen 4 ba mayor
o menor riqueza de vocabulario,
sing que incluyen la eleccidn te-
mitica, ¢l planteamiento de Ia
tramaeintriga, las referencias mi-
toldgicas v, finalmenie, la propia
formalizacion del libro como ob-
jete visual.

EL FROBLEMA
I:EE_ LA LITERATURA POPULAR

La nostalgia por el publica per-
dide (una nostalgia que histori-
camente no 52 justifica por nin-
gin tiempo pasado que fuera
mejor) ha motivado un afejo
plantcamiento del problems de
un posible campo de coincidencia
entre la cultura Bteraria con ma-
yuscula ¥ el pueblo, o, al menos,
el trazado de un populista caming
de acceso. Normalmente, se ba
justificado ese divorcio por un
Interds regresivo del sistema, gue
al impedir el acceso del pueblp a
la cultura con mayiscula, impe-
din su acceso a la lucidez, a la
autoclarificacion v a la revolo-
cion, Este planteamienta s, a
clerto nivel, completamente real.
Fere estd formulado a comienzos
de siglo, en un momento en que
los mass media no tHenen la om.
nipotencia socio-cultural que van
adquiriendo & lo largo del si.
glo XX, Existen alpunas acting.
des intelectuales eriticas de acer-
camisnto &l fencmeno de la eli-
teralura populars, pero es un
acercamiento  efectusdo con el
temple de una ilustre dama dis-
puesta a hacer beneficencia y que
para redimir del vicio ¥ del do-
lor se acerca lo més posible al
vicio ¥ al dolor. Todos los acer-

U trtrnto

camientos populistas a las formas
literarias de la cultura popular,

som conceptuados como solucio-

nes estratégicas o de emergencia,
hasta que wn cambio de estrue-
furas permeila wra  organizacidn
de la culiura que wo delimite los
campes enire las minorigs y las
VTS,

Oiros pensadores criticos, eomo
Gramsci, profundizan mAs en sy
analisis, no incurren en plantes-
mientos mecanicisias v tratan de
descubriv Ia ldgica interna de
ese gusto popular, Es significa-
tivo, & esie respecto, el anilisis
de la novela policiaca por &l rea-
lizada. En las reglas de la ficcisn
de este tipo de literafura (como
oires pensadores lo hicieron a
partiv del folletin o de la nove-
listica didactico-politica de los
anarquistas) Gramsci veia no tan-
1o un gusto depradado como un
gusto dotado de propias v legh

cecritor-pueblo, La [idelidad de
Baraja 2 clertas [Ormulas folle-
tinescas, el impresionismo  des-
criptive de un Sender (pienso en
Imdn), Ja trama-intogs pelicial
de MNuevas amistades o Tormenta
de vergno, la emotividad épico-
popular de Lo miing o de La pi-
queta van por abi. Y si realmen-
te esa coincidencia no se suscita,
¥O Creo, en est0s Casos, gque se
produce por el condicionamiento
de una organizacion cultural in-
teresada en que no sea asi, Pero
tambign crec. que, finalmente,
ninguno de estos escritores pudo
superar la barrcra del lengusje.

LAS FITACIONES
DEL GUSTO

El campo de la literatura con
mintscula es de una compleji-
dad extraordinaria, Seria un error
uniformarle v liguidarlo con una

 GUILLERM
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timas afirmaciones. Todo gjerci-
cio de escritura parle de unos
condicionamientos en referencia
conl un cierto grado de retorica.
Es mds, el nacimiento de las [i-
tetaluras nacionales europeas se
asegura en la retdrica, gue al-
Cianzi no ya so0lo a un tratamien-
to lingiiistico convencional, sino
a unas regles de exposicidn ¥
B unos mitos ¥ topos igualmente
convencionales, ¢Por qué no in-
cluir en esas convenciones de
partida Ia reglamentacion del pus-
to popular?

Estd claro gue buena parte del
realismo espaiial de este siglo,
desde Baroja hasta Ldpez Sali-
nas o Garcin Hortelano (por po-
ner el ejemplo mis limitrofe), te-
ne en cuenta, gumque sCa 3 un
nivel dististamente autoclarifica-
o, esa necesidad de coincidencia

unica clasificacién. Tiene limites
tan distantes como los gue pue-
den marcar Corin Tellado v Leon
Uris (Exode es Ja novela de ma-
yor circulacidn ¢n estos dltimos
treinta afios), las novelas del FBI,
de Alf Manz (Alfredo Manzana-
res), ¥ las de James Bond, de
lTan Fleming, o las de Maigret,
de Simenon. Desde la pequefis
burpuesia lectora hasta el sub-
proletariado, hay diversificacio-
nes scctoriales en cuanto a la
lectura se refiere, Lo pequedia no-
vela del FBI, o de Agente Secre-
to, o de Corin Tellado ¥ Carlos
de Santander (hay que recurrir
slempre al estupendo andlisis de
la novela rosa hecho por Amords
para Editorial Taurus) se identi-
fica con un lector culturalmente
primario, pero sehivecondmics.
mente varlable, Una dama co-

cheutilitaria ¥ dedicada a sus la-
bores puede ser tan lectora de
Corin Tellado como la aprendiza
de un taller de costura, o la ado-
lescente que estudia sccretaria-
dao, o el lampista que en la im-
posibilidad de un erotismo 2 ni-
vel europeo tiene que conformar
s¢ con la novela rosa ¥y su ero-
fisme al alcance de los tocones
vistnles.

En cl campo de la literatura
més basicamente popular hay una
drastica division entre lo que es
para hombres v lo gue es para
mujeres, Es curioso asistir en
una libreda a la entrada del
cliente que pide directamente un
libro para regalar a wn howibre.
Es tan impropio de una mucha-
cha de barrio leer una novela
del FBI como dilucidar sus an-
tagonismos por el procedimiento
del pufictazo o de I3 lucha libre
et ufi portal, La actitud de este
publico lector de literastura del
mils barato consumo es la mds
desasistida, la mas  entregaca,
Para ¢, la accién priva sohre la
intencién, la andedota sobre el
significado, Puede estar leyendo
veinte afos novelas del FBI, en
las gue se glorifica la represidn
mis brutal del comunisma ¥, sin
embargo, opinar gue el «Clhes es
wn tio con tda la barba o que
£¥3 Veréls, ya veréis cuando ven-
gan los mioss. La accién influ-
vente de esos veinte afios de lec-
lurd policiaca s manificsta cuan-
do descubrimos hasta gué punto
estid influido por una filosofia de
la violencia ¥ por una mitologiza-
cion del american way of life o
del supermanismeo policiaco nor-
teamericang, De astd observacion
podemos deducir que la violencia
¥ la autosuficiencia del héroe se
han convertido en fijaciones del
gusto popular ¥ que ese piblico
lector tendeta a rechazar toda
lectura que no satisfaga sus ne-
cesidades de drogadicto. Siguien-
do este anidlisis, podra deducir-
5 fque 20 una organizacion cul-
tural radicalmente distinta bas-
taria ir reduciendo la medids de
la droga paulatinamente hasta re-

-generar al lector, Pero creer esto

significaria prescindic de que tras
una larga influencia de este tipo
de literatura se ha ecstablecido
incluso la necesidad de vna cone
vencion lingiiistica ¥ marrativa
que eos, cn mi. opinidn, lo verds-
deramente indestructible, sobre
todo cuando no se ve por mn-
puna parte la necesidad de des
troir un codipo scméntico  tan
legitimo como el que precisen
los lectores de Juan Benet para
meterse cn Una Meditacidn.



EL DESTIERR(
CULTURAL

El publico mayeritario es cons-
clente de un destierre cultural,
Suele reaccionar con irracionsl
irritecidn ante la lileratura com
mayiscula, Ja Literatura que no
se entiende, que les cansa (v aqui
se puede Incluir desde Ceniral
Eléetrica basta Julia). Otro sec-
tor, que coincide sociocultural-
mente eon ung pequena burgue.
sfa ilustrada, muy individualizada,
autodidacta, trata de crear sy
propia cullura aristocratica den-
iro de la literatura de consurmo:
Lajos Zilahv, Steinbeck, el He-
mingaiy que mis suena, los Pre-
mios Nobel, Leon Uris, Henri Tro-
yat, los clisicos, Papillon, Este
&8, quizd, ¢l sector de piblico
mas irrelevante, culturalmente ha-
blando. Este sl qué #s un scc-
tor de piblico de quiero vy no
puedo cultural, de coche wtilita-
ric trucado, un piblico crediti-
cio, el gue estd dando la fisano-
mia mis triste ¥ tona a un pais
iriste ¥ tonto. Es el piblico de
coleccion ©on encuadernaciones
correctas, que desprecia al joven
obrero que lee su  Pulgarcito
arrugedisima, con el hombro apo-
vado en las paredes del Metro o
el autabys, Es el piblico gue se
indigna cuando descubre que el
adolescente de la familia se ha
comprado una novelucha de cien-
cia-ficcién o que tiene una nove-
la del FEI entre las pédginas del
libro de Ciencias Cosmoldgicas de
quinto curso de un Bachillerato
emancipador ¥ grimpeur.

La fidelidad de la inmensa ma-
vorfa hacia la literatura es pre-
catia. La inmensa mayoria se
acerca @ la literatura para satis-
facer una necesidad de evasidn
que, cada vez mds, le es satisfe-
cha por la televisién, No es im-
pusible imaginar la desaparicion
de la [ectura como liferatura po-
pular si la television prosipue
demostrando  su eficacia como
gestora del ocio, En cambio es
presumible que el fitro como aob-
jeto sepuird cumpliendo una fun-
cidn representativa  dentro del
marco hogarefio de csa irrele-
vaitle burguesia coleccionista de
sbesl-sellerss. Entiéndase que cri-
tico una relacidn socig-cultural,
no al ebestsellers en &f, que me
parece una formalizacién literaria
digna de cstudio ¥, en algunos
casos, cjemplar a un nivel téc-
nico. (Me refiero a la maestria
incuestionable de la novela rio
nortcamericana o britdnica, o a
determinado tipo de literatura de
reconstrucelon histérica.)
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Es curioso, ¢ ineluso interesan-
te, desmontar el mecanismo valo-
rative que ha degradade al «best-
sellers. Es el misme medanismo
valorative que ha lendido @ fijar
la jerarquia de los metales ze-
giin la -cemtidad de manos que
pueden poseerlos El oro, el pla
tino y el uranio, como log mas
¥ mejores metales, puesto que
estin al alcance de las menos
manos. Bz curicsn, porque recien-
temente, en &l transcurse de una
conversacion a proposite de Gar
cia Marguez ¥ de —como no—
Cien afos de soledad, uve gue
oirme ¢l siguiente comentaria:
«Cuando la lei me gusid mucho,
pero ahora, con tanta venta, em-
piczo a desconliars. Funcioneba
un mecanisma  arisiocratico de
la obra degustada por pocos,
coma el cavigr de importacion o
las wvacaciones en las Bahamas.

Hav un tipo de [iteraiura expe-
rimental, [orzosamente al mar-

gen de constituirse en =servicio -

publicos, gue estd legitimada por
la logica interna de la culturs k-
teraria, Joyee probablemente serd
sigmpre un escritor de inmensas
minarias ¥, sin embarge, su in-
flusncia ha llegado hasta la foto-
novela, Dentre de cincuenta aiios
Martin Santos o Juan Benel Se-
guirdn  siendo cscritores de in
tmensas minoriss (un lanto am-
pliadas por la informatizacion),
pErQ RUs universos lngiisticos y,
en el caso de Benet, extraiempo-
rales ¥ cxtralocales, aparecerdn
utilizados como materiales bdsi-
cos o de acarres en las celtibé-
ricas novclitas de ciencia-ficcidn.
Wadic puede discutir hoy el pa-
pel revolucionario de lo experi-
mental 51 no se limita a ser una
pirueta vanguardista, desconecta-
do de una logica interna cultural.

Pero, fgmalmente, es inimagina-
ble una desapariciin de las for-
melizaciones de la cultura litera-
ria popular conformada bajo los
imperatives de los mass media.
Incluso s necesario avanzar qus
desaparecerin clasificaciones tan
ventajistas como las de coltura y
subculiura, ¥ fendrd que aceptar-
ze el desalio culmral de lo gque
hoy lamamos subcultura.

EL DESAFI} FORMAL
DE LA CULTURA POPULAR

Creo que ln culiura popular
plantea un desafio [m-ma[; al in-
telectual actual, De hecho, ejerce
sobre @] una fascinacion que le
lleva a incorporar lemas v mate-
riales, aungue lkegue a los nive-
les de supra<laboracion del més
hermético de les lenguajes. Se
estd produciendo - un hecho de
trayectoria imprevisible en el de-
venir culturals la influencia de la
cultura de masas en la aristocri-
tica. De momento, esta relacidn
se hm resuello par un campis-
mo paternalista, aristocratizante

241:1&-;-.&

¥ que falzen el miedo cultural que
el intelectual sigue teniendo ante
el paraddjice hermetizmo de la
cultura de masas. Es corioso per-
cibir cdmo a medida que cl es-
critor con maviscula retrocede
hasta la madriguera del lengua-
je mas intransferible de la rea-
lidad més superestructural e inco-
municable, no puede cludir la
persecucion de la cultura de ma-
=%, [actor condicionante de esc
acorralamiento gue puede Tesol-
verse en una suténtica ¥y valida
metamorfosis creadors. No es la
primera vez que cl movimiento
s demuvestra buvendo o que la
hutda se convierte £n vanguarcdia
fde una manifestacion.

Pero yo creo gue el desafio es
fpscingnte v gque no hay otro cau-
ce para una literatura dialéctica,
forcejeante con [a realidad, trans-
formadore de la realidad, gque
unz lireraiura aplicadn, que se
nlantea la necesidad de aprehen-
der la preceptiva que ::.ubTr:ﬁa el
ousto popular a traves de la lla
mada subliteratur, Qe el poe-
ta culto haga canciones popula-
res, que &l novelista habitwal de
les disquisiciones sobre la cienciz
de la literatura escriba novelas
de erotismo, de ciencia-ficcion,
de guardia ¥ ladrones. Ahi cabe
la inevitable didictica del bucno
v el malo, del héroe positive ¥
del negativo. Es ahl donde pucde
tener su inica eficacia la desmi-
tificacion, la clavificacidn ¥ toda
lan jerga convencional que los pro-
gres espaficles hemos puesto de
mixla e tercera boca. Es ahi
donde el ceza-mitos ¥y ol G
desmitificadores pueden cumplir
los alios destinos para los que
st slenten lamados, Pero esfo
entrafia una investigacién mucha
mis seria v nada mecaniclsta so-
hre la relacién escritor-pueblo en
el contexto de uma ur%mizacién
cultural neocapitalista. De lo con-
trarvic sc llega o una prematura
menopausia, en irritaciones de
café-concierty, en «delirium tre-
mens: de aleohdlico ideoldgico
quc sc emborracha con un vaso
de tinto con sifén ¥ & una verbo-
rrea de abuelo de familia Cebo-
leta, ese insoportable abuelo que
consume sa vida contando todas
las batallas-victoria que sdlo &l
recuerda, tados los agravios gue
recibe de solapados intermedia-
rios de una realidad gue no ha
hecha el menor esfusrzo por apre-
hender,

Las tensiones de la rcalidad
son mucho mas dificiles de las
que suelen presumirse desde un
encastillamiento tedrico nunca
puesto @ prueba por la prictica.
La nostalgia del piablico gue nos
han gritade se convicrte en pura
majaderia cuande los escritores
Nos Negamos 2 analizar por gué
ese publico —si, es cierto, nos 1o
han quitado— nos lo quitan coti-
dinnamente, Nos lo quitan v, ade
mis, l= desconocemnos. B M, V. M.
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