LOS INOCENTES DE LA CARRETERA

Cuando mamd muera en aceidente de automdvil,
papa volverd a casarse con olroe coche,

wEl coche ardia.., Mosotros perienecemas ain n este mundo, .
Por las noches me desvelo vy, muches veces, me digo: "Mo hoy que
dormlr. Tenemos que eprovechar ia wida, incluso la noche”. Digo latér
mi corazdn, Estoy vives,

Dos millones de nifos prisioneros en el cocha gue conduce un pa
dre distraido, emative, colérlcn, agresive o torpe, viven asi an el tereor
de la mugrte, Esa mueria que bordean en cada fin de semana, en sada
viale de wecaciones, Som SUS testimoRiod 1o gue en Francia Jepane
Delais ha recoglda en su libro sles enfents de Vsutoe. Lo mismo que
an «Les enfents du divorces, la eutara tiende a dreamatizar mestrando
los casos mas desesparados.

aCuande mamé muera en coche, papd volverd & casasse con otra
ceche...w. £2 verdad que hay millares da nifloz para los que el aute
mivil es sindnimo de maravilloses excursiones, pero los clfras estan
ahi, ¥ nunca el zusdre ha de resultar demesiade sembrio sl es capaz
de hager reflexionar a los ssesinos dal volante. & fravds da testimo-
nios Infantiles ze esboza el slucinante retrate del hombra —v & wveces
da la mujer— gque ampufia el volante: el hombre, de ardirario afabla
y peneroso, que rehdse prestar auxillo en lB carretars; el tranqui-
lo podre que sdisperaria s slgdien me lo arafares; aquel airs que
grlva ce alimento a sus hijos por eomprar gasoling, o el gue no pue-
de consentir gue le sdalente um BOD o un Poescha... La madre, otan
de bucna familla ella, qus, sl wolente, se wuslve iracunda y vulgars,
o buscona, L mireda de los nifios desenmascars 8 estos wilnershles
contaurns qua tratan de compansar su impatencia canducienda 8 clem
to sasenta. o 8a wvengan de s mediocridad de su existencia adelentan-
do 8 log grendes turigmos. «Se desliza sobre el asfalto lustrozso de
la earreters, realiza virajes, enfila como una Hecha, frona susvemente.
jEs hermoso, tenso, potentel Tiene deracho de vida ¥ muerte sobre

todos los que pasens, dlce un nifio hablande do su padre. «Todos los
otros coches eran enemigos nuestross, declarn oiro.

¥ asste testimenio terrible de un nife cuve padre os alcohélioon
(el alcohel es resgansable del 40 por 100 d# los sccidentes): «Cuap-
do papd bebe, la carrctora 56 mueve..., antonces aplaste, avasalla, hace
su agoste...=, Pero muchos ofrozs mifos ascapan al deliria automovilis-
tico greade por los adultos: «Estey segure de gue muchos hombres
tienen necesldad de matar ¥ este les brota de las profundidades cusm
do el slcohol o la velocidad fes ayudn a desalogarses, dice uno de ellas,

A fin de luchar contra esta imbécll muerte gue les amenaza an
unas carratarss que les llevan al mar, 8l 20! de sus vacaciones, elles
mlsmos, @oF SU propia cuenta, han hesho sus segerencias: eduspeidn
degde &l regazo matermo mismo y, & log sels afps, 18 obligacidn de
adquirir, previo examen on clrouite carrada, con modelas reducidos
que anden & 30 kilémetros por hoea, permiss infantil de conductor, con-
trol permanente de los vehiculos, fichas que indiguen los punios débi-
les de cadda modelo o marce, las mis severps penss para los conducto-
res imprudentes, Bl ANNE-MARIE DE VILAINE, :
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Mis caminos espaficles de esig
primera parfe del verano (1} van
a estar limitados a wna 108wy
cancreta: la que quedaria inscrita
et wit fridngele civos wrtices fug
ran Burgos, Sorig v,.. &l vez Vo
fladelid, Aprosimaedamente, clure.
¥ no se debe ello o wmn eleccidn
ararosa. £5 gue durante ese tiem-
pa voy o remer mi residencia en
un Iugar Hamado Palacios de la
Sigrra, en la provincig de Bur
gos, en las esiribaciones de la Sie-
rrip de In Demonda, Al vivied en
wn artighe maling de agua, para
lo que pusten mandar. Esas uilti-
Hias palaliras no consrifivan una
frase hecha, Es fdeil escrilifr a nil
ritilire con la indicacidn de "o
lmo™ v con el pueblo v lo pro-
vincig, Es faci, ademds, pregun-
tar por mi a cualguier vecing con
sdlo dar esos datos indicanda, ade-
s, que vo Hevo barba... Ef moli
Ho gueda a mitad de camno éntre
Brrpos v Sorla, concretamente a
75 kildmetros de cada ciuded. 5i,

11} Terzizads Is remparads de izposloinnes, nies
B ealabardar feed Mazly Morens Oalvin inénls [
publitmcién de une sene de créclon vaferse, bajs
ol epigralc general "Wabver sobre Expata’.

cigrtanienie, me vay a limtirar uu
poco &1 esta primera parie de s
“wolver sobre. Espaia”, pero..,
Pero cerca queda Santo Domiingo
de Sifos y, wids cerca aun, Quinla-
nilla de las Vifas, v San Pedro de
Arlanza, ¥ Covarrubias v Lerma. .
v alguras pocas iglesillas romdsi-
cas rurales, come la de Viccainos
de la Sierra, Jaranillo de o Fuen-
te, San Quirce... Sin conlar o gue
greeds del ofro lado de ia rava so-
riarg ¥ aun la gque guedo dal
oirg lade de la raya logrornesa,
comn Sen Milldin de la Copolla o
Ndjara.

Mo guisiera elaborar esas cro-
niguillas con lo vestidarg de un
erpdite v oni siquiera con o de
un critico de arfe. Para o prive-
riv mte felia la investidura misnig,
Para lo sepundo, quizd tambidn,
pero, sobre fodo, me faltar ganas,
Me gustaria hablar de mis peque-
fas andaduras como un periodis-
ta... MNo: como wn espaiol cual-
guierg, coriando espontdneamen-
ie mis (mpresiones. Empiea por
Silos, Me wiene @ mano v, ademds,
Ho 5€ por gud, ese morasierio He-
e gigo Gsl COMo Mn clerfo airg
fundacional.

SANTO DOMINGO DE SILOS

Ahora, Silos tiene un buen en-
lace de carreteras secundarias.
Sc puede llegar al pueble facil-
mente desde Lerma o Covarru-
bias, desde Aranda de Duero o
desde |2 peneral de Burpos a Soria.
For eso no le faltan visitantes. Yo,

que paso mucho por alli, veo con
[recuencia sutobuses expediciong.
rios en su plaza. Porgue Santo
Dominga de Silos no es salamente
el monasterio de ese nombre, es
tambidn el pueblo de menesirales
v de labriegos que lo rodea, segu-
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ramente nacido a su sombra, Es
un pueblo pequefto, con casas de
piedra v enormes chimeneas cd-
nicas. El visitante habitual, logi-
camente atraido por la maravillz
del clausiro romainico, se olvida
de frangitar el pueblo. Yo lo hice
en mas de una ocasidn. Por sus
calles irregulares circula un olor
a hierba empacada v, algunas ve
ces, B pan recién horneado, Circu-
la también una sinfonfa rural de
cencerros, mugides ¥ balidos;
rara vez de rebuznos: el asno no
es animal tutelar de estas ticrras
como de olras espafiolas —Anda.
lucia, por ejemplo..— La gente
que anda por ezas calles mita al
visitador impertinente con una
mirada distinta a la que emplea-
rin 8 lo mirase desde la plaza
principal. Alli dentro, én &l recin-
to de sus callejas, las miradas in-
digenas son distintas de las gue
suelen emplear cuando miran al
visitante en la plaza grande, Allf
dentro se sienten como sorprendi-
s en sy intimidad. La plaza, en

Santo Dominga de Sltos eald enclavade en plena Edad Media. Tal vez la futelaridad

def monasterio influya en esa supervivencia; pero tambidn acurre a ia inversa..,
Siles lene un elavstro: wno de fos més bellos clavsiros

ramanicos del mundo. Loz hanediclinos =los medievales frailes de Silos—
canfan gregorfana y son colmeneros. Alll mismo se puede comprar su rica miel...

cambio, es su fachada piblica. En
la plaza miran al visitante con
una, yvo diria, atencidn distralda,
con una curiosidsd indiferente a
la insolente slgarabia de la fauna
de visitcadores chachareantes, Alli
dentro, no; alli se lés nota como
un dltimo resquicio de apresivi-
dad de la que ni siquiera son
conscientes v, en el mejor de los
casos, son curiosos de nuestra
curiosidad. Alli es dificil Tomper
ln barrera de nuestras edades
{ellos siguen viviendo en la Edad
Media; nosotros, sabe Dios en
cudl) ¥ entablat un didlogo con
cllos gue llegue algpo meés alld de
las respuestas concretas a nues-
tras eoncretas preguntas de pre.
texte, Yo una vez lo consegui. Era
con un hombre de mediana edad
que puardaba sus ovejas en la
parte baja de su casa, habitual
redil solariego de estas latitudes,
cuya cscena miraba yo con lejanc
interés casi antropoldgico, Re-
cuerdo que, al final de mi intros-
cendente didlogo, le ofreci un ci-

garro, oMo, pracias —me dijo—,
¥o no fumo: agui no fumamos
casi nadies, =;Por quéfs, le pre-
gunté con un interés en el gue
yo pretendia adivinar la influen.
cia ascétice del estilo monaste.
rinl. =Agui, lo normal es consu-
mir lo que se da, ¥ casi nada
mis —me confestd, afadiendo—:
51 acaso, cambiamos algo entre
nosotros, Yo, este afo, me he que-
dado corto con los garbanzos v
he adquirido algunos cambiinde-
selos a un vecino por patatas.
Aqui, en realidad, ganamos poco,
PeEro gastamos menoge,

Yo creo que Santo Domingo de
Silos estd enclavado en plena
Edad Media, Tal vez, la tutelari-
dad del monasterio influya cn
esa supervivencia del modo de
vivir del vecindaric. Pero también
ocurre 8 la inversa: la medieva-
lidad de los vecinos contribuye a
darle a la vida claustral su <ha-
bitats necesario. Ademds, estd el
paisaje: mo es sdlo la paisania.
Ese cruce de valles angostos, poe

blado de enebros y de robles,
ticne .como una predisposicidn
natural al medievalismo., Muy
cerca queda Carazo, presidido por
su alta pefia. Este ya no tiene mo-
nastatio, v sin embargo.., En la
aVidat de Santo Domingos, siléa
Gonzalo de Berceo In geografia de
Silos:

«En therras de Carago, i oyeste
[comtar,

Vo cabeca alta, famado castellor,
Aule un monasterio, que fue rico
[logars,

Pero, se me olvidaba, Silos tie
ne un claustre: une de los mas
bellos claustros romanicos  del
munde, Oire dia hablaré de €
con armas mias eruditas ¥y menos
divagantes, pues agui ya no hay
lugar.

Los benedictinos —los medicva.
les frailes de Silos— cantan gre-
foriano ¥ =zon colmeneros. Alli
mismo 5¢ pucde coOmprar su rica
miel.
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