R a Terual desde Barcelona,
donda me encontraba cuan-
do emprendl mi viale a los
Maontes Unlversales, es toda
une avantura, salvo, natural-
mente, que =8 VEYE en coche, Hay
que ir 8 Segunto o blen a Zaragoza

y nadia, en laa oflcinas de orienta--

cidn turiatica, saba informarle a
uno da sl existen |ineas de autobu-
588 gue hagen eza ruta. Nosotros
—me acompafieba en &l vigje un
hermanillo mio estudiante de Filo-
sofia— optamoz por Ir 8 Zaragoza
pensando que, al no podiamos o
mar &l tran de Teruel, nos quedaria-
moz equella noche en la capital y
aprovechariemos la ocasidn pard
ir al Plata, gua 88 un cafécan-
tamta Onico en Europa en au génera,
¥ a8l Oasis, teatrlto de wvariefés
un poco al estllo de El Moling, de
Barcelona. Zaragoea elempre ofrece
algo v, en Gltimo exiremo, se sube
une 8l =Cupulln= del Pllar —a mi
la palabra «Cupulin= me enlogue.
cé— y mire les vlatee, gue =son
muy bonitas. A todo esto, [bamos
an Bl =expréss un poco sburridos y
con bastente celor cuando, para
matar el rato, empazemos a charlar
con una chica gua (ba, como nosg-
tros, en la plataforme, pues tenfa-
mo% lo gue se llama «billate &ln
asientos y &l tren (ba & rabosar de
génte: que si la Renfe, que sl eato
es un abuso, que sl & mi lo gue
me gusta de Madrid es el amblen-
e, gue si los catalanes, cuando son
amigos, son amigos; en fin, eses
cosaa que =& Euelen hablar en |os
trenes. La chica tenia una herma-
na casada an Barcelona. El lector
gue heya vlajade un poco por Es-
pafa sabe muy bien gue casi todas
las chicas qua s encuentra UmQ en
los trenes tlenen una hermana ce-
sada en uno de los extremos del
trayecto. Es una constante de nues-
tra soclologla ferroviariz. Bueno,
pues esta chica trabajaba, ademds,
en Barcelona, aparte de tener alli
une hermana casada, y [levaba con-
sigo una garrafe, porgue, como iba
8 pasar unos dias en casa de sua
padres en un pueblo, no sé qué
pueblo dijo, del Bejo Arsgdn, pues
aprovachaba el viaje para traérsala
llena da vino a su vuelta. Dice que
agquel vino le gustaba mucho a su
cufiado, qua era catalin, muy bue.
ne persona. Nes contd su caso con
lz de la Renfe y 83 que, encima de
no haberle dado plaza, le habian co-
brade doble porque ella iba a Cas-

2 trtrnto

Viaje a los M

pe ¥ parece sar gue para Caspe
40lo despachan bilete con asionto,
y como no hebia billates eon asien-
to, puss claro, pegar doble. MNo-
Sotros  hebiamos pagedo sencillo

hasts Zaragoza, va que, como el |

trayecto as més largo, dan bifletes
sin asiento. Paro hacia tanto calor
¥ la plataforma Iba fan |lena de
génte que aurgld en nosotros ose
sentimiento de solidaridad que a
ménude nos une & loa compdnoros
de vinje en los trenes espanoles.
Mos lamentamos de tener que ir
hasta Zaregoze & tomar el tren de
Teruel, y dice elle: ;Y a Zaragoza
vin para ir & Taruel? —Pues clam,
|quié vamos & hacer! —jHuyl, pero
5i desda Caspa sale un autobis
que va para abajo, yo no aé si llega
a Teruel, jvardad?, pero va hasta
Aleaniiz y deade Alcaftlz salen ws-
tedes para Tarusl. Habia allf un se-
fior que dijo gue antas, no haege
mucho tiempo, hacla squel viaje
tries veces por SEMana ¥ Que Siem-
pre tomaba el coche de linea de
Alcaniz a Teruel. Estupendo, difi-
mo3 nosotros, ¥ nos balamos en
Caspe. No nos dio tlempo de ver la
¢iudad porque, & loe pocoE minue
tos, salia el coche de Alcafilz, Dy
rante el vieje, la chica nos contd
muchas cosas. Su padre era tra-
tante de ganado y su hermeno, que
tra algo mayor gue ella, se ganaba
muy bien la wvida y tenia coche,
Dijo gua su pueblo ere muy bonito
¥ que podia uno befarse en &l rio;
ella se bafaba en bikini, aungue su
tmadre refunfufiabe. Era muy sim-
patica, se llamaba Rosl, pero tu-
vifnos que separesrnos de ella en
Alcafiz, Tomamos billetes pera el
coche de Montalban, porgue el de
Teruel no salia hesta la mefana
slguiente, y de esta manerz nos
acercibamos a nuestto  destino.
Rosi mos dijo que, nada, resulta
que ahora no tengo coche pars
mi pueblo, o sea, que ya ha sa-
lido. Megachis, dije yo. Mo, no
importa, voy a telefonear a mi her-
mang Y que mie venga 8 buscar en
el coche, pdra 850 85 mi hermeno.
Y sl no viene en el coche, que ven-
ga en la molo, porgue, ademds del
coche, tiene una moto. (S0, tiene
de todo, estd como quiers! Lo san-
timos  muche, dijimos nosotros,
peFD m0s vaMes: a Montalbdn, adids.
Adids, adids, encantada, dijo ella,
¥y nos montamos en el coche de
Montalban, Pasamos por Calanda,
Alcoriza v ofros pueblos y la gen-
te se fue bajando hesta que nos
quedamos cesl aolos en el auto-
car. Empezames & hablar con el
cobrador, el cual nos contd qua &l
erdl de Alcaniz, pero que habia idao
hacia unoz afios a Montalban a tra-
bajar en las minas de carbén v, Io
fue %0n las cosas, 88 casd con una
moza de Mantalbén v se queda alliz
luego se empled en las lineas dal

Bajo Aragon vy alli estaba, haciendo
CUatra viajas dlarios. El paisaje ere
muy érido, de montes muy pela-
dos, aungue se estaba trobajando
bagtante en |a repoblacidn forestal.
De plonts, el conductor pard el
eoche en medio del campo, en un
lugar donde no hebla pada. Ahora
verdn ustedes, dijo el cobrador.
Mog bajamos v dice, vengan con-

. migo, verdn qué maravilla, & un

lade de la carretera habia una
fuente que no hablamos visto des-
de el coche. Pongs la mano aqui,
Verd qué frie eale. Pusimes la mano
en la fuente v salia muy fria. Es
media vida, dijo satisfecho ¢l co-
brador, Le advierto que han venido
por agui Sehores de Madrid v de
Barcelona y han dicho que ya qui-
sieran ellos tenor en su cludad wna
¢058 asl, Bebimoz en la fuente y
nos volvimos @ montar en 2| auto-
car. Es media vida, repitld el oo
brador cugndo el coche arrancd. Al
poco tiempo llegamos & Montalbdn
¥y tomarmos habitaclones en unp
fonda de la carretera. Luego fui-
mos a dar una vualts por el pue-
Blo, [Qué bonitos son los pueblos
araaoneses! Bonitos, hombre,., hay
que saber comprender esz belleza,
Fesecos, gquemados por el sol y
enquistados entre pefascos de co-
lor parduzen, siempre con su torre
mudejar de ladrillo rojo que pa
rece que vaya a derrumbarse. Y
luego, & la orilla del poblade, una
pequedis vega regada por uwn pio
que bafa casi $eco en varano, entre
&lamos vy chopos. Montalbén ez
a5l, pero No & crea que se trate,
como suele decirse, de un puebla
cho. Tiene alguna importancia, por-
que se ha convertido en el centra
de la regitn carbonifera de Utrl-
lles v viven alli los ingeniercs y
empleados de la compania y tam-
blén muchos mineros. El carbén da
laz mings de Utrillas, por lo que
noz - diferon, era antes un negocio
ruinoen ¥ apenas lo consumian los
vecinos de los pueblos circunden-
tes; pero desde que construyeron,
a unos kildmetros de alli, la cen-
iral térmica, paréce gue es rents-
ble explotar las minas y trebajan
& plena produccion, Gon esta me-
Jora ¥ los cambios gue alli s han
producida, Montalbdn daria tema
para escribic un libro, un libro sc-
clolégleo de los que shora ze es-
criben, o bien una novela [jqua no
sallera una novela de la berzal].
El pueblo es muy intercsante, tisna
unos cuatro mil habitantes. Hay
agricultores gue cultiven el trigo
&n SeGing v las peguefias huertas
de las margenas del rip, hay em-
pleades de las oficinas y mineros
que todas las manenes salen en
autobuses para Utrillas, Y luego
estdn los sefiores, que son, no sé,
los Ingenieros ¥ loa altos emplea-
dos de |a% minas, o bien los foras-

Teros qQue Veranean en unos cuan-
tos chalets censtruldos al borde
de la carratera. Fuimos a |a piscina,
una piscina reglamentaria. donde
nos estuvimos bafiando, ¥ en el bar
de | piscina habie familias de
estaz tan tipicas de le clese media
espafiola, con mentallded, no &6
gl a2 comprenderd blen lo quo
quiero decir, de vermd con acei-
tunaz rellenas: la maedre, con un
traja blanco a topes, el padre eon
sshariana ¥ |as nifies con los mo-
vios, haclende goma, como suele
decirse. Al caer |a tarde nos sen-
tamos en el Bar FrontSn, en upa
gspecia de patio abierto que da a
Ia carretera v en el centro del cual
hay un cerezg, Tomamos una cer
voza con ollvas, come dican los
aragonesss, y umd racion da cecl-
na que, segln nos informd el ea-
marero, es lo que mas se trebajs
por alli en plen de tapas, En una
mesa hebia un grupe de muche
chos con un poquite de melena, no
muchao, alll nadie se atreve & Ir
con melena de verdad, y unas chi-
s alemanas & las que ellos tre
taban de ensefiar & jugar al tuta.
(s de los muchachos chapurres
ban =l slemdn, y supusimos que
eran emigrantes del pueblo que ve-
nian de Alemanla con las chicas a
pasar unos dige. Se rejan mucho
clando algune de ellas, con ayuda
de su vecino, conaeguia cantar las
cuarenta. Por la carretera, anoche-
gia ya sobre Montalbdn, se veia a
la gente en =u peseo diario. Pasa-
ban grupos de muchachas de jer-
sey colorado, algunas de ellas con
e| hermanito en brazos. Hablaban
unas con otras muy de prize ¥ mo-
viendo las manos de esa forma tan
graciosa gue ya no s wve en las
capitales. Cenamos en la fonde, en
un gemedor pintedo de verde que
tenia las parsdes adornedess con
ramilletes de flores de pléstico. La
hakitacion de dormir que nos ha-
bign dado tenia dos camas, una
de ellas enorme, negrae, con colcha
rnorada, ¥ una conscla con espejo.
Las parcdes estaban pintadaz de
bermelldn v de une de ellas colga-
ba un cuadro con una estampa del
Sagrado Corazon de Jesis, de astas

- fue te miran siempre, te pongas

donde te pongas, con una expre-
sion a la vez dulce y atribulada.
Dormimos muy bien y hacla les
seis ¥ media ya estibemos toman-
do café con leche condensada en
un bochinche que estd frente a
Ie fonda, y eaperando el coche de
Teruel, La cludad de Teruel es muy
honita, Su plaza central, la Plaza
del Torico, 85 une de las mas gre-
cioses de Espafia, con sus soports.
lezs a ambos lados v la deliciosa
estatuilla del toro. Hay una leyen-
da, seqin la cual, cuando oz cris-
tiamos pusleron cerco a la cludad
musulmana, los drabes sitiados sol-



mocionar distintos establecimien.
tos de la Costa Brave: La Arbo-
leda, Maddox, Revolution... Hace
unos meses trajo a Reggland a
Barcelonn, este verano a Mous-
taki, a Charles Aznavour, & John-
ny Hallvday, a distintos prupos
glecirosinicos de anglosajonia...,
¥ todo sin descuidar la promo-
citn de su =cuadra= de cantanies
v conjuntos: Barbat, Masica Dis-
persa, Maguina..,

Duranile toda la temporada de
verano, Gades baila en Le Arhole-
da, también bajo el alto patro.
cimio de Regis, Log (uristas se
llevan una sorpress ante el baile
de Gades, tan poce convencional,
tan poco castanuelo, e incluso
cuendo Gades prescinde del baile
sespafol= ¥ regala esa exirafa
simtesis del batle moderno (e el
sentido gue pueda tener este ad-
jetiva ligado a la’ escuela norte-
americana) y de simple expresio.

nismo plistica, no me atreveréd
2 decir que defraude, perc si
sorprende B oeste turista, bastante
cateto por cierto, gue ha pagedo
mas de cincuecnts duros para ver
resucitar ante sus ojos cl embru-
jo de la Albambra, la necrofilia
de #BEl Cordobéss v el lempera-
mento de Lola Flores,

Mo creo tampoco que sea Mous-
taki el cantants predilecto de
tanto altisonante turista {ranco-
social. Crec que tienen el ocido
mas educada por Luis Mariano
que por Mouwstaki, por Jean
Bretonmer que por Guy Beart, Y
¢l reclamo de Moustaki puede
atraer mas a la sgauche divines
macional que 3 sus compatriolas.
Mo es gque no haya franceses,
pera son frenceses con barba,
correctos recitadores de «La Ba-
lada del Ahorcados, de Villon, v
oon el suficiente cuento encima
coma para suponerles intelectua-

les de segunda o de tercera. Los
intelectuales franceses de prime-
I, ]'Iﬂj‘ fLae recenocerlo, lamnpd-
co veranean en Espana: pasan sus
vacacionss en Oriente Medio, en
un ético wiaje de inspeccion.
Para nuestro nivel, para nues-
(ro berzista nivel, pues soy wn
firme convencido de gue todos
los cspafoles somos mas deudo-
res de la berza que del =camen-
berte, bien nos estd Moustaki,
con U motal tan cuidadosamente
desgarrada, tan convencionalmen-
te anticonvencional. Serrat va
por ¢l mundo cantando que tiene
contactos  furtives con  ateen-
AEETSe, OogUE e acuestn cono se-
noras gue luego se van ¥ siote
he visto no me acuerdo. Es fran-
camente repulsive a nivel de «hit
parades espaiol. Pero todo es
relaliva v Moustaki también tie-
ne un repertorio de canclones

politicas, alpunas con la colabo-
racion de Theodorakis. Los or-
ganizadores le dijeron gue en Es-
pafa era neccsario ol requisito
previe de pasar las canciones por
la censura. Moustaki contestd que
cus canciones sobre la reszisten-
cia griega las cantaba sin censura
o no cantaba, Y no cantd,

BAILAR, BAILAR Y BAILAR

Pero la gran avenifura nocturns
e el haile y, sobre todo, el baile
electipadnico que estalla en las
cptacumbas del «souls, perfecta-
mente acondicionadas para gue
el esirépito no trascienda al exte.
rior. Nada més penetrar en cual-
quiera de los templos musicales
de la Costa Brava, lHimense Mad-
dox o Tiffeny's, una vibracidn im-
prevista se apodera del esterndn
del recién llegado. Es dificil sa-
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La revista «Tha Financlal Ti-
mese, en su admars del 3 da
julin pasade, consagré un ostu-
dio a les actividades do ln ame
presa espafola SEAT,

Enfresacamoz del cltado tra-
balo algunos datos que juzgamos
de Intarés para ¢l lector hizpano,
Ante tado, cabe dastacar el are-
dimianta registredo en el par-
que  automavilistico espafiol:
an 1939, recién terminada la
auerra, al ndmers do vehicules
se calculaba en tarno a la eifra
de 40.000. Hoy clrculan por las
cerrataras cuptro millones  de
vehiculps  espafioles, da Ins
qua 22 millopes gan turismos.

L contribeclén da la BEAT &
este Incremento es, seqin «Tha
Financlal Timesze=, obvip: hacia
medledozs de 1570 su grodus
cldn alcanzaba los 1,200,000 eo-
chaz fabricades. De los qua
BODACD son del madela GO0y
00000 del 850, Con sus clirgs
de producclén anual, SEAT ae
clasifica an décimo luger antre
los fabricantes de automdviles,
¥ 88 EU propisito situsrsa sp
ol sexio puests en 1575, Para
allo, entra loz planaz de pro-
duczidn de ln empresa, figura
la meta de fabricar meadio millén
de coches al afe. Para o que
g2 provd una inversldn de
18.000 millaneg da prsatas.

He agui algunos hitos  del
svance de SEAT: an 1969 sy
producclon (s incromentd  en
un 334 por 100 razpecto al afio
anterlor. Aumentd, asimlsmo,

OBJETIVO SEAT: §00.000 COCHES AL ANO

gl [ndice de ventzs en un
&3 par 100, con un total bruta
do E3.088 millanes da pasetas,

La Asociacién de Pariodistps
di Economia, reunida en Roma,
ha concadido a SEAT al Mer
curio da Ora de 1370, qalardsn
que s¢ considers goma el Os
car de la acondmia europea, ¥
8U goncesidn viene dictzda por
el reconocimiento del anorme
crecimiento  axparimentado  por
lz empresa en plantas, [nstals.
cloneg, distribucidn, sontrol v
orianizasidn. sdministracion, ef.
cdtara. «la empraza —cencluye
la eitada revista— ests consi-
derade come wna de las majo-
reg  oranizaciones de  Ewrope
en atencida al capltals.

Lez factoring de SEAT. empla-
zodes cerca def ‘puerto de Bae-
celana, cubren un drea a 1,2 mi-
llones da matros cuadrados, ¥
su tuplde red de servicios, ac-
cesarios, repuestas v o atenaig-
nes, no dejan pricticamanta de-
Bamparagd un salo sactor del
territario necional. Para slig
tuenta con un persanal que re-
baza los 20000 emplosdoz.

sla contribucion de SEAT al
dezarcelle espafiol —aflrma
“The Firancial Times"— robasa
cuanto |8 eéloceencla de lng -
fras puada sugerlr. Camo prl-
mer produstor do coches en Es-
pafia, ha ayudado 8 la construs-
cién da un sinnimers de Faoto-
rias da sccesorins, fendmenn
que, 30 wez, ha contribaide a
lz ereccldn de nuovas plantas
de producsidn de wehiculos..
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SUDOMA, GOORRA ERE ETY

ber por qué conductos el sonido
se ha metido en el pecho, como
si fe tratara de una bronguitis
contagiosa, No tarda uno en com-

prender que, aqui, o bailas o mue-

TEs, ,.;}Da que s= muere ung, sino
baila? De soledad, de aburrimien-
to, de incomunicacin, Mo hay
manera e entzblar un medianag
difilegy con tu acompafiante més
proximoe, oi siquiera en las broves
rafagas de musica srelaxs, porgue
toda. musculatura 8sii en ten-
si0n para el proximo srounds. Y,
sin embargo, no  escasean los
abslencionistas que agonizan por
lag esquinas, gencralmente, entre
duos velns, perfumades por un 5
tro de epin tonics. Hay foda una
filosulia del no bailar gue Ia
sgauche diviner ha sublimado en
dos claves seménticas;

Loz que atin bailan,
los que ya oo bailan.

La legistalura =snobx empleza
a condenar el baile como harreril
¥ es dificil sorprender a los car.
denales «snobse contorsionados
o la danza, Pero es posible gue
2 rigider meral de nuesiros
wsnobse no hava trascendido mias
alld de les Pirineos, porgee los
exfranjeros bailan como locas, ¥,
una de dos, o son unos horleras,
0 ng s han enterado 2 fondo de
la legislacidn estética que se |leva,
Un holandés de ciento veinte ki-
los agita su carnosidad como un
poseido. Baeila can los ojos semi-
cerrados, con los bragos abando-
nados ¥ un inmMenso [Pasero im-
pulsor que desplaza a olros bai-
larines ¥, al mismo tiempo, im-
pulsa a su propietario haci el
peliproso borde de la farima. Las
muchachas, con o sin flor, con
maxi o con mini, se enfregan
4 la danza con auténtico rigor &x-
presivo. Dos, tres, cueatro, cinco
horas de baile no logran desar-
ticularlaz, pess a que todss las
Junturas del cuerpe se ponen a
E;ui:ha ¥ las bofeltadas de la luz

n intentado rematar los cuer-
pos sobre las peanas.

Pero no hay nada que hacer.
El hombre muestra una inmensa
copacidad de adaptacion al me-
dio, v si el souls no ha consegui-
do exterminarle, veo dificil que
lo consiga la bomba atémice. A
mil, estos bailes me ponen muy
Lriste, porgue siempre los inter-
preto como la dltima voluntad
del néufrago; bailar, bailar en la
penumbra. Perg los que bailan
dicen que nada de eso, que se
paza bomba v nada mas.

Tampoco es posible encontear
en estas catacumbas la pista que
conduce a2 Sodoma ¥ Gomorra,
Loz extranjeros suelen presentar
e familia en pleno, con Ia sola
excepcidn de lo: ancianos v los
nifics menores de cuatro anos.
Las jovencitas de estas Familias
bdirbaras (en el sentido histdrico-
latine del término} tienen unz

clerta likertad de movimientos,
Los padres consienten que 58
plerda por los rincones, sismpre
¥ cuando represe & la mesa fa-
miliar a Ias tres de Iz madrugada,
Esta es una hore tope a nivel
europeo, de la que adn estamos
muy lejos. Pero, coma reciente-
mente nos recordabe Eduardo G.
Rico dezde las paginas de TRIUN-
FO, ya en el siglo XVIT se sabin
que ibamos con dos siglas de re-
lragd con respecto a-les naciones
mits adelantadas de Europa.

Pienso que bailar de esta ma-
nera arregla un montdn de cosas:
|2 -tensidn erdtica, sin que llegue
|2 sangre al rio; el narcisismo ex-
hibicionista que todos necesita-
ffes para sobrevivir: la alteracion
sanguinec-muscalar, que clros in-
SENsEi0s 52 procuran a través de
aburridos deportes. Estoy por de-
cir que esta forma de bailar es,
después de | matacién y la po-
litica, la actividad humana mis
complets.

EL MITO DE LAS ISLAS

Cuande la noche empiezs a ser
traicionada por ung claridad que
crece desde el Este (y que nadie
lea aqui sepundas intenclones, a
la manern de los poemas de Blas
de Olero), las puertas de las «boi-
less sueltan & los dltimos danza.
ries con una lentitud de sueho,
Hay parcjas que salen, o ya hanp
salido, de estzs catacumbas con
ustensibles  urgencias gue han
tralado de eliminar sobre las pla-
¥, en los coches, en los pinares,
en los apartamentos, en la tienda
de campefia. Es clerte que, sobre
toda, la alternancig sol-noche, la
perpetus sensacidn de extranje-
ria, la perpetus sensacion de is
leqios, ha creade wna lexa moral
de vacaciones gue pertmite hacer
cosas en oiro lugar y liempo in-
comprensibles.

Alguna vez se estudiard a fondo
la nostalgiz del hombre por las
islas ¥ se comprenderd, quizd
entonces, parte del comporta-
miento de estd humanidad vera-
nicga trashumante, Desde las is-
las, el sol es mds sol, podria de-
cir un =slogans furistico, v &l he-
liotropismo explica eslas migra-
ciones de verang, subconsciente-
mente religiosas, en busea del al-
vido, la libertad... la gran placen-
ta cdsmic.

Por ezo creo que de Sodoma y
Gomorra, nada de nada. Que, en
el fondo, toda la Costa Brava ¥
todos los litorales donde Europa
se moja el trasero, beila por la
noche ¥ ama, en el sentido mas
franceés de la palabra, son, en rea-
lidad largos. hospitales para se-
res cnloquecidos, cémo no, por
¢l ruida ¥ la furia de una deter
mineda civilizacidn industrizl. B
M. VAZQUEZ MONTALBAN.



