en
solitario

(En el pasado Festival de Can-
Hes fuve ocasicn de conacer a la
escritora ¥ Ciiesia Rorfegmeri-
cana Susan Sonigg, gee asistia
al ceriamen en simple colidnd de
espectadord énfusiasie, Después
de varios encuentros fnformales
—Susan SOifag une & ung simpa.
Ha especial dotes de conversado-
ra realmente deliciogas, muy se-
miejanies en amenidad v sabidiria
al tono de sus mefores ensayos—,
Erabamos nna enfrevista, en o
que, por ser lo primera que con
elia se ofrecla en nuesire pais,
preferi alenermie g las preguntas
rituales gue permiflen respuestas
mformarivas, directas, en lugar de
pasar a discutir perticilaridades
de st obra. Somlar (nacida
en 1933) rodd el afio J958 su
priviera pelicaln en Suecla, "Diio
para canibales”, y se dispone a
radar egste verpmo la segunda,

"Duo para canibales”, de Susan Sontag,

tada por Laurent Terzieff v Ge-
nevieve Pape. Aprevechando In
actualidiud gus tiene en muesiro
pals da difuside de dos da sus
libros, “Estuche de musrre” ¥
“Viaje o Hanoi", he querido ba-
cer  preceder ln emtrevista con
umas rotas de decrcamienio a o
personalidad de lo eseritors ame-
ricarg, )

X W

oAl escribir la verdad, nos es
ramos dirigiendo a nosoiros mis-
Mus, S6lo 4 nosotros mismos po-
demos pretender amonestar ¢ ins.
Lruir, corregic los errores. Nues.
Ira suerte es que después -nos
salga un lector, Concedimosle su
plene liberiad, la del desacuerde
¥ la contradiccion, la de dejarse
distrace por otras eventualids.
dese. Estas palabras, las que cfe
rran el primer capituio de su ro-
vela "The Benefacior”, nos traen
ecds feconocibles de los principa.
les aserios fedreicos de "Conirg lo
terpretacion”, of iibra de Susan
Sohiag editado hace un apo en
Espatia y que ha sido, aforiimada-
Menle, discatido con amplifud en
diversos medios de nussiro pais,
fgnoro, sin embargo, s las res
Tantes realizaciones de la escrito-
e son igealmenie conocidas agud,
en espectal lag que estdn mds ase-
guiblementa of alcanece de nees
ira mane. Me refiero a los libros

gue son min de reciente difuricn,
la novela "Estuche de piuerie” v
el ensayo "Viafe & Hanai®, ambos
publicodos en Meéjico por fa edi
tarial Jonguin Mortiz, Aparte es-

i0s (itulos, la obra miblica de Sy
a0 Sonrag se complets con la
anies mencionadn novels, "The
Benefuctor”, publicada original.
menle en 1963, v, por cierlo, pro-
hibida en Espana; una segunda
coleccign de articelos periodisti.
fag, promia o publicarse, como
“"Contra g inferpretagion”.  en
Sgix-Bareal, v su facets cinemato.
grafuce, inddita agul por el wo.
e,

En algin sitio he leido gue Su-
san Sonlag, tmagen cabal del oar-
tista varged atvaldo ¢ msiglado -
felectualmente en Buropa, venig
& represeniar a continuacicn del
espiriin gue anivid o la pente de
la “peneracidn perdida”, que fam-
hign pasearon su melancolia por
s wads diversos esceuarivs del
vigio continenie, Lo afirmacidn,
SN embargs, me parece fncierta,
St Ben ey verdad gue Soniap
—coma todos ellos— responde a
lus mecanismos estiminlunies de
In cnlturg europea v su forma-
cioH, sus gustos, sus influencias
ast lo aereditan, difiere de la ma
yor parid de ageellos escritores
gue aleanzaron su cenit en el pe
riode de entrepusrras en cugrio

st propla clrcumstancts personal
¥ &l cugdro general de s precy-
paciones esiéticas esfdn  honde-
menle enraizados én clertas for-
Hias de pensamisnio v modos de
HACEr elrapecs, gie Mo casan con
los presupuesios exlfurales nosts-
americanas, a los cuales, guidrase
G Mo, SleMpre acabdron por remti-
tirse los mienthros de o "los pe
Herafion”,

Ll caso de Sonfag cobra asi per.
files de wna rarg colerencia, gue
o nos deja de exirafar por o
insdlito gue resulin, Examinsmos
sus novelas. La prirmera, "El bien-
fiechor”, empieza por estar sitna-
dn en una deliberadamenta con-
fusan localizaeridn  centrosuropes,
qUE eN ocasiones insinda ser Fran-
cie. Tanfo ésin como la segunda,
“Estuche de mueete” —gue se
desarrella en ambienies america-
MOS, gugue magnificamtente esii-
lizados sus comfornos por medio
de wna armdsfera Iresal v oun fre-
CHEHIE recurso 4 la SOTIFESE—,
escapan absolutamenie del an-
Plic y rico esquema de fo moder
na Roeveld morfeamericana, Nove-
ias, las de fo Sonrag, surgidas de
las dominios del psicoandlizis
freudiano, v en las gue los dos
campag, realidad-ficeiin, nunca
estdit claramente delimitados: de
buscarles parentesco tendrianios
gre mirar hacia ésfe lado del Ar-
rtivo, v, desde luegn, nunca o sy
paris, el gue gquizd tan sdlo se
podria citar el ponibre del nove-
st Williamt Goven (surgido mds
de diez afios antes gue #lin), con
cierias afinidades comunes, B gs-
il neutro, en apariencis fime-
diato, su lewguafe funcional, pero
delibaradaments rebajodo de fono
¥ recortads para hacer mds des-
collanies los bruscas incursiones
en el meernde de lo fanidstico, de
I inesual, recierda o veces, tame
Bidn por wn pecaliar humorisiie
¥ la distarcia gue adopta frense
a fo Rhistoria conraca, o algnrns
novelisios itallanos aparecidos en
los afos trefnra: Landolfi, Palaz.
zesehi, ol —posterior— Gadda de
"Aprendizaje del dolor”, ¥, por
stepuesto, denota siempre la alen-
ia feciura de “chefs de file” fan
caracterisiicos como Eafka, Bor
pes oy Peter Werss,

A este respecio no sdlo es i
nificaiive ver el absoluio despre-
cio gue manifiesia hacig fo gua
ella Mizma flama la “tradicidy
balzacignu"” que vade con diver
= fortena la novela nerieamerica-
na de los wltimos refnle afos.
S esplendido Lbre "Contra la
interprefacion’” contenia wng se.

@mh:’u’n e aguel pais ¢ interpro.
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rie de arifculos criticos gue p:;\\

niar de relieve el bizarro cosrios
cultural que ha definide la per
sonalidad arfisiica de Sonfap. Su
no reprintida admiracidn ir.-nr i
ascira Simone Weil, el desprecio
a las corrientes capitansadas por
Luckdes, su inclinacidn o Gemer,
Leiris o Wilde, lo desenfadedn
apoiogin de Awerback v Framcas-
tel, el apego por Mo v-:gﬂ'mr, Oz
Breszon [ijan con clarided todo
wn ideario estdtico gue ne dude-
remos en calificar de representa-
tivg de uha nueva semsibilidad
—afin @ recidn surgidos grupos
intglectuales esparoidos un poco
por todas parles— que hace sdlo
digr afns resuliabs impensable.
La flexibilidad v ¢l ontidogmaiis-
Mo gue caracierizan lo posicidn
A la que Sontag do carias de na-
furplézo con Sus escritos se po-
nen de relieve de maners admira-
ble ¢h 54 ensaye "Vigje a Hanot",
uno de los bros mds emocionaH-
tes que hemos podido leer en los
Hiiirios meses.

En miave de 1988, Susam Son-
ag, junto con olros dos compa-
Irigfas, fue mvitada por el Go-
biermo  norvieinamita a  visitar
Harol durante dos semanas. A
5o vielta, ¥ pese al propdsiio pre-
vig de no escribir sobre aguella
experiencia, Sontag condensd en
menas de novenia pdgings, ¥ a
made de apasionads digrio, la
progresive decantacidn de sus tme-
presiones respecio al esforzado
pueblo  norvietnarita, pero de
una forma gue, superandoe el L
tricto camipo de o elogioss fm-
pree:dn wigjera o la anelacion
exaltada, pase a converfirse en
wnad cerrera radioprafic de les
contradiceiones  fundamenioles
gue definen la personalidad de
cualguier intelecing! de dzguier
das oeeidental, o coballo etre
las venrajas (lus trampas admili-
das v denotedus) de la civiliza-
cidn de consiomo v la edhesion
senfimental —a menndo superfi-
cipl— g las posturas revoluciond-
s,

A o largo de sgas pdgivas, el
leclor asiste a wn verdodero de-
bate inferno entre dichas fuerzas
contradictorias, desbocadas por el
examen directo de o realidod
vielngmila, con los propios ojos
¥ oo fravés de las siempre con-
jortables mmdgernes de la televi-
sion, gue terminan hociendo de
v sohidaridad gue tenia por
base "und  abstraccion  moral”,
i dnléntics  comprension, un
weereamienio real,

_,/) .
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otros escritores en Europa
que han sepuido la misma (ra-
vectoria que vo: Pasoling, Klilge,
Robbe-Grillet, pero e BS un Ca
mino normal v, desde luego, casi
imposible en led{lﬂs Unidaos; alli,
5 los escritores se jn:eresan por
cl cine =5 para escribir guiones
para los directores, Es una anti-
gua tradicion, pera salo en fun-
cidin del dinero, comoe Faulkner o
Scott Fitzgerald en los afios trein-
ta; para mi, guizd porque perte-
nezco a otra generacion, lo més
interesantes e |3 realizacidn, no
la escritura de guicnes, aunque
tuve que escrbic €l guidn para
mi primer film y ahora acabo de
terminar el guidn del segundo.
Pero los he escrite por necesi-
dad; mi ideal seria encontrar
TUIDNes ya escrilos por olios o0n
los gue pudiera identificarme ¥
¥ conirarme exclusivamente en
la realizacion, que 25 lo que me
pgusta. O sea, gue, para mi, lle
a ser director de cine sigmifica
adoptar un nuevo oficio, ¥ por
eso no creo que mis o peliculas
sean ung continuacido de las co-
sz5 gque hice antes como escrito-
ra. Quizd los criticos encontrarin
en las peliculas los mismos temas
que en las novelas, pero para mi
es alpo completamente distinto.
En cicrto sentido, ¢5 como 51 me
hubicra convertido en médico: un
trabajo sbsolutamente diferente,
¥ por ¢so me interesa, por lo
distinto que resulta a las tareas
de escritor. Mo guicro dejar de
escribir, pero me gustaria tam-
bién seguir hecicndo cine.
PREGUNTA —Pera  asas  dife-

Summ SONTAG—5¢ que hay

Por Vicente Molina - Foix

rencias gue fanto le interesan,
¢las siente a nivel de los remas
trafados o mds blen en lo tras-
posicidn lingiifstica gue compar-
ta el paso de la literatura al cine?

5. 5—En la diferencia de len
puajes. ¥, en este sentido, llego
a verme un poco limitada por el
hecho de haber tenido gue escri-
bir los dos guiones de mis pe-
lewlas. Eso acerca demasiado
—para mi gusto— la elaboracidn
de un film a la de una novela.
De un film me interesa en espe-
cial el trabajo especificamente ¢i-
nemategrafico, la pussta en esce-
na, la direccidn de actores, el
montaje, elcélern.

P—fAcaso ¢l cine le propor-
clona unas liberlodes gue wo go-
zaba ol escribir uma novela?

S, 5—S51; en cuanto persona
uno se siente mas util v, ademas,
es un trabajo mas sensual, mas
personal, menos resiringideo. Mo
cg que no me guste ¢l oficio de
aicritor, pero os tan especial, jese
trabajo de una cabeza y de unos
dedos que golpeen a une magqui-
na! Cuando hago cine tengo la
impresion de ser més completa
comno persona, es una mezcla de
muchas cosas gue me hace sentir
muy a gusto. A nivel personal, el
irabajo de escritor resulta de-
masiade ascérica; estd comple
taments solo, en s habitacion
fcome un pintorl, ¥ por éso es
como una liberacion personal
para el escritor el hecho de rea-
lizar un trabajo en colaboracion
con otras personas. jPero Juego
o5 tan dificil volver a enceérrarss
de nuevo en la habitacidn soli-
tarial

P—Hay, usted misma Io ha &1
cha, escritores gue han depado
toralmente In literaiura por el
cine. ..

5. 5. —Ese g5 el problema, la
oran tentacidn. Estoy sepura de
que cuando Klige empezd a ha-
cer peliculas pensaba que no de-
jarfa de escribir nowelas, pero
luego sucedid asi, v con todos
pasa lo mismo: Robbe-Grillet, Ia
misma Marguerite Duras, que ha
ferminado su primera  pelicula
como realizadora ¥ que me decla
hace poce que estaba mas inte-
resada por el cine que en seguir
escribiende novelas. El cine es,
desde Juego, la gran tentacidm
para los escritores. Bspero gue
podre conservar las fuerzas ne
cesarins para retirarme esos lar-
pos periodos de tiempo precisos
para escribir,

P—A este respecio, hace unas
semanas, en Paris, Pasolini decid
algo muy interesante: decia gre
habia dejado In Iileratnrg porgece
escribrendo novelas ¥ poemas en
italiano se sentia —Ildgicanienie—

relacionade 4 la culiura ifaligne,
¥ como 4l la detestaba, por eso,
hacigndo peliculas en un lengua-
je gque puede Namarse “unneer-
sal”, se deslipaba @i cierlo wodo
de -:-:e wrdverso culinral concrelo,

S~La co frendn muy bign,
pem es0s, desde luegn, no sonm
mis molivos, quizd porgue soy
norleamericans, v cuando se per-
tenece al «gran umperic imperia-
lislas ung no s sienie resiring.
do, confinado en su nacionalidad,
Lo dige con toda mi mala con-
ciencia, pero es una de las ven
tajas de las falsas dpticas, de las
que se puade una aprovechar un
poce, Se gue en el [ondo esto en-
cubre una gram meotira, pero
signdo  norigamericana  uno s
siente ciudadane mundial, v por
#5a razan, v también porque el
inglés es casl una lengua interna-
cionel hoy en dia, no me veo limi-
tada por escribir en inglés. Si
estoy, sin embargo, influenciada
par el heche de gue en la actua-
lided hey mas interés general por
el cine gue por la movela. Lo
noto en mi misma: =i me quedan
unss horas libres entre dos oco-
paciones, corro &l cine a wver el
ultimo estreno, ¥ nunca & la li-
brerfa a comprar una novela gue
acaba de saliv. Ex ya un fendme-
no tipico ¥ no algo excepcional.

De Hollywoad

a Suecia

P—;Realizaria nsted wnmo pe-
fieela en Hollywood?

5. S—jQuicrc deoir s51 @5 po-
qihle?

P—No, si aceptaria hacerio en
cage de gue 52 lo propusieran.

5. & —=MNp puedo imeginarlo. Se
dice ghora que la situscidn ticoe
visps de cambiar v que en los pro-
ximos afios habrd oportunidades
para los epurgiderss de hacer pe-
lizulas en Hellywood, pero no lo
creo, Duizd me equivoco, pero
piensa gue mi siluacion va a con-
tinuar siendo slempre wn poco
marginal, En tado casa, 8i yo tra-
bajara en Hellywood eso guerria
decir que las campafias america-
nas habrian tenido gue aceptar
mis condiciones, la ides de gue
trabajase como trabajo én Buro-
pa, con un equipo de quince per
sonas, sin esegunda unidade ¥ Lo
dos esos gastos inutiles e irrian-
tes de Hollywood.

P—;Por qué hizo usted s pe-
liewla en Suecia?, csolo porgue
elfos Ta Namaron?

5 5—5i, me sucedid el mala-
gro de que Sandrews, el produc
tor sueco, me telefoned y me
dife: s;Munca ha pensado hacer

—_—
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cine?s, Yo le dije que si, v era
verdad; justo en 2505 MOomMentos
@slaba buscando un productor,
pero, desde lusgo, nunca se me
hubiera ocurrido hacerlo en Sue-
cid; penssba llevar a cabo uma
pequefia investigacidn en Ttalia;
supania que alli me seria mis [4-
cil, porgue tengo amigos, pero de
repente, caida del (t:i:;%:_, surgid la
prapuesia de Sandrews para ro-
dar en Suecia, ¥ ¥yo acepié en se
guida, Hay gue lener en cucnta
que es dificil enconirar una opor-
tunidad asi, sin condiciones; vo
nun¢a habig hecho cine, v, ade-
més, 50v escritora, ¥ la gente a
menuda desconfia de los que cam-
bian de oficio: hay que demos-
trar de antemane gue se sabe
hacerlo, Ahora me ha dade uns
séfunda oporfunidad ¥ también
la he aceptado, porgue soy un
pia perezoze ¥ no he buscado
pOT mi cuenta nuevas posibilida.
des, ¥ tampoco nadie ha venido
a pedirme que hiciera peliculas
en ofro pais.

P.—:Pero s peliculs “Dao para
camibales™ riene algo que ver con
Sugcia, con &l pais, Se vio con-
dicionada por el hecho de rodar-
la alli?

5. 5—3i, si. 30y muy sensible
=¥, por tanta, faclmente influen-
ciable— al clima moral de un
pais, v por eso me resulta impen-
sable hacer un film en Suecia
fue nd S84 un poco sueco. Y el
segundo, el que voy a hacer este
verang, adn lo sera mas, pues
conogeo mejor ¢l pais después
de haber vivido alli sicte meses.

'ILLI'I-S COEas
AMericanasn

P.—/Cudl es, en su opinion, Ia
capsy de gue muchos ntelect -
les americanos descubran el cine
americang en Enropal

3. 5 —MNunca ha habido un in-
terds serio por el cine cno los
Estados Unidos. No sé =i hay
muchos intelectuales americanos
que havan descubierto cl cine,
pero 51 lo ban descubierio ha
sido, probablemente, co Pards. En
cualguier cazo, no existe um ver-
dadero interdés por el cipe en-
tre los intelectuales americanos,
come lo hay en Evropa: ni siquie-
ra cn la actualidad, Empieza ti-
midamente ahora, perc resulta
un poco atrasado,

P—Ouiizd ahora exisie um tnie-
rds en esos medios hacin el cine
independienie, pero lo gue qui-
siera saber 85 por qué casi min-

tirt inteleriual norteamericana se

2 intdresade por el pran cine
cldsica de Hollywood, tan admi-
rado en Ewropa.

8. 5.=5i es cierto. Quizd es
porque [os americanocs ven el
cine americane como parie de
un dmbito sociologico. Cuanda un

B driunto
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americano ve una pelicula de
Jerry Lewis, de Howard Hawks
o John Ford, ve las actitudes so
ciales gue representan. Es dificil
distanciarse, como en Europa.

P—z8e sicnte wsted relaciono-
da con los eingasfas mdependien-
teg arrericarnos?

8. 5—Na, en ahsoluto, Es una
lastima para mi, porgue me pus-
tarfa mucho sentirme ligada a las
#0085 AMEricanass, pero no os
asi. Hay peliculas de entre todas
ellas que me pustan, pero en gene
ral no, Mi imaginacién no tiene
niacla que ver con todo eso. Pero
quisitra gue me Cconcretara en
quitn piense al decir scine inde-
pendiente americanos.

F.—Bueno, a grandes rasgos, ¢f
cine independienis americano (e
ne dos vertienies Jundameniales:
una, el cine grie se ha lamado "un-
dergroued": Warkol, Brakhoge,
Markopoulos,..; la otra, lu del
cire dirgcto, preferentemente do-
cumtenigl v de mtenciones poli-
ticas: Leacock, Emile de Awionio,
H%ﬁ'maﬁ. gicétera.

. 5.—3i, #se planteamiento es
SRACIO, PETO’ NO, Do Me Siento
proxima a ninguno de esos dos
tipos de cine. Beste wer mi pri-
mera pelicnla para saber inme-
diatamente gue mis afinidades no
ticnen nada que ver con esiy cla-
se de cine. Quiza sl encontrara
la manera de hacer cine en los
Estados Unidos, a lo mejor me
acercariz & ese estilo cinemato-
grifico, pues es posible que sea
el mas adecuado para caplar la
realidad americana, Paro de mo-
mento, para las peliculas que
hago en Europa, veo el lenguaje
cinematografico de distinto modao.

P—sOué cineasios piensa que
han podido orlendar su estilo, o,
simtplemente, cudles son los gue
admira mufs?

3, 5.—0h, mi lista es tan lar-
ga! En esle momento, v para
hablar del nuevo cine, el direc-
for mas importante me parece
Straub. Antes eran Rosscllini (su
«Viaggio in ltalias fue muy impor-
tante para mi), Bresson, Godard...
¥ hay también peliculas aisladas,
no gbras completas, que me han
impresionado mucho, por ejem-
plo, sTeoremas, de Pasolind; «Pri-
ma della Rivoluziones, de Berio
lucci; «Signos de vidas, de Wer
ner Herzog. Pero como  obra,
como tendencia, el que mas me
interesa es Straub.

P—Y mirando hacia el pasado,
cqud oping plabalmente de la
"noeevelle vaguet'?

5. S—Bueno, s¢ lermind va,
evidentemente, Aqui, en Cannes,
hemos podida ver que sz ha con-
vertide en ¢l actual cine comer:
cial [rancés. Ya no hay vestigios
de la encuvelle vagues: por un
lada estd el cine comercial; por
olre, Godard. Quizd ahora empie-
zan g verse los inicios de un cine
sundergrounda, representado, so-
bre todo, por Philippe Garrel
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Donde veo mas posibilidades de
que surja una nueva ola, dende
hay verdaderamente unz nueva
generacion de cineastas jovenes es
en Alemanis, pero no en Francia,
me parece.

P.—81, pero yo guerria saber lo
GUE N S MMOMENTD representc
para usted la “nouvelle vague”
cotta mavititenio y, sobre todo,
an comparacidn a los otros nue-
VOF CiRes que surgleron coefdneg-
menter “nouvo cinema” italiane,
“free cimema” inglés, efcéiera,

5, 5.—jAhl, fue algo trascenden-
tal, sobre todo porque comprendia
la obra de directores tan distintos
—y tan importantes— coma Go-
dard y Resnais, por ejemplo. Creg
que ¢l cine francés, en general,
ez &l que me ha dejado mids hue-
llas a lo largo de mi vida, desde
la primera vanguardia de los afos
veinte hasta Renoir, Bresson, la
anouvelle vagues, elcétera, Preci-
samente fue esta explosidn del
cine francés en los primeros afios
sesenta la que me mostrd las posi-
bilidades de hacer cine. Es algo
muy distints a admirar simple-
mente  peliculas  determinadas:
hay centenas de ellas que admiro,
Pero esa concentracidn que hubo
en Francia entre el sesenta y gl se-
sente ¥ cinco fue la gue realmen-
te me abrid los ojos al cine Y
lo considero mucho més impor-
tante que el bloque del joven cine
italiano, que surge por entonces,
¥, por suptesta, del efrée cinemas,
que para mi no existe, ez algo
penoso, carente d ese vigor v
eficacia en poner en tela de jui-
cio el lenguaje rcinematografico,
aue es Jo gue ha hecho importan-
te a la snouvelle vagues en la
historia del cine.

La tradicidn

wbalzacianas

P=Me pusiaria gue se ailo-
sifuara, en los distinios niveles
emocionales o artisticos, dentro
del Umedie”  inteleciual  ameri-
CEIT

5. 5 —Estoy muy desarraipada.
Hace va mochos afios que no
tenge un =miliews particular en
Nueva York, en donde he vivido
en los Ultimos once aftos. Tengo
alpunos amigos entre la gente del
cine, pero no llega a ser un gru-
po, un circelo. Stempre me he
sentido bastante alslada en los
Estados Unidos, en Nueva York.

P—Pero, aun eitando aisiado
personalmente, ex posible sentir-
5g proximo o penies que escriben
0 £ fnleresan por Ins mismas co-
sas. fHa fenido alguna ver esz
séngacion de proximidad con es-
critores anericanos a los gue gui-
i no conocia?

5. 5—No. Nunca, La misma
sengacion que tengo ahora como
cineasta la he tenido siempre
como escritora.

Pr—gle nferesa la movela gue
s¢ eserihe ahora en los Eslados
Unidos?

5. 5—No. Quiza es culpa mia...
Bueno, hay gents gue sicmpre
len con interés, pero mo existen
grupos de escritores o individuos
aislados gue me llamen la aten-
cidn 0 con los que esté identifi-
cada. Mi situacidn, gsabe?, no es
tinica, especial, alli. La vida inge-
lectual en los Estados Unidos ha
sido siempre una vida de indivi-
duos aislados, ¥ esto forma parte
de la tradicion americana. Los
americanos se juntan siempre en
2| ﬂimnjlem. nunca en su pais.
Al fin ¥ al cabo es un continente.
{Y ran grande! No se tieng en
Mueva York la vide artistica, esos
circulos intelectuales que existen
en Paris o Boma, v quizd 0 Ma-
drid y Barcelona, supongo.

P.—Y respecic a la generacidn
de novelistas surgidos aproxirg-
domente en los aRos cincueria,
gue 5oH, guizd, i Europa los
niis represemiativas de lo povela
maderna norteamericana: Bellow,
Purdy, Philip Roth, Malamud,
Mary MceCarthy, Salingar, Styron,

8. 5—(0h, na!; jno tienen el
mas minimo Interds! Fersonas
muy amables, congzea a algunocs
de ellos, pero son.,, como Holly-
woad; sus novelas se leen como
se ven las peliculas de Hollywood.
5i, hay buenas peliculas de Holly-
wood, pere literalmente, hablan-
do en serio, no tienen ningin in-
terds,

P—¢Y este Juicio es wilido
taribién pard escrifores anierio-
res, por efemplo, los de {a “pene-
racidn perdida”?

5. 5—MNo, no. Admire mucho
& Scott Fitzgersld, algunas cosas
de Hemingway, Dos Passos muy
poca; pero hav ofros, por lo ge
neral poco conocidos, excelentes,
coma  Mathanael West y Djuna
Barnes.., Faulkner rambién me
gusia, Mo me inleresn nada la
novela realista, socialdgica, ¥ jus-
lamenle constituve la gran ver-
tiente de la novela norteamerica-
n#. Cuando se babla, por ejemplo,
de Mary McCarthy como novelis-
ta, 51, hay gue reconocer que es
muy agradable de leer, pero re-
presenta la tradicidn sbalzacie-
nas, gue los EMETicanos 0o cesan
de seguir. No hay ninguna otra
tradicion importante que cuente
actualmente. Hace algunos afios
gstuve muy interesada por Wil
liam Borroughs, perc va ha deja-
do de escribir...

P—;¥ en Europa ha encontra
dao, en Iz noveln moderna, aufo-
res fundamentales?

5. 5~5i, mucho mas. Hay
agrandes maestrose, cemo Borges,
Gombrowicz, Gadda, Beckett, y
Ray, sobre todo, allernativas en
la novela que no existen cn Es-
tados Unidos, Novelas gue glli
aun llaman  eexperimentaless,
pero gue agui en Europa no o
son tanto, basadas en corrientes
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que alli siguen siendo muy margi-
fales,

P—¢Y cridl ez su opinida acer
ci el "monveau roman®?

3. 5—Me interesa mucho, Mo
fue, sin duda, un acierto comple-
to, pero me provocs muchas su-
gerencias, Cuando leo una novela
de Rath o de Saul Bellow no

~pienso en nada, no me sugisren,
no me dan qué pensar, son dema-
siado conforiables.

Literatura

letinoamericana

P—¢Conoce la actual itleratn-
i [alinogmericong?

5, 5. —Muv poco, Borges, claro,
comg todoe ¢l mundo, aungue he
de decir gque lo descubrd hace
quince anos, en francés, o sea,
que me adelanté muche, pues en
inglés ha sidt traducido sdlo hace
cuatre aios. Tambign  Octavio
Paz, Cortazar... ¥ ahora acabo
de lzer «Cien anos de soledads,
De oz espanoles, Gavtiselo, pero
poce, en general muy poco. Estoy
mal intormada, al fin v al cabo

como casi todo el mundo, pues la -

literatura en espanol sigue sien-
do poto conocida fuera de sus
palses. 5i, s comoce & Baorges,
de igusl modo que antes se leyo
a Garcla Lorca, pero estos son
las evedettess, no hav un conoch
milenta profunda,

B—Y de o gue ha leide —Bor-
ges, Cortdzar, Garcid Mdrguez—,
Joree gue ofrecen en sus métodos
marraivos we alferneincg rmpor-
tante respecto al género moveles
Co, CONO anies decil encomirar
gr cleria novela europeal

5 5—5i. Personalmente me
giento mis proxima & la literatu-
ra latinoemericana que a la nor-
reamericana. Creo gue Amdrica
Lating es shora el lugar mas in-
reresante en todo el mundo para
lg lteratura. (Hay un talento por
alll formidable! Han unificada
magnificamente  tradiciones euw-
FOPEAS Y norieamericanas.

"—Levendo el arlicule "Cons
tra la interpretacton”, de su pri-
mer likro de ensevos, do la om-
presion de que algune de los pa-
radigmas gue wsted propone res
pecto a wna liferafura gue se
aparte de la hermenduiicg v se
oriente 4 -uRa progresiva sensua-
ligacian de la forma manifestada
en el aoto de [o lectura, estd es-
orito pensande en la obra de Bor-
pes. JEX clerto?

5. 5—5i. Borges es, cra, un
modele para mi. Ahora ya no le
lea {no es faltz de agradecimien-
tr), pero me sentia muy unida
a €. Lo he digerido muy bien. Y
2sn o2 justamente lo que echo
de mencs en la literatura norte-
americana: el aspecto fantistico
y tamhbién el aspectn inteleciua-
lista,
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Cuba y Ortega

F—He ienido ocesiin de leer
nt articulo gue usted escribid so-
bre Cuba g rafz de un vigje a la
igla. ¢fPodrin hablar de su expe-
riemeia cubnas

5. 5. —He visitado varias veces
Cuba ¥, ¢n suma, oy muy apro-
cubanee. Ez un pais que eski atn
en proceso de descolonizacicn ¥
tropicza con muchas dificuliades,
pera con todos sus defecios me
parece ung de los modelos de las
posibilidades sociales que pueden
alcanzarse. Representan un comu-
nisma muy especial, muy de ellos.
Y, aparie de olros aspeclos, me
gusta el anzevo cines cubano, que
ha  realizado algunas  peliculas
muy Buenas ¥ ogque tiene sl mé-
rito de haber tenide gue partir
de cero, pues no habia un cine
cubanc antes de la revolucion.

P.—;Ve usted alguna relacidn
enrre Cuba y los reglimenss socia
lizras europecs?

5. 8. —MNo, no crea que las haya.
Cuba ne es una sociedad perfec-
1, pere cuando se ven las con-
diviones de las gue tiene gue
PArtic para Crear una nueve so-
ciedad, siento propension & cx-
cusarlos, #n cierto modo. La pre-
ocupacion dominante en Cuba es
evitar los horrores de los otros
paises comunistas del Este de
Europa, que son, pera mi, regl-
menes cipentosos desde el pune
to de wvista de creacidn de um
nuevo modo de vida, Esos paises
no son, ni mucha menos, modé
licos, pera s Cuba, a pesar de
gue las condiciones de vida son
muy duras ¥ tenen gue vivir en
estado de sitie, BEn Culba se sien-
e ung auténticy liberiad.

P.—{uisiera, va para fermiinar,
gue me aclararg sy postura res-
meclo a Ortega ¥ Gassar, ya gue
en Espana cawsd cieria sorpresa
e algunos medios [eer las citas
aue uysred hacia en su Hbro de
Lo deshumianizecion del arfe”,

5. S5.—Bueno, también Ortega
esta ahora muy lejos de mis prece
cupaciones, v, como Borges, se
frata de alguien gue hace liempa
JuE 190 Leg, pEro varios ancs atrs

rtega fue muy importante en mi
formacicén, me influvé mucho, Mis
ideas estéticas se basan, hunda-
mentalmente, en £l ¥ en Yaléry.
Mo ignoro que sus opiniones po-
litices eran horribles. Salvando
las proporciones, c: ¢l mizmo
caso de Nietzsche. Se pueden de-
testar sus opiniones acerca de la
mujer, sobre esto o aguello, pere,
a pesar de todo, Nietzsche con-
timba teniendo una influencia ra-
dical ¥ liberadora. A mi juicio,
Ortega, desde leego con una pre-
sencia menos  significativa gque
Migtzsche, representa lo mis-
mo. Tuve opiniones detestables,
reaccionarias, pero las tenden-
cias de sus ideas son liberedoras.
B V. M.-P.
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