ARCELONA—Uno de los

muEares o el mepor escritor ag

lengua espaiola; Amadis de
Américar Cervantes colombiano;
autor de "Cien Afios de Soledad”,
tna de las mds importanies o Ia
Mes importanie noveld comibepo-
rinea, Gabriel Garcia Mdrguez se
sacude las condecoraeiones v en
ropd deporiivg, com Sn SenriEd ol
chonda kafo los bigotes durss, me
vit @ buscar al fofel: U Esids i
to?, vamos o comer algo por ahi”,
¥ oy en o calfe: «Tu me enires
vistas 8 mi todo lo gue quierss ¥
¥ te enirevisio-a U sobre Cuba
tado 1o gue gquiera, Jestds de
acuerdo?s, ¥ oma Heva al resiau-
ranie Amaye @ comer sopa {ria,
wnd bole de lomo y pure vepde,
v hablemos de rodo v de "Cien
Aros de Sofedad", claro, v le digo!
Mo e quedd mal la novelitas. ¥
vuelve q retrse gor todes los dien-
feg, 3 wé gaca del restaurante ¥
e mele en 5w Sear 1430, v dice:
sAnota: sociedad de consuma.
[maginate: 51 esle @5 mi auiome-
vil como serd el de mi edilors.
Y corremes por Barcelona hasta
el barria tranguile de Sarrid; una
sala espaciosa, sobria y clara, ¥
nos hundimoes en cnos gillones
que son coma para vivie en ellos.
as5abes?, a los quince dias de
triunfar la Revolucidén yo cstabe
en Cuba, Estuve en le Operacidn
Verdad. Después fui para Bogotd,
a la oficina de Prensa Latima. A
mediadaos del zesenta regresé a La
Habana: estuve frabajando seis
meses ¥ te voy a decir lo que co-
noeei de Cuba: conacl el quinto
piso del edificio del Retiro Médi-
oo, donde estin las oficinas de
Prensa Latina: conoci el ascknsor
del edificio del Retiro Médico, una
vista reducids de la Rampa, la
tienda Indochina, gue esta en la
esquing; conoci ofro ascensor gue
me llevabe por lz otra calle al
piso veinte, donde vivia con Arol-
do Wall. jAhl, ¥ conoci el restag-
rante Maracas, donde comiamos,
a una cuadra ¥ medis de abli. Tra-
bajibamos todos los minutos del
dia ¥ de la noche. Yo le decia a
Masetti: "5i algo va a hundir 2
esta Revolucidn es el gasto de
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luz", Y ahora, ;qué estds ha-
cigndode,

—Preparo o prabadoru.

—Deji eso, que nos quila es
pontaneidad,

— N, wards om0 s olvido-
s v hablamios como 0 el cosa.
¥ onos elvidawos, pero Iz cinfa,
Por Suerle, Ho, ARora, un poco de
formalidad:  sedor Garcia M-
guez.., ¢0ué opina usred de Cien
Afios de Soledad?

—Principalmente fue una gran
sorpresa. Mirg, de mis lbros ane
teriores, para hablar de la dnica
cinta metrica con que se puede
medir el éxito de un libro =—los
cjemplares vendidos—, se habjan
colocedo mil de cada vno. Y ya
Lo Hejarasca cstaba publicada
desde mil novecientos cincuenta
¥ cinco. Tomando cse punto de
referencie yo calculé que de Cier
Anos de Joledad se venderdan cin-
co mil ejemplares.

—¢Tenias conflanza en el likro?

—Tenia confianza en el libro;
pstibi SEEUTD QuUe sEria un pran
gxito critico.

—FPeri no de publico,

—Pere no de publico. Pero los
primeros cince mil gemplares se
vemclieren practicamente en quin-
ce dins sdlo en la entrada del Me-
iro, en Buenos Alres, Sudamer-
cand habix hecho una edicion de
oche mil ejemplares caloulando
que se venderian de junio a di-
ciembre del sesenta v ziete. Des
puds de dos semanas se quedaron
sin libras,

—El lector fue gl principal pro-
tagonista del libro.

—Esz e5 la cosa que més me
interesa. El libro en América La-
tina, acd en Espafs, en todos la-
dos, lo ha vendido cl lector. El
libro se vende por propaganda de
boca a boca, por redic bemba,
como se dice en Cuba.

—:Por  cuwdntas  ediclones i
ahorad

—LBEn espanol, dieciocho o vein-
te; past el medio millén de ejem-
plares, sin contar con las dos edi-
ciengs cubanas, una de ochenta
mul ¥ eira de guince mil. En otros
idiamas uzng.:- lirmados diecisiele
contratos. Estin traducidos los
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Por ERNESTO GONIALEZ BERME)D

que td ves ahl en ese estante: el
francés, cl italiano, inglés, dands
v aleman. En ruso debe haber
salido ya y, segin una recicnte
comunicacion que tengo, acaba
de publicarse en la revista Live-
rafura Bxfranjera.

—¢Chig tal Ias traducciones?

—Me gpusta mucho la inglesa:
¢l lenpuaje s¢ comprime mds, ga-
na mds fuerza. Le italians quedd
my bien: trabajamos mucheo con
el traductor, aclarando cosas. La
[rancesa también es buena, pero
yoo noosiento el libro en francés.
¥ la edicidon [rancesa, pese a que
fue premio al mejer libro extran-
jero en mil novecienios sesenta
¥ mueve ¥ uvo buena crilica, no
s¢ ha vendido mucho, Creo gue
va por los cinco mil ejemplares,
Yo slempre fuve la impresion de
aue el lbro en Francia no mar
charia, porgue no es un lbro cars
teaiano. T ssbes gque entre el
racionalismo de Descartes vy Ia
imaginacidn desbordeda ¥ loca
de Rabelais, en Francia gand Des-
cartes. En los Estados Unidos va
hien, sobre todo en los medios
universitarios. Aungue vale ocho
dalares. El traductor me cscribe
que cuando salpa la edicidn de
bolsillo va a ir mucho mejor.

—¢ ¥ qued g5 lo que stenies ante
este delirio poliglota de lectores?

—Una gran alegria por haber
legrado esa comunicacion con la
EEnte,

—¢Qud eg lo gue 1 crees gue
hay en ese bendilo Bbro para ha-
ber logrado fal grado de comuni-
cacidn?

—Esza es la pregunia que me
hago vo. Porque evidentemente
hay dos niveles, pero probalile.
mente hay tres o coatro o guidn
gabe cuantos. Los ingleses han
visto muy bien esto ¥ han hecho
la edicion con dos portadas v lo
ponen a la venta de un lado v de
otro: pare los lectores que les
intercsa el aspecto  literario ¥
para los gue les interesa cl puro
libro de aventuras. Y creo gue
entre esos dos extremos hay otros
niveles que yo no tengo la menor
iden de cudles son, ni lo quiero
saber tampoco, Es decir, no guie-

ro conooer, hacer consciente, la
receta de Clen Afcs de Soledad,

—clemes gue fe influva?

—Haee dos afos que ll.L'IiL:' de
leer criticas de Clen Aros de Sor
ledad, Mi mujer las guarda v ya
las leerd cuando termine este otro
libro gue estoy escribiendo. Haw
un momento en que uno se da
clenta que fos criticos estin des-
cubriends vy, en cierto modo, pi-
diendo algo que no s¢ hasta qué
PUnto Lno, inconscientementes, no
empicza a darles. Creo que encon-
trar la receta de por gué Cien
Afios de Soledad se vende pEi
o5 muy peligroso, Ahora es muy
curioso &l fenomens, pverdad?;
los choferes de taxi en Barcelo-
ma o leen Cren Ados de Soledad.

—¥ ¢n Cuba los .'|£|'¢,":‘J1:u'3.'re.':, Ta
muchacha ordenadora del cordon
lechera, ¢f ingeviiero de ung obra
hidrdulica,  un  inseminador en
Origrite, (os corladores de cana
gt Camagiley, ..

=51, es muy curioso. A mi, una
de lag cosas gque me parece im-
portante del libro es eso! que
proveca el acercamiento a la bue-
na literatura de amplios sectores
populares.

—5l, egs0 g5 muy (mporianie
tro escribe para gue lo lean. ¥
ro pare gue lo lean los escriiores,

—Para que lo lean, ¥ no sola-
mente los escritores.

—Pargque fay Iibros escrilos
prg escritores.

—Muchos, muchos libros son
para escritores, Pero lo que es
curioso #5 cdmo, sinintencion de
hacer un libro: de mucha venta,
ha resultado eso, Y omas: por o
brecha que ha ablerto Cien Ancs
de Soledad s metieron mis otros
libros, v desde hace dos  abos
estin vendiendose, en ediciones
baratas, un premedio de dier
mil ejemplares cada tres mesas.
Libros que, como (e deck, se
habian vendido mil de cada uno
en diez, doce attes. Lo que quiero
deciree es que ¥o creo que esos
ptros libros estaban eseritos con
la misma férmula.

—Con wr pocoe wmds de inma-
cires...

—Probablemente con un poco
mias de inmadurez.

—Eran wn poco libros prepa-
raforios de la gran calminacidn
de Cien Afos de Soledad, jno?
Hay  quien dice, por ejemplo
Vargas Llosa, gue tid en esos Ii-
bros no hablas soltada totalmen-
te iy imaginacidn, no hakias dado
todo de i, aungie ya revelabas
un oficio, una facilidad de expre-
Sei.

—Bueno, esa vo lo supe des-
puds de escribir Cisn Afos de So-
ledad. Es decir, que los otros no
los habia escrito con la misma
goltura, eso es evidente v de eso
me doy cuenta shora. Y recoerdo
como trabajaba los otros libros:
todos obedecian 2 un plantea-
micnte, & une planificacidn rigida
¥ que estaba perfectamente esta-



blecida anies de empezar a escr-
bir ¢l libra.

LA BUSQUEDA,
CUATRO VECES

—¢No crees que seria interesan-
te que td explicaras ess proceso
gie t2 leva a La Hojarasen, o
Cien Afios de Soledad, pasandao
por El Corongl no tiene quien le
escriba, La Mala Hora v los cuen-
tos de Los Preparatorios, ue poco
en blogue? Péro hay diferencias
apreciables emfre ellos 3 juntos
COMIPONEN [4 carrera de sscrifor,

—Al principio me parecia un
pUo injusto gue mi obra se cong.
ciera al revés, Parque si, la impre-
sidm que puede darles & los lecto
res, despuds de conocer Cien Afos
de Soledad, ag que estan layenda
trabajos previos, pero si hubieran
lgicly por su arden, lo que se ve
€3 una progresion, una busqueda
A lraves de todos los libros. En
realidad, uno no escribe sing un
libro, Lo dificil es saber cudl es
el libro que uno estd escribien-
do. En mi caso, sf es ¢ libro de
Macondo, que es lo que mis se
dice. Pero =i lo piensas con cui-
dado, verds que el libro que yo
estoy escribisndo no es el libro
de Maconda, sino el libro de la
soledad.

—cLla soledad como contracara
ael amar, da la solidaridad, como
decias en el almnerio?

—Exactamente, No sé por gué
los criticos no parecen haberlo
notado muche, pero mis Gnicos
libros que ocurren en Maconda
son La Hojarasea y Clen Afios de
Sofedad; ¥ algunos cuentos de
Log Funerales de Mamd Grande.
El Coronel no rieme guien le ss.
eriba y La Mala Horg ocurren en
un puebld que no es Maconda,
cuyos unicos vinculos con Macon-
do e el hecho de que algunos per-
sonajes de ssos libros han vivido
antes en Macondo ¥ estin ahora
en ese libro.

sConcrelaments, El Coronel no
tiene guien le escriba, como se
ve cn Cien Afos de Soledad, era
un joven fesorero de [as gue-

rras del coronel Aureliang Buen-
dia, que después que va estaba
firmade ¢l Tratado de Nesrlandia
fe presentd ¥ puso sobre la mesy
los setenta ¥ dos ladrillos de oro
que le habian encomendado, y «l
corangl Auréliano Buendia le [ir
ma un recibo de su pufio v letra
que le permiie a &l comprobar su
condicidn de veterano de la gue.
rra para salicitar la pension que
czpera todo el liempo en el libro.

=En El Corgnel no tiene quien
le’ eseriba se dice la fecha v 1z
hora en gue este hombre salié de
Macondo porgue el plor 2 banano
lz descomponia los intestinos y
se fue a vivir 2 otro pusblo, que
¢5 un pueblo completamente dis-
tinto de Macenda; un pusblo que
na tiene ferrocarril, que tisne un
rig sucio ¥ crecido {u:lr ‘donde
llegs una lancha todos los viernes,
¥ que s el mismo puebln donde
pourre Lo Mala Hora,

Y ahi esta el tema de |y so-
ledad: la soledad del Coronel con
su mujer ¥ su gallo tratando de
SEPETAT una pensidn gue nunca
llega, no llega por injusticias so-
ciales, no llega por tramites burg-
craticos infinilos,

»La Mala Horg también ocurre
cn csc puehlo que no es Macon.
do. Hay vn personaje, el padre
Angel, que habia sido cura en
Macondo v los trasladan & cse
mﬂblﬂ: es el dnico vineula con

gcondo. Y tiemes olra vez que
el drama principal es la soledad
clel alcalde gue vine & conguistar
al puehlo ¥ se va hundiendo v se
siente conquistado por él, Lo que
erg, evidentemente, un reflejo de
la situacion de todo el pais,

#Y Bay otra diferencia clara:
ese pueblo st puede ubicar en la
historia inmediata, en el confexto
de Colombia; practicamente se
Pueden situar las fechas. Tu has
visto que vo me preocupo de Lras-
papelar las {echas, pero en esos
libros se pueden situar. Esto no
sucede con Macondo, donde ocu-
rren La Hofarasea v Cien Aros
de Soledad, porque en Macondao
hay una dimensidn mitica
siempre.

Gabriel Garcia Mdrguez,
mil y una horas
de soledad creadora.

sAhora cn todos los libros hay
una constante: el coronel Aure-
liano Buendiz tiene algo que ver
con algin pn:rsnnxée ¢ con algin
lugar. El médico de Lo Hojaras-
ca llega a la casa con una carta
desde Panamd. El Caronel no tie-
H& geien le escriba habia sido
tesorero de la revolucion, En La
idafa Hora hay uns linen, muy
rapida, sobre una casa donde
durmit una noche el caronel
Aurcliano Buendia cuando paso
por alli.

—¢Es deltberadn esa trama, fi
guerias de alguna manera conec-
tar um libro con otro?

—ahora me dov cuenta que si,
Siempre pensé en ese Coronel de
las guerras civiles del siglo pasa-
do, que habis hecho Lreinta v dos
guerras v las habia perdido rodas.
Pero |2 temia a esa falsa bioprafia
del guerrero porque me parccia
que 1ba a resultar muy aburrida.
Pero en cada libro que escribia. ..

=... ¢ fe mefia &l personaje.

—Es0, ¢l personaje se me me-
tia. Incluse en Cien Afos de So-
ledad yo pensé que el coronel Au-
reliang Buendia seria un persona-
jc tan marginal como en los otros
libros, que simplemente pasaria
por Macondo, Pero cso era al
principio, ¥ yo no sabfa muchas
de las cosas que ocurrieron des-
puds en el libro,

LLEGA
LA VIOLENCIA

—FHueno, entonces o tensmas
Iz constante def tama; la soledad;
o phora hdblome de fu hisgue.
da de expresion en los diferenses
lilvros, de su tratamisnio literario.

—Mira, yo empeeéd bien, empe-

cé por donde debia. E] mismo tra-
tamiento mitico de Cien Afes de
Seledad esti en La Hojarasca
Era ol buen camino. Paro surge
en Colombia lo que se ha dado
en llamar ala violencias —cosa
que yo acepio por una comadidad
de expresidn, porgue la violencia
recorre de una punta a otra a
historia de Colombia— v en ege
re:[udn de violencia politica, gue
u¢ la violencia organizada desde
el poder, los conservadores erra-
saban pueblos, poblaciones ente-
ras, armaban las policias v al ejér
cito ¥ o sus partidarios para ate-
rrorizar a los liberales, que eran
meyoril, v poder mantenerse en
2l podear,

sEse momento de la violencia
tuve tal impacto entre guienes
todavia no éran escritores en Co-
lombia, muchos de cllos testipos
de dramas terribles de violencia,
que sintieron Iy necesidad de con-
tarlo ¥ entonces aparccieran en
Cuatro o cineg afios mis de cin.
cuenta novelas, que es lo que se
llama ahora la novela de la vigs
l#ncia en Colombia,

»En realidad, mds que novelas
son iestimonios inmediatos, tre-
mendos, en general mal escritos,

escritos  apresuradamente, con
tuy poco valor lterario, pero que
tienen la enorme ventaja de ser
un material gue esld ahi v que
e tualguier momenio, una ver
sedimentado, va a servir de mu-
cho para conocer toda @sa época.

+Yo cotonces (enia veintidés o
veintitrés afios, habia escrito [a
Hojarasca, tenfa en [a cabeza la
nebulosa de Cien Afoy de Soledad
¥ me dije; «Coma voy yo a sepuir
trabajando en este terreno mitico
¥ Con este tratamiento poftico en
eslas Circunstancias que estamos
viviendo, Parece una evasidne.
Fue una decision politics, esqui-
vocada, ereo ahore.

#Decidi acercarme mas a la ac-
tualidad del momento colombia-
no ¥ eseribi Bl Coronel so fene
guien Iz eseriba v La Mala Hora.
Mo ecscribi exactamente lo que se
puede lamar la novela de la vio-
lencia por dos motivos: uno, por
que vo no la kabia vivido direcia-
mente, Yo vivia en las ciudades,
¥ dos, porgue vo consideraba que
lo impartante, literariamente, no
era el inventario de muertos v |a
deseripeidn de los métodos” de
violencia —que era o que los
otros escritores hiacian—, sino lo
que me imporisba ers la raiz de
esn violencia, los mdviles de esa
vielencia v, sobre todo, las con-
secuencias de csa violencia en los
sobrevivientes.,

nPor eso i cncueniras que en
La Mala Hora no hay matanzas,
Practicamente ha pasadao el perio-
do critico de [& violencia, pero lo
que se ve en el libro es gue ezs
pauss: e5ld remendada con Lela-
raiz ¥ que la violencia volvera,
que & una especic de conslante,
que no s ha scabado con ella
parque ng e ha acabado con sus
Causas.

=Me enfrenté cntonces a un
cambio radical de lenpuaje. Por-
que la téenica v el lenpuaje estin
determinados por el tema del
libro. ¥ con el lengusje que yo
habia tratado Lo fojarasca v eon
el que gueria irafar lo que des-
puds se llamd Cien Afos de Sofa.
dad, no podiz fralar esos proble-
mas, Por ezo hay una diferenciz-
cidn’ fundamental de lenguaje.

s[le ahi gue los libros que re-
sultén comunes en cuanlo a len-
guaje sean La Hojarasca v Cien
Adios de Soledad, por un lado, v,
por olro, Bl Coronsl moo fene
guien l¢ escriba v La Mala Hora
En el libro de cuentos Los Fune-
rales de Manmd Grande hay de am-
bas cosas, porque los cuentos son
un peca desechos, material que
me iba quedando con el gue logré
armar um libro.

=Tienes que el lenguaje de Ef
Caronsl o Hene gquizn le escriba
¥ La Male Hora es mucho mas
conciss, seco, directo vy aprendi-
do directamente del periodismo;
porque yo estaba tratando de ha-
cer reportajes con un nivel litera-
ro, ya que esiaba tomendo un

—_—
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tempo litcrario para escribirlos.
Era un escritor reporters gue,
ademds, era reportero en la vida
real.

—:¥ qué te decide a cambiar,
a retomar en Cien Afos de Sole
dad el lemguaje ¥ ol Iralamiento
de e privier fthro?

—Porgque pensé que por ese ca.
mino no ika 2 pingung parte: fe-
nia que escribir un libro cada
vez que cambiara la sitoacidn,
como. se hace justamente con los
reporiajes. Creo que tuve mas
madurez politica ¥ me di cuenta
que no era cierto que el irata-
miento mitico fuera una evasion.
Entonces me lancé a hacer Cien
Afins de Soledad como lo hice,

LOS MITOS
TAMBIEN

—Seria Inleresante que fi ex
plicaras por gué Negas @ 2sa con-
clusion de gue el [rafamierio i
HCO MO SUpORTE R eWIon ¥ por
qué dices gue lo haces a partir
de una mayor madurer politica,

—Mira, le gue pasa es que se
me abrid una idea mas clara del
cancenlo de realidad. El realismo
inmediato de El Coronel no fiene
gutert e gscriba v Lo Mala Hora
tiene un radio de alcance. Pero
me di cuenta gue la realidad es
también los mitos de la gente, &5
las creencias, es sus levendas: son
su vida cotidiane ¢ intervienen en
sus triunfos ¥ en sus fracasos. Me
di cuentz quc la realidad no era
solo los policias que llegan ma-
rando gente, sino tambign toda la
mitologia, todas las levendas, todo
lo que forma parte de la vida de
le gente, ¥ todo eso hay que inéar-
porario.

—Giguber Rocha, en cine,

—Ezxacto: los brasilenos lo es-
tan hacisndo en cine en forma
estupenda. Cuando usas ese com-
pis mits amplio para medir la rea-
lidied  latinoamericana, te das
cugnia que lega a niveles absc-
lutamente fantasticos. ¥ en estc
memento ¥o he llegado a creer
gue hay algo que podemos llamar
pararrealidad, que no es ni mu-
cho menos metafisica, ni obedece
a supersticiones, ni a especula-
ciones imaginativas, sino que exis-
e como consecucncia de deficien-
cias o limitaciones de las inves-
tigeciones cientificas ¥ por eso
todavia no podemoes lamarla rea-
lidad Teal.

+Te hablo de los presagios, de
la telepatia, de muchas de esas
creencias premonilorias en gue
vive inmersa L gente latinoame
ricana todos los dias, dandale in-
terpretaciongs  supsrsliciosas  a
los objetos, @ las cosas, a los
aconfecimientos, Interpretacio-
nes, ademds, que vienen de nues-
Lros  aneestros mas remotos.

sMira: una noche, hace tres
afios, tomo vo un automdvil en
Barranguilla para ir & Cartagena,
gue e5td & dos horas. Eran las
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dos de la mafana, Me dormi en
la parte de atrds ¥ a mitad de ca-
ming me despertd el chofer y me
dijo: «Ove, 70 sabes algo de me-
cinica?, porgue este coche se ha
parado ¥, en realidad, no es mio,
25 de mi hermano que me lo pres-
1 para gue vo me ganara $l viage
¥ no =¢ como arreglarios, Mo le-
niamos luz, era una carretera de
poco trénsito, pere bueno, resulld
que &l cabo de dos horas descu-
brimos que sstaba mal 1o correa
de 1a transmision, la arreglamos
de cualquier mode v nes fulmos.
En casa de mi [amilia, en Carta-
genn, no sabian que yo venia esa
noche, jpero son unos Buendia!
—aparie de que fuimos doce, to-
dos se llaman igual—; el heocho
es que vo llegué casi al amane-
cer # la casa, togqué, me abrieron,
¥ en el momentd en que me
abrieron, uno de mis hermanos,
ue salid envuelto en una sabana,
jioe: «Mira qué casuwalidad: es-
taba sofiando gue Gabo venia por
la carretera ¥ necesitaba nuesiri
ayudas.

*¥o no le dov explicaciones me-
tafisicas a eso, cnticndeme, pero
Cre que son cosas que forman
parte de wna realidad gue no co-
nocemos. ¥ la exploracion de esa
realidad en cste momento va me
interese tanto como la ofra.

aPor eso te digo que cTeo que
tuve la suficiente madurez politi-
CE COMO Para no acomplejarme v
decir: no, pero s mi comprom-
50 cs con toda la realided, el de
una literatura referida a toda la
realidad.

—Es la consideracion, pienso
yo. gue te comduce @l realismo
IHEEI6a,

—Exacto. De ahi que retomé
en Cien Afos de Soledad el ca
mine de Lo Hojarasca,

—Ahora, comparadd cor La Ho
jarazca, en Cien Afos de Soledad
hay wna eclosion de fragingcics,
de lengriaje...

—... Bueno, espera, lo gue hay
entre Le Hojarasea v Clen Ados
de Sofedad son unos quince anos
de  fastidiarse mucho, de wvivir
muche ¥ de estar pendiente de
eslo todos los dias tratandn de
ver como eran las cosas. (nince
afios de experiencia literaria y de
experiencia vital ¥ de aprendizaje
corm escriior.

o¥o crep que a escribin se
aprende escribiende v &8 mi el
periedismo me obligd a escribir
tados los dias durante muchisi-
mos anos. ¥ sghora escribo mis
novelas como si trabajara en un
periddico: yo llego a mi perid-
dico a las nueve de la mafao,
me siento, escribo sobre el tema
del dia, que ya =& cual es de
acuerdo con mi plan de trabajo,
v a las tres de la tarde corto, e
pongo el sombrers ¥ ome voy.

—Pero de fodas maneras e
nes gue haber hecho un trabajo
de enanito en cuanlc o enrigue
cimiento de lemguaje, porgue ch

GARCIA MARQUEZ.

Cien Anos de Soledad hay an ma-
nejo suniuoso del idioma,

—5i no sonara pretencicso, yo
te diria que ese castellano o ha-
bia sabide siempre, lo que pasa
es oque no lo habia necesitado.
Eso gue td llamas riqueza del
iioma yo no lo habla necesitado
ni en el pericdismo, ni oen mis
tres libros anteriores.

vYo llego a la conclusion de
gue Cien Aros de Soledad tenia
gue ser escrits asi porque asi ha-
blaba mi abucla. Yo trataba de
encontrar cuil era el lenguaje
que mas le convenia al libro ¥
recordé que mi abuela me con
taba las cozas mas atroces sin
conmoverse, como s [uera una
cosa que acababa de ver. Enton-
ces descubri que esa imperturba-
bilidad v esa riqueza de imagen
con gue contaba mi abuela era
lo gue le daba verosimilitnd =
sus historias, ¥ mi gran proble-
ma con Cien Afos de Soledad
eI {Jue ME Creyeran, porque ¥o
me la ¢refa, pero, joomo hacer
para que me |z creveran los lec-
tores?: usar los mismos métodos
de mi ahuvela,

wFijate que en Cien Anos de
Sniedad, sobre todo sl principio,
v una enorme cantidad de ar-
caismns deliberados. Despugs, a
partir de la mitad del libro, ya
va navegaba como pez eén el agud
Y va inclusive en la ullima parte
hay no zdlo arcaismo, sino nec
logismos ¥ palabras inventadas y
la levantada de bata, Parque ;-'I:l-
creo que esta ultima parte refle.
ja la alegria que tens 'yo de
haber encontrado el libre,

EN LA BOCA
DEL MONSTRUO

—Buena: hemos Hegodo, s
querer a queriendo, a la boca del
mansirue: hablemos de Clen Afios
de Soledad tfrafando de eludir
algo de los millones qe cosas gue
ze han dicho en el munde sobre
gl libro. ¢Qud prensas de las ore
ticas que has leide de Clen Aflos
de Soledad? cAlpnnz, cudl, fa
dado en el clava?

—De Cien Ares de Soledad,
como ta dices, ¢ han escrito fo-
nelades ¥ toneladas de papeles,
z¢ han diche cosas (onips, cosas
importantes, cosas rascendenta-
les, pere nadie ha tecado el pun-
to gue & mi mds me interesaba
al escribir el libio, que es la idea
dee gque la soledad es lo contrario
die la solidaridad v que vo creo
que o5 la esencia del libro.

sFsn explica las frustracion de
Iy Buendia, uno por uno; la frus
tracion de su medio, frustracign
de Macondo, ¥ yo creo que agui
hay un concepto politico: la so-
ledad considerada como la nega-
cign de la solidaridad es un con-
cepto politico. ¥ es un concepto

itien importente. ¥ nadie o
m visto o, por lo menos, nadis
lo ha dicho.

wla Frostracion de los Buendia
proviene de su soledad, o sea, de
su Falta de solidaridad, la frustra-
cion de Macondo viene de ahi y
la frustracidn de fodo, de iodo,
de todo,

ofs | faltp de amor. La inca-
pacidad de amor de Aureliano
Buendia estd escrita con todas
sus letras en rodo el libro. Al -
nal, cuando nece el Aureliano
con Ja cola de cerdo, =sc dice:
aE] tinico en un siglo gue habia
sido concebido con amars,

=¥ 25 el que termiing con o
gsrirpe.

—Es ¢l que termina con la s
tirpe.

—¢:Donde se publicaron lag me-
jores criticas @ Cien Anos de So-
ledad# ;

—Es una desgracia iener gue
reconocerlo, pero las mejores crl-
ticas s han hecho en los Estados
Unidos. Es declr, son  lectores
profesionales, conscientes, muy
bien formados, algunos progre-
sislag, Olfos tan reaccionarios
COmo S Ssipone que tienen que
SEr, PEro como lectores son estu-
pendos,

—FE! grgntigo nos conoce.

—%, ademas, todavia nosotros
le damos datos para guc nos co-
TR,

—/Te dio meuche trabajo orga-
nizar el marerial del [ibro?

—Fue una cosa muy fastidiosa.
Porgue havy que organizario den-
trix de la cabeza, si no te ahogas
en papeles.

—:No tomas notas?

—Mo, salo notas diarias, de tme-
bajo: es decir, =i voy por agqui,
fengo que seguir por ach, no ol
vidar esto v csto. Cuando yo ler
ming Cian Afias de Soledad, cusn
do la sagqué en limpio y cugndo
mi editorial me acusd reciba de
los originales, llameé yo a mi mu-
jer ¥ rompimos un cajon de pa-
peles asi de grande, donde esta-
ban todes las notds del libro,
porgue el gue hublera leido esas
notas sabia como estaba escrito,
sabia qué es verdad y qué es
mentira, sabin qué es legltimo y
qué cs trucalento, sabla que no
obedecin a una necesidad real, li-
teraria, sing que era un simple re-
curso técnico, se hublerz sabido
todo eso ¥ jme lo lleve a la tum-
ba, visjo!

—Bueno, pére confiésame gué
fiviste gue hacer al drbal genea-
Idgico de los Buendla parg no
perderie en aguella marata. Nos-
oiros, el gre mids el que menos,
empezo d Hacerlo,

—5i, 1o hice. Pero resulta gue
cl drbiol genealdgico es més facil
de lo que parece; tiene un sim-
ple truco: los que prolongan la
estirpe son los José Arcadio, no
los Aureliano, salvoe en el caso
de Jost Arcadio Sepundo v de

© Aureliang  Segunde, pero  ellos

eran unos gemelos cxactamente
iguales que probablemente  se
confundieron en la infancia y si-
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guieron confundidos en todo el
libre. Y hay pistas para ssber-
Io: una es gque tienen los carac-
Wwres que correspanden a los Au-
relianc v 2 los José Arcadio, cru-
zdos, v otra pisty &5 a la hora
de enterrarlos: como mureron al
mismo tiempao ¥ los metisron en
atandes igusles, los borrachicos
tristes que los entierran se equi-
vocan ¥y confunden las tumbas.
Parece que toda la vida estuvie-
rom  equivocados, pero con la
muerte la cosa se enderezo,

»Pero =i, yo hice el drbol penea-
légice para no enredarme escri-
bigndola, porgue te imaginaris
que =i leerlo es dificil, jcomo e
sultard escribirlo!

—:Por gué Huendia?

—Farque me parccid bien. Ade.
mas, el Buendia viene desde La
Hajarasea, v el coronel Aureliano
Buendia pasa como un fantasma
por fodos los otros libros hasta
que, por [in, tiene vida en Cien
Aoz de Soledad,

—¢Teniar decidido, al comtet-
zar la movels, gue por fin conig.
rlas la vida del coronsl de las
treinta ¥ dos puerras?

—Ma, yo pensé gue el coronel
Aureliang Bugndia debiz ser un
persanaje tan marginal coma en
los otros libros, que simplemen-
te paszaria por Macondo. Pero es
que yo na sabia que el coronel
Aurelisno Buendin habia nacido
en Macondo, ¥ no sabia gue era
hijo de José Arcadio Buendia v
de Ursula Iguardn, Ellos tuvieron
dos hijos, ¥, en delerminado mo-
mento, me di cusnta que uno de
£sos era el coronel, pero no sa-
biz cudl de los dos caracteres, si
el que despuéds fue José Arcadio,
el tatuado que dio la vuelta al
mundo sesenta ¥ einco veces, o
el otro, ese orfebre solitario, Au-
reliang, que resultd ser «l coroncl.

—¢ ¥ la reiteracidn de nombres?

—Bueno, ezo es muy latinaome-
rcano: yo me llamo como mi
padre. A lo mejor t0 te llamas
como el tuvo.

—Si:

—En mi cese somos doce y el
iltimo también se llama Gabriel,
coma yo. Yo va me habia ido a
estudiar ¥ mi madre decia que
quaria fensr un Gabriel en |a
casa ¥ le volvid a poner el nom-
bre n mi altimo hermano, Es
muy latinoamericanc, No era mi
intencion  complicar  las  cosas
COMO pATeCE,

UN NIRO
Y UN HIELO

—cComa frabajasie Cien Afios
de Soledad, cdmo estriciurasie la
movela?

—A partir de una frase gue
dice: oMuchos afios después,
frente al pelotdn de fusilamiento,
¢l coronel Aureliano Buendia ha-
bin de recordar aquella tarde re-
meta en que su padre e lleve a
conocer ¢l hielos,

2Th sabes que eso es lan cler-
to, te vo¥ a contar. La primera
idea gue tuve yo de Clen Adfios
de Soledad, la primers imagen
—Pporque vo lo primera que tengo
de un libro es una imagen, no es
una idea o un concepto, es una
imagen— e5 o de un viejo gque
leva a un nifio a conofer el
hielo.

—/Era tu abuelald

—Es [a imagen de una vez que
mi abuelo me llevé a conacer un
dromedario en un circo. Pero, al
mismo  tHempo, en  Aracatacs,
donde viviamos nosotros, vo nun-
ca habia tenido la oportunidad
de conocer el hielo, Y una wes,
al comisariato de |a compafiz
bananere llegaron unos pargos
congelados, ¥ me Hamé mucha 1z
atencidn ver aguellos pargos que
parecian piedras, v s& o pregun-
té a mi abuelo. ¥ mi abuelo, que
sigmpre me lo explicaba  todo,
me dijo gue parecian piedras por-
que estaban congelados, ¥ yo le
pregunté qué eran copgelados y
me dijo que lo habiagn metido
en hielo, y yo le pregunis qué era
hiels, ¥ me agarrd de la mano
¥ me llevo al comisariato, pidio
que abricran una caja de pargos
congelados v yo concel el hisle,
Y claro, al tener que decidir en-
tre dromedario v el higlo, yo me
queds con el hielo, porque, lite-
raviaments, era mucho mas su-
gestivo, Lo que es incrafble aho-
Fa 8% gque, de esa imegen senci-
llisima, partié todo Cisn Anos de
Soledad,

—/Cudnda empezasie a escri-
birla?

—Cuando tenfa dieciocho afos,
¥ enlonces se llamaba Lo Caesa,
porque pensaba que la historia
jamas saldrin de la casa de los
Buendia. Pero entonces no tenia
ni aliento, ni la cxperiencia vital,
ni los recursos literarios para es-
cribie una obra asi ¥ la dejé. Es-
cribi Lo Hojarosca. Fue una
suerte.

—Porgue coando lo escribisie. .,

—Fue una [igsta para mi, sobre
todo al final del libro, cusnde va
lo tenfa en la mano: alli hav to-
maduras de pelo, chistes priva-
dos, mensajes secretos para mis
amigos, sabia que el libro no se
me escapalss ¥ me puse a jugar,
sencillamente, de alegria,

—Hay una £osq gue me gusta
rig aclarar: vo lei wna declara-
cich fuva doyde decias que era
un error de les erilicos tomar
en serio Cien Ainos de Soledad
porque erd und noiela stm Rin-
guna seriedad, ¥ como yo piense
gue es profundamente weria ¥
crec gee td fambidn lo plensas,
guisiera que ma dijeras coma se
debe interpretar esq declaraoicn
fiava.

—Mira, sc debe interpretar de
esta torma: hay pocas cosas o las
que vo le tenge méds terror que
a la solemnidad, ¥ yo, vieja, sy
del peais mds solemne r‘.eil frL-

do, que es Colombia, ¥ solamen-
te no es solemne en Colombia
la Iranja del Caribe, Nosotros,
loz del Caribe, vemaos al resto del
pais, en especial a la gente de
Bogotd, como unos tipos de una
solemuidad aterradore, En la cos-
ta, nosotros tenemos lo gue Da-
mamos o mamadera de pallo,
que e enirarle a las cosas més
serias, mis festidicsas, como st
no la estuviéramos tomando en
serio por miedo a la solemnidad;
un paco, sioquieres, 8 la cubana,
que es |o mismo, porgue el Caribe
€5 un pais,

#Eso es lo gue quiera decir a
los criticos que toman a la nove-
la solemnemente, Lo gue me mo-
lesta es la solemnidad de esos
criticos muy serios gque se sien-
tan ¥ empiezan & pontificar sobre
la novela.,., que es la antisalem-
nidad.

=Claro, ¥ entonces es cuando vo
lex digo que no la tomen en se-
rig, cn el sentido de que se apro-
ximen al libre en la misma for-
ma en gue fise hecho,

—we le entren por donde [e
tiensn que enirar,

—Es0: que le entren por donde
le= enteé yoo porgue es que me le
estin poniendo bonetes v pan-
tuflas de abispo y eso es verdade.
ramente terrible,

—E! nusvg libro gue estds as-
criviendo, El Otofio del Patriarca,
cestd escriio en ¢l mismao fong?

—No,, completamente distinte.
Cuando me senté 3 escribir Bl
Otofio del Parriarca me di cusnta
de gue saliz igualito & Clen Afos
de Soledad, tenia el brazo calien-
i ¥ eso cre un paseo, Concluf
que tenia que desmogmlar por
completo el estilo de Clen Afios
de Solednd y empezar por otro
lado, ;Como cmpezar por otro
lado?: partiendo de cero; ;como
parte de cero? voy a escobic
cuentoes infantiles. Entonces es-
cribi cinco cuentos. Que (1 de
biste leer uno en la revista Cosa:
Un seffor muy viejo con wnas alas
énoriies, Me escrihid Roberto
Ferndéndez Retamar que le envia-
ra alguna cosa, ¥ se la mandé,
era inédito. Y luego me pidia los
otros v los fui dando, Pero no
fueron escritos pensando en que
serian publicados. Eran simple-
menie gjercicios de plano, bus-
cando el estilo que emplearia en
el nuevo libro. Hasta que llegué
al quinto cuento ¥ dije: asi es
el libre que voy a escribir,

LA CHISPA
DEL PODER

—¢Perc El Otofio del Patriarca
parte, como Cicn Afiog de Sole
dad, de wun primer pdrrafo clave?

—MNo, tampoco: debido a la es-
tructura que ticne la noveln, el
primet capitulo cstd a medio ha-
cer porque necesito recibir infor-
macion del resto de la novely, que
estd sin derminar,

—¢Parfe, sl, de una imagen
simple, como [odos fus librog?

—Parte de la imagen de un dic-
lador  inconcebiblemente  wviejo

ue s¢ queda solo én un palacio
llene de vacas.

—:Cdmo s penern en f esa
imagend Lo sabes?

—Lo =abia.., lo sabia, creo que
lo he olvidado. 3¢ de donde me
vino la ides de escribir el libro
sobre un dictador, En Caracas, a
principios de mil navecientos cin-
cuenta ¥ ocho, cuando cayvd Péres
Timénes,

»Pérez Jiménez va se habia ido.
La Junta de Gobierno estaba reu-
nida en un salon de Miraflores, ¥
en la antesala estdbamos todos
los periodistas de Caracas, a las
cuatro de la mafians, esperands
desde roda la noche el anuncio
del desting de ese pals que se
cstaba jugando en ese cuarto,

*En un cierto momenta, por
primera vez, =& abrid la puarts v
=alid un oficial en uniforme de
campaig, con las botas embarra-
des, caminande de espaldas,
gpuntanda bacia dentro con una
metralleta; hacia dentro, donde
estaban Larrazébal v todos de-
cidiendo la suerte de Vensgue-
lg, ¥ pasa enire nosotros, por
entre fos periodistas, caminando
de espaldas, con aguellas botas,
bajd las escaleras alfombradas,
s¢ metid-en un carro ¥ se fus,

aNo &6 quign era ese militar,
st gue se asild en Santo Domin
go. Pero en ese instante, v no 5é
como, tuve [a intuicion de lo que
es ol poder, Cdmo este tipo gue
=z iba, por un contacto infinita-
mente delicado, no tuvo el poder,
¥ oomo, 5 ese contacto no le hu-
picra fallado, hubiese cambiada
la historia de ese tipo y Ia historia
de todo el pais,

sEntonces, scudl es esa chispa
que genera el poder? :0ué cs el
poder? jOué cosa lan misteriosal
El dictador de mi libro dice que
ez como =un sdbado vivoe.

sAhora trate de recordar eso
que me preguntabas de donde
proviene esa imagen del dictador
solo en su palacio rodeado de”
VLA, ..

—¢Por gué de vacas?

—Bueno, vaces, si, eso es evi-
dente, Se trata de los dictadores
latinoamericanos, que son dicta-
dores feudales ¥ ganaderos, dicta-
dores agropecuarios. Ademds me
farece que la imagen de la vaca
es muy bella dentro del palacio.
Inclugo hay una escena del libro
&I qué una vace se asoma al hal-
cin ¥ los que cstin abajo dicen:
«;Ab!, qué mierda: una vaca en
el balcdn presidencials, En Lati-
noamerica los dictadores son v
CLnS,

TODO EL TIEMPO
A UN TIEMPO

—¢La moveln es un mondlogo
del dictador?

¥

trtunto )



—Mo, pero cs como 8 lo fuers,
purque ¢l narrador no se despren-
de jamas del personaje del die-
tador, gue s el dnico persongje
del libro, va que todos los demas
existen 2 través de él v de los
contactaos que tisnen con él Y
comg £5 un hombre muy mal in-
formado, el lector estard siem-
pre tan mal informade como éL

—s8e puede precisar el pais en
gue franseurre el libro?

—En un pais del Caribe. El
mar que hay enfrante —al princi-
pio de la novela, porque despuds
el dictador lo vende a una po-
tencia extranjera v queda desier-
to de salitre— es el mar Caribe,
que sz ve por todas las venianas
del palacio. Pero es un Caribe
mezcla del Caribe espafiol ¥ del
Lﬂ]’icll.- inglés, porque la arguitec-
tura tiene mucho de Santo Do-
minge, de Puerto Rico, de Car-
tagenia, pero, al mismo tiemnpao,
hay tiendas de hindies ¥ hay ho-
landeses v hay piratas.

—¢No ic importa entonces parg
Hada el lempo como concemto?

—Para nada. Te pongo un
ejemplo; un dia, el dictador des-
pierfa. Es an dictador que ha
510 pueste por los infantes de

Maring gue un dia se van, pre-

via firma de un tratado gue les
gerantiza la administracion vita-
licia de las aduvanas y ¢l derecho
a volver a ccupar el pais en caso
de recrudecimienta e la fiebre
amarilla, se van v dejan un aco-
razado en el puerte que gueda
pudriéndose. Un dia, el diciador
despierta ¥ sc levanta, ¥ encuen-
tra gue ‘tode el mundo en el
palacio tiene bonetes colorados:
lag criadas gue ecstin barrienda,
los tipos que treen la leche, los
ordenanzas que estin descargan-
do hartalizas, Entonces pregunta:
asOué estd pasando que todo el
mundg fiene bonetes coloTados?s.
Dicen: «Mire, &5 que han llegado
unos tpoes muy raros que han
venide cargades de bonetes colo-
rades ¥ todo lo cambian por bo-
neies colorados: los huevos de
iguena, la manteca de caiman,
los cueros de calman, el tabaco,
el chocolate, todo, twdo lo gque
usted tienc s lo cambian ellos
por bonetes coloradoss.

=Entonces, el dictador, que
nunca dice nada, sino que prime-
ro picnsa, digiere, se pregunia:
fqué es esto? Abre la venlana
que da al mar v ve el mar, ve el
acorazado de los smariness ¥,
detras del acorazado, ve las rres
carabelas fondeadas: ha llegado
Cristabal Colon.

«Por esto verds come estoy tra-
tando el problema del tiempo,
A mi me importa que todo esio
haya sido historia en un maomen-
fo; ahora, el orden cronolégico
ng o me importa en absoluto.

sCon los objetos sigo el mismo
criterin; si por convenioncias pod.
ticas me interesa que el dictador

16 drtunto

vaya oo un Cadillac Blindado, va
en un Cadillac blindado; s pod.
ticamente me interesa s gue
viya e&n una carroza o del

glo diecinueve, va en una carroes
del siglo diecinueve. Y el mismo
iz sale en la carroza v vuelve en
¢l Cadillac. Eso no tiene impor
fancin, ¥ da muchos recursos B
lerarios,

—z?{f resilia un Iibro fdedl de
eseribir?

—Es un libre muy dificil de
escribir,

—¢Por gue?

—Forque ¥o guiero que sen
un gran poema sobre la soledad
del poder. Entonces hay que es.
cribirlo como se escriben los ver-
s08: palabra por palabra, pals-
bra por palabra,

— Cuidnio estds avanzando por
dia?

—Ahora estoy muy contento:
ahora estoy casi en dos cuartillas
digrias, Llevo tres afios, pero,
hombre, luve momentos de estar
Ung Semang con una sola linea.
Hasta que me habitué al método,
que, COmoquiera ques sea, es dis-
tinto 2 tode e anterior.

—:No pasas  proviseriamenie
por encimu de una linea gue no
te sanisfoce folgimente?

—Mo; ¢=abes por qué? Porque
en el momente en que Ia estoy
escribiendo, esa linea es muy im-
prariante para mi. 3i la dejo pro-
visoriamente para verla despuss,
dentro del centexto del libro pier-
de imporiancia y se va a quedar
asl, Por es0 no pase por encima
de una lines, de una sola linca
que no me deje completamente
satisfecha, Ademds, los leclores
me pagan para gue lo haga,

LOS NINOS
DE LA LOTERIA

—:Oué fue To gue escribisie
by ?

—Ah, un episodio que me gusta
muche: el episodio de los nifios.

—Cuenta.

—Es lo ultimo que te voy a
contar de la novela.

—cPor gué? Piensas gue si
no, noe voy a leerla?

— Mo la vas & leer i ni la va
i lesr nadie!

=A| dictador le venden el sis-
terna para ganarse la loteria. Sc
presenis un tipo v le dicer =Yo
tenge el sistema infalible para
ganarse la loterias, Y se lo cxpli-
o, ¥ es lan sencillo que el dicta-
dor 22 cae de espaldas. Es una
loteria de dos millones con sdlo
tres cifras, ¥ el sorteo se hace
'|I}1.'L'|:!n|.I|::3|ZI'.nE:|'.|I:EJ en el baledn del pa-
lacio.

sla plaza de armas que esta
enfrente se llena de gente que va
4 prescnciar el sortes. Se pide a
la muchedumbre gue escoja al

GCARCIA MARQUEZ:

azar tres mifios inocentes entre
los cinco ¥ los siete afios ¥ los
hacen subir al baledn para que
siquen los tres nlmeros,

Y las cifras de las bolas siem-
pre coinciden con el billete del
dictador: el premio mavor,

#»Toda va muy bien: pasan los
meses, los meses. Hasta que un
dia se acercan al dictadar y le di-
cen: «Bueno, mi gencral, ,qué hiae-
cemos ¢on los nifdos?s.  Dice:
o Cudilles nifios?s. Dicen: «Los ni-
fios de la loteria: que los servi
cios de seguridad, por bien suyo,
decidieron mas bien tenerlos guar-
dados, no soltarles para gue no
contaran la cosa, Tenemos dos
mil ¥ hemos diche que no v los
piadres de familia se han suble-
vido v les hemos echado bala, v
Lodas esas MUsicas que ove usted
de noche es para que usted no
tiga los balazos que les esiamos
echando a los padres de Familia
gue réclaman los nifioss,

oY el dictador plensa y dice:
pere, dpor qué? Y cmpieza a in-
ve.st:iﬁnr ¥ se encucnira que el tipe
que le ha vendide cl sistema que
se lleva la cuarta parte del pre-
mio mavor, le ha vendido 2l ze-
gundo premic al jefe de la se-
guridad ¥ las aproximaciones al
jefe del Estado Mayor; todo el
Estado Mayor esti comprometi-
do en el asunto ¥ por ése cuan-
do el dictador preg‘unmb;t que
clase de fipo es ése le [lega-
ban informes impecables, de un
santo, ¥ resulta que el tipo tenia
una cadena de burdeles y de ca-
sas de juego. Entonces, el dic
tader se encuentra con un gran
problema; hay telegramas de la
Drganizacion de Estados Ameri-
canos, del Papa, El dictador lla-
ma al Estado Mayor, lo reqne y
en el momento en que los reane
sc des cucnts que estdn iam asus-
tados gue son capaces de todo
¥ sicote que estd solo comtra Goe
dos, ¥ dice que no se preceupen,
aqui no ha pasado nada, vo res-
pondo, sigan trabajando  como
smml:»r:: ¥ ahora lo importante

Buen nombre v el honor
de las fuersps armadas, Yo res
ponda, ¥ lirm- las cosas asl, Y
le dicen: «5i, general, usted res-
ponde, pero, :qué hacemos con
los nifios?e. oS0, /qué hacemos
con los nifioss, dice al.

=Viere una Comisidn de la O
panizacidon de Bstados America.
nos (OEA), una Comisidn de la
Cruz Roja, una Comisidn de Pa-
dres de Familia. Dicer  =Miren,
agarren los ninos v lévenselos al
extremo Surs. Viene la Comisicn,
registra por todas partes v e
an @ la conclusién de gue no
v niios, gue lo deseable seria
la realizacidn de eleccivnes en un
plaze prudencial, para ln demo-
cracia representativa. Y el dicta-
dor dice gue s, ¥ s van,

=Perfecto, & otra cosa. Pero di-
cen: «3{, mi general, ;pero gué
hacemaos con los nifos ?s. «Lldven-

selog para el Nories, El dictador
s preocupa, en Mavidad les man-
da a tirar 11]\]_”“;'!{" Pero, ;qudé
hacemnos con los nifos?, ¥ es un
ritornetlo.

=El mejor consejero que ticne
cl dictador es su madre, que es
una mujer que erd pajarera
que pintaba los pdjaros de otros
colores v los vendiz como paja-
ros raros. Ella vive en un cuarta
del palacio ¥ sigue pintando pi-
jaros: les pinta Ias plumas de
colares ¥ oson unos pajaros rarl-
simos v disfraza las oropéndolas
de guacamayos v los gallos, en
fin... El dictador le ha ocultado
a clla todo este asunto de los
ninos ¥ la loterda, es ana de las
pocas cosas gue le ha ocultaco;
hasta gue un dia va no puede mas
t va y le dice: «=Tengo este pro-

lemas, ¥ la madre le dice; =A
VEr, Cuéntame exactamente como
ha sido todos, ¥ Ie cuenta todao,
v cupnde termina, la medre e
dice; agTe das cuenta?: no o que-
da mas remedio que matarloss.
Dice £l: aPero gon dos mil nificss.
Y dice ella: «De todas manecras,
s van a morir en la guerrpe. En-
tonces el dictader da la orden de
que los maten. Los meten 2n ana
pran barcaza y les van cantando
para que no lloren ¥ los hunden,

=En eso estoy.

[La grabadore =sigue rodando
en =silencio.)

UN DICTADOR
AL TRASLUZ

—E] problema de los nifios se
profonga muecho.

—¢Al exiremo de constituir un
aspecto imporfante del libra?

—DMNo, ves, ahi justamcnic esid
¢l problema. Hay muchas, mu-
chas historias como ésta en el
libro. Todo ¢sto que yo te he con-
[:‘ulu, ¥ mds minuciosamente de
o gue te lo he contado, ocupa
jcineo pa ums en la novela!l Es
un epis c}ue no liene impor-
tancia en el ibro; es que es un
libra gue tiene una capacidad
de devorar material.,,

—Bueno, Cien Anos de Soledad
devora.. .

—... pero déste devora mis. Me
ticne fastidiado, porque hay una
cantidad de material al gue vo
le tenpo mucha esperanza v sc
lz traga después en tres v cuatro
piginas.

—Evidernlemenie, porqgue 4
guieres que se lo trague,

—Clare, yo quiero que sea asi.
Para no deleitarme en descrip-
cipnes ¥ eosps de fsas, quiero ir
siempre al fonde del asunto, A
mi na me interesa el episodio de
los nifios en s, nd lo ingeniosa de
la loteria; & mi me interesa la
forma de reaccionar y manejar
¢l dictador cstos asuntos.

—¢ ¥ va tienes complera Iz idea
e Ia novela?



(TODOS MIS LIBROS
SON UN SOLO LIBRO
Y EL TEMA EL MISMO:
LA SOLEDAD.

—Ah, =i, jvo la tengo como s
I hubiera leida!

—Entonces o problema es de
EECT .

—El probiema es de escritura,
Y me he encontrade con que la
HrOMEALICE £5 UR COrse.

—Y qud hax hecho?

—Pues la he mandado al dia-
blo hace rato.

—¢¥ en el curso de ln escriiu-
va Mo se te omodifica el plan gee
terins frazado?

—Buena, este libro es distinea,
porgque cste libro se me ha hecho
en el curso de la escrifura,

—cLa solucian gue le diste, en
definitiva, a la novela fie Ia mis-
g que il manejasie desde el
I?rz'.'.'c.'pq'a?

—T1 =abes, entre las muchas
tormas que tenia Yo para eseribir
¢l libro, tenfa una que deseche,
que eri el juicio de- Sosa Blanco
en Cubp. Yo estuve cn ese jui
cig ¥ queria imaginarme Que mi
dictador estaba en las mismas
circunstantins en que estaba So-
sa Blanco, v, a través del juicia,
dar teda I3 realidad del perso-
naje. Fera ne me servia porque
no me daba fa subjetividad del
dictador, que es lo que me intere-
s&, o que piensa, como reacciona.

oPens¢ despues que fuera un
mondloge del tIin:::uIlur en gl ban-
gquillo, pero cso me creaba otro
problema: gue el dictador tenie
gue hablar con un lenguaje gue
o es el suyor el dictador no
sabe leer ni escribir, aprende des-
pugs, pero &l desde los tiempos
de los infantes de Maring firmi-
ba con la huella del pulgar ¥
cuando se canst mandd hacer un
sello con la huelly del pulzar v
firmaba con el selle, pero es anal-
[abeto v hubiera tenido que ha-
blar con el lenguaje literario del
narrador, loo cual hubiers sido
[alse,

shilemas, Io gue més me im-
portn no es o gue el dictador
sabe, sing lo que el dictador no
sabe, v esa no lo podia decir en
un manﬁll‘r[lr.u. praue el dictador
no puede mhlljur de lo que no
sabe.

—Fero ti e decigs que ol na-
rradar no sigue g foy demds per-
sorajes ceando Se apartan del
aicidaor, Jenlohoes como puades
aar Io gue el diciador no sabe?

—Le llegan [lujos de informa.
cion, B veces. Olras, é] hace una
investigacidn persunal comao en
el asunto de la loterda. Pero a
medids que s¢ va consolidando
en el poder, se va aislands mas,
porgque se va perfeccionando todo
el aparato vy cuando el aparaie
llege a 1al grado de perfeccion
que él lepa al poder absoluto,
¢l esta absolulpmente  zislado,
¥a no le llega nada

—Las deminicanes e explice
ban wng caracleristics de Trei]
Moy la absaluta iriprevisibilida:l

die lo represidn gue efercia; fp -
seguridad de Do genfe arg ranio
MUvGE cuanio wds caprichosa e
imprevisible reselfabe g repre-
sidn, ¢Hay algo de esto en tu dic-
fador?

—ai, 1o hay. El tiene una fra-
sg: ela pente tendrdl mis micdo
mientras menos entiendas

—¢Hay un monento en gue 6l
prerde confacto con-la realidad al
exiremo de creerse sis propias
meniiras?

—Es¢ ez uno de los problemas
que tengo ahora, porque, en prine
cipio, mi dictadar ng es ése

—... pera &l miismo juego en
grie esid melido parece condu-
e,

—50, pero ¢l no llega a ecstar
nunca muy convencide, porgue
es un tipe muy cobarde, muy du-
bitativo, lleno de grandes incer-
tidumbres sicmpre, ¥ esld siem-
pre en permanente crisis: es de
cir, la vida de este tipo se limita
& comjurar una crisis para caer
cit olra v son doscientos y anios
afios de crisis permanente.

:Logque yo no sé exactamenle
hasta qué punto ¢l se cree su
propio persanaje, Pero ¢l novelis-
ta ticne wna ventija sobre ol his
toriador: el histeriadar tiene que
prescindic del aspecto magice del
dictadar, ¥ a mi ese es ¢l aspecto
que mas me inleresa,

sPern lo que pesa es que yo
estoy aprendiends de este libro,
eictibiendolo.  Estas cosas  que
e estoy diciendo hov na e las
hubiera podido decic hace ires
meses, ¥ hace un afo ¥ medio
cstaba completamente en las nu-
bes, no tenia sino la fe, la fe en
la imagen v fa e en gue algin
thia podria legar al punlo en gue
el hombre increlblemente viejo
seogueda solo con sus vacas en
el palacio, v ahora si lo lenga per-
leclumente planeado v s én qué
mamenlo va a legar.

— T confins en gue has crea-
do Wi personale vive gue en su
propia vida te o va explicando
quidn es?

—Buene, ¢so sucede s fodas
las novelas que he escrito. Come
te expligieé, vo no sabia que el
coronel Aurelisno Buendia habia
nacido en Macondo y cuando lo
supe no sabla cual de los hijos
de lo: fundadores de Maconda
serin ¢l coronel.

—cY o decidiaron eflos?

—Ellos lo deciden, Mira, es que
dicho asi parece mucha teatro de
escritor, pero Remedios, la bella,
tl# acuerdo con mis notas se fu-
e con un hombre y los Buen-
dia  guardaban las. apariencias
diciendo que se habis ido al ciele
en cuerpe ¥ alma, ¥ a la hom
de la wverdad, creo gue ha side
mejor que se [uera al ciclo en
cuerpo ¥ alma.

—No 22 haste gué punio i fe-
nies derecho o levarte del mun-

do a €sa maravilla de muchacha.

—Llo gue es tremendo de cs-
cribir es eso; es descubric cl li-
bro, descubrir  los  perscnajes,
ver como se van haciendo,

—¢Th dictador, désde el eo-
HIERDO, 88 viE)0, wEfismo

—Siempre; Me interesaba Ja
imagen del dictader viejo y no
suevolucidn: como era a los vein-
te, treinta, cuarenta anos: eso me
metia en complicaciones de his-
toriador en las gue no queria
BRILCAL.

—¢ e gueda algin problemo se-
rig gue resolver?

Encontrar un equilibrio di-
cil en el libro. La novela o5 una
melitacion sobre ¢l poder: el po
der pur el poder. Ahora, el gran
problems de conciencia que ten-
£o o es el temor de que toda esta
meditacion absuelva al dictador,
en el sentide de que aparcics
como victima de unos aparatos
¥ de un conjunto de circunstan-
clas, Cosa que No Creg que sea
historicamente cierta. Enfonces,
ese equiliorio es el gue hay que
EICONLTAT.

—¢ Mo g5 el diciador el gue dos
ferminia el curso de log acontaci
frienos?

—5i, sicmpre determing, pero
determina fundindose en malas
informaciones.

—:Uon gué criteria decida?

—5us decisiones conducen ni-

Gy exclusivamente & mantenersie
en el poder,

—¢WNuncg (oma en cuenid el o
terds dal pueblo?

—MNa. Hay un momente en que
le dicen que se puede hacer (al
COR3 para mejorar la situacion
de los pobres v €l dice que esas
son pendejadas, que los pobres
no tienen remedio, v dice una
frase! «El dia que |a mierda ten-
ga algun valor, los pobres pace-
rin sin culos.

—Enrances esfd oloro para e
quiere el poder! lo guiers por gl
poder SO ¥ parg Hade mds,

—El poder por el poder,

(Otro breve silencio en la gra-
Badora, con ruidos de encendedao.
res v cubos de hiclo en los vissos, |

UN DECALOGO
PERSOMAL

—¢ug mas tienes por ahi?

—Una pregunia gue reservabi
ddre crignno hnbiéramos hablado
i-'u.\'-'rer:w de fus libros, Me infere-
sarm conceer el decdloga persa.
nal de Garcia Mdrques, sus valo-
FES, AuS pringipios,

—Bueno, mira: despugs que i
tomas todas esas decisiones que
son de fipo literavio, pero gue no
estdn determinadas, coma hemaos
hablado, por la formacion politi-
Cdl, NLONCeS e ENCUEentras &0 una
sitmacion como la mia en edte
momento: solicitado por los pe
ricslistas, por los editores, en fin,
por dode lo gue va sabemos gue
IFe wii S1luacion ast

sEntonces se plantea un pro-
blema gue vo no sabia que se iba
g plantear: es el de ly conducia
del escritor progresista, noo mili-
tante, que vive en el mundo capi.
talista,

#Lx decir, esto e obliga & crear.
e uni etica que tc la tienes gue
it creando solo, porque no e la
ensedian en la escuela, e la va 2n-
sefando. la vida colidiana v esa
dtica estd muy relacionada para
mi con cl dinero: yo creo en el
poder corruptor del diners v vivo
vigilandome v cuidéndome podos
los dins de eso.

o¥o - no tengo ambicion de i
nerd o tengo ambicidn de dinero
el o medida en gque me permito
comprar mio tempo de o escritar.
Y creo gue enoun sistema capi-
talista el dnico dinere limpio gue
puedo recibir es el gue me dé |z
venta e mis libros. No me inte-
resa el dinero, pero no dejo que
log editores me roben un centa-
Vo, parque, /i sabes como se
distribuye el dinero que produce
un likro?

—Na sy bien,

—Es que los escritores somos
vacas lecheras, viejo, Do nosotros
vive todo el mundo: yo me sien-
lo ahora a escribic este libro v
no 58 cudnia gente va a vivie de

tciuento ||



«PARTE DE MI PATRIMONIO

POLITICO ES QUE
ME NIEGUEN

GARCIA MARQUEZ: LA VISA DE L0S ESTADOS UNIDOS).

¢l. El gue estd trabajando soy vo,
pero hay unos sefores que estan
sentados esperando que yo lo 25
criba para imprimirlo, distribuir-
lo y venderlo, ¥ el libro estd en-
carecido por todo eso; son libros
carisimos.

+[n noventa por ciento del pre-
cio del libro, no s& exactamente
como, se reparte entre el editor,
el distribuidor ¥ ¢l librero. Que-
da un diez por ciento, del gue ya
te vienen descontados los impues-
t0s, ¥ ticnes que pagar todavia a
fu agente un ciex por ciento de
gsa suma. Entonces, fijate esta
cnenta: Clen Afoes de Soledad vale
en Espafa ciento ochenta peselas,
Yo me gano —en cifras redan-
“das— dieciocho pesetas; deseon:
tando el agente, di tl dieciseis pe-
setas. (Cudnio cucsta la entrads
gl cine &i yo guiero llevar 2 mi
mujer v a miz dos hijos? Cincuen-
ta pesetas por persons, doscien-
tas peselas, Yo gano dieciséls pe-
setus por libro. ;Cufnlos libros
tengo que vender para llevarlos
al cine? Mo sé: doce o trece li-
brog, (Te das cuenta? ¥ todavia
queda por papgar todo lo demas:
la casa, mil cosas, Mientras tanto,
-cpanto estd ganande el editor y
s otros intermediarios?  Mira,
lodo se reduce o esta frase, que
a5 imbatible; todos los cditores
son ricos y lodes los escritores
son pobres,

»Entonces oo dejo que me ro-
ben. Porgue ege es mi dinero lim-
pla: yo cuide mucho las fuentes
de mi dinero, Yo sof cnemigo de
toda subvencidn para escribir, de
cuglquier clase, sean becas de fun-.
daciones, sean ayudas, inclusive
premios; yo creo que de todas
manerns ese dinero condiciona ¥
compromete al escritor, ¥ esto lo
creo hace mucho tismpo, ¥ hace
tante tlempo gue nunck, €n nin-
pin momento, aceplé ni una beca
para escribir ni un empleo oficial
ni diplomatico.

—Recientemenie rechazasie el
pfrecimiento del Consulodo co-
lovthiana en Barcelona.

—5: a mi me ofrecicron el
Conzulado por un telegrama. Yo
contesté con olrg, no aceptando ¥
diciendo algo asi como gue esia
ba muy ocupado. Mo gueria en
trar & debatir otras cosas Cref
quc todo quedaria ahi, pero poco
despugs 2] Gobierno colombiano
hizo pablico el asunto ¥ me di
cuenta gue el ofrecimento no era
tan incoente como Vo crefa ¥ que
podia parecer que cuanda Yo ter-
minara mi novela ageptaria. En-
tonges hice una ¢arla poblica ox-
plicando que el rechazo tenia mo-
tivos paliticos: que lo que yo re-
chazabe era el sistema de mi pais
2 todo lo anche, @ tode lo largo
y en todo lo profundo de su es
fructura anacrénica. Naturalmen-
te, sc ha inlerpretado que se me
subid la glerla a la cabeza y que
me parecid muy poguito un Con-
sulade en Barcelons. Eso me tie-

18 txtanso

ne sin cuidada, porque lo gue ¥o
plenso, ¥ oo tenge inconveniente
en decirlo, es que América Latina,
con un Miguel Angel Asturias tie-
ne bastante, que no necesita dog,
Yo creo qué ¢cuando uno no tiene
una militancia getiva tiene que
sor muy escrupuloso en su milis
tancia pasiva. A mi oo me dan
visa parn ir a los Estados Unl
dos v yo no la guiero: yo creo
que hace parte de mi patrimaonio
politico el heche de que me nie-
mien la visg para los Estados Uni-
dos y que me nieguen ls visa a
loz Estados Unidos precisamente
por haber sido corresponsal de
Prensa Latina en Nueva York,
mientras los gusanos desembar-
caban en Playa Girdn,

—Pero yo te aparté de o gue
me grplicabos: fu preccupacidn
por las fuentes de fu direra.

DESPUES
DEL CAPITALISMO

—Y¥o me di cuenta que lo que
tenfa que hacer era seguir traba-
jando, hacer trabajos afines hasta
que pudiera vivir de mis lioros:
trabajé en periodismo, trabajs en
publicidad, en ielevisién, en cine,
sin accptar nunca ninguna ayuda
que me fuera ofrecida. Lo que
egtoy haciendo yo 2hora con mis
derechos de autor cs comprando
mi tiempn para dedicarme exclu-
sivamente o escribir,

+Y cotonees viene loointeresan-
{e: me preocupa Como s& va @ re-
solver en la sociedad socialista
este problema de la independen-
cia del escritor, porquée yo creo
gue el problema contindd en la
snci:du{r socizlista. Forgue la so-
lucidn de la Union Scviética es
peligrosa; es decir, ¢l del escritor
qué vive a sueldo del Estedo dni-
camente para escribir. Primero:
va hay un condiclonamiento del
peoritor, porque ese escritor pro-
hablemente hace lo posible por
complacer a log funcionarios de
quienes depende de que le contl-
nien pagando ese sueldo. O es-
cribe lo que cree que debe escri-
hir ¥ = presenta ol caso de gue
eso no le gusta al funcionario, ¥
entonces (eja de ser escrilor, aun-
que, probablemente, lo es, Ese cs
el mismo problema de algunos
peises sockalistas.

=Ahora el caso de Cuba es in-
teresantisima, porgue tengo la
impresicn, con la poca informa-
cidn de que dispongo, de que to-
davia no hay una politica muy
definida en ese sentido, que pro-
bablemente habrd de empezar
pronio ¥ que puede contar con cl
analisis de esas experiencias de
otros paises socialistas, Y porgue
pienso que en Cuba ex donde s
da una magnifica oportunidad de
diar una buena sclucidén al proe
blema.

—Creo, comta i, gue ef sole
cidn se encontrard en Cuba, Pera
seguro gue el dinere no contard:
en Cubn se tiende a erradicar el
dinero come medida del valor.
Contard la vocacidn, el trabajo, la
gbra de wn escritor gug, infegra-
do ol Revolucion y con su liber-
tud de creacidn goraniizada, no
tendrd preocupacidn por 2 farma
en gue sean resuelfas sws nece
sidadas. Pero no creo, francamier-
fe, gue este sen un problema in-
mediaro. En Cuba los escritores,
que 5e sienten revolicionarios, di
ficiimente pucden plantearse Ko
dedicarse todo su tiemipo & lo i
reratura: lo dividen entre ofras
lareas apremiantes gee hey que
hacer v su obre. Yo te dirie gue
hay demasiado ruido en la calls
para pomerse 4 escribir asi §in
migs, FPero esto que hablamos wie
sugfere HACerte una pregunie 5o-
bre lo militancia del cseritor: ¢Ti
crees gue esa militgneia del es
crilor se agota en su literatura?

—Justaments ese 25 un proble
ma de conciencia, Yo crec que no,
Yo oreo que, de tedas formas, gue-
da tiempo para otro tipo de mi-
litancia. Pero eso nes Heva a otro
problema, que es la contradiceion
entre la vocacion ¥ la conviccien,
Asl que o tengo la conviccion de
que la militancia politica del es
critor no se agota en su literate-
ra, sino gue puede dar mis, pero
mi vocacidn es dedicarme comples
tamente a la literatura y a ella
me dedico por completo, Tal vez
la solucion de este conflicte de-
penda de cada caso particular.

CUBA
TODOS LOS DIAS

—Hace peco declarasie ¢i una
emtreviste que las cosos gue fa
interesan en el mundo son ld M-
sica de Jos Rolling Stones, la Re-
volucldn cabana vy cualre amigos,
Restiere T vinculocidn con la
Revolucidn cubana,

—Yo ereo en la Revolucidn cu-
bana 1edos los dias,

—¢Cndl eg el aspecto que pids
te imporig de lz Revolucidn ci
bara?

—Me importa gue haga su 5o
ciglisma tomando en cugntia Sus
propiss condiciones, un socialismno
que se parezca a Cuba y nada més
que # Cuba: humano, imaginati-
vo, alegre, sin dxido burocratico.
Esto es formidable para toda
América Lating, cuyas condiciones
son muy parccidas a las de Cuba.

—Cudndo vas o Cuba?

—FEn cualquier momente, El
borradar de mi libro lo tendré
terminado en diclembre, ¥ espe-
ro poder iv a Cuba los primeros
meses del afio que viene, 51 yo no
he ido antes a Cuba es par raroc-
nes puramente praciicas: tenda
gue terminar mi noveld,

—fRuena, creg e PESAHIOS pUr
gricima de cast fedo. Ahora le
pregunto yo o i, JHenes algo mis?

—Hay algo més: no voy a es
cribir mas novelas.

— Camo g5 esn?

—Se me acabd el carbdn, viejo.
El Qiofio del Parrigrca cierra el
ciclo de la soledad: un viejo dic
tador solo en palacio, entre sus
vaces: va no s puede pedir mis
soleded. Mo tengo pensade nine
min tema parg nuevas novelas.

—pCue eseribirds?

—Cuentas: [engo unas cien
jdeas de cuentos. Escribire mu-
chos. Y quiero hacer ofry cosal
reporiajes novelados, Un poco a
la manera de lo gue ha heche Tru-
man Capote, pero, jeomo decirte?,
mengs preparado y efectista, Lo
mip sera tomar un hecho real v
dar toda una histaria, una mito-
logia, las gentes.. Mira, cuando
estuve la ultima vez en Colombia,
en un pueble cerca de Bogotld, s
envenend mucha gente con el pan.
+Te das cuenla qué tema Forrmi-
dable? Sepuir la historia  punto
por punto: cdmo se envenent el
pan, quiénes o comicron, quiénes
no, la muerle eligiendo asi al dzar,
la vida de ese pueblo, sus leyen
das y &l pan, el veneno en ¢l pan...

Wiy

Ya esta oftra ver. Volvemos a
empezar, Y la prabadora echa
hume. ¥ una ticoc ganas de se-
guir ovenda ¥ oyendo a ésle pres-
tidigitador de imagenes v pala-
bras, Pero en algin punto hay que
parar, sungue 1a enirevista, con-
tra tode lo que parszca, sélo durd
cienta veinticuatro dias ¥ sus no-
ches: consumimos en forma de ci-
parrillos, cigarros, picaduras de
pipa ¥ bolas de mascar, la carga
de tabaco de tres carabelas e
adas hace unos digs 2 Barcelond
e un puerto impreciso del Cari-
be v utilizamos unos catorce ki-
ldmetros de cinta magneteldnica
importada de Neerlandia,

Cuande, al anochecer del Glti-
mo dia, ¢l coronel Aureliano Buen-
dia ge despidid de nosolros por-
que habia dejado mgoncluso un
pescadito de oro, ¥ Remedios, la
bella, recogid sus sabanas para
remoniar vuelo por la ventana y
sdlo quedaban algunas vacas bus-
cando restos de yerba entre los si-
llones, entrd Mercedes, la mujer
de Garela Marques, ¥ respiré ali-
viado porgue ng se parece, par
fuera, & Ursula Tguaran: es una
belleza tranquila, que e mira 2
uio desde Macendo, ¥ los dos hi-
jos, Rodrigo y Gonzalo, con los
brazos tatuados con animales ¥
flores ¥ nombres que me dijeron ¥
quise creer qué eran calcomaniag.
Y también me fui yo, pera, 0
si, 8l salir, como descuide, les
miré por detrds los pantalones y
puedn dar fe: no tenen cola de
cerdo, La estirpe, afortunadamen-
te, continda, @ E. G. B.



