

HISTORIA DUN FILM MODERNO DOS AÑOS EN EL INFIERNO



1. Esta historia es pura ficción. Cualquier parecido con persona, animal o cosa, vivas o muertas, es pura coincidencia.

2. Estaba el joven Benito desprezándose cuando se le apareció el espectro de Eisenstein, que le dijo: «Déjalo todo y échate al film, Benito, que lo tuyo es el cine». Dicho lo cual desapareció.



3. El joven Benito, ni corto ni perezoso, se suscribió a varios hebdomadarios cinematográficos y empezó a escribir un precioso guión sobre la vida misma.

4. Un amigo le advirtió que la idea del guión era sentimental, idealista y reaccionaria. Benito se preguntó: «¿Qué hago?». Y se respondió: «Escribiré un guión que exprese crudamente la realidad nacional con su reciente contienda y todo».

5. El amigo íntimo de Benito le advirtió que esos temas no complacían al ojo avizor del censor. Pero Benito siguió como si nada.



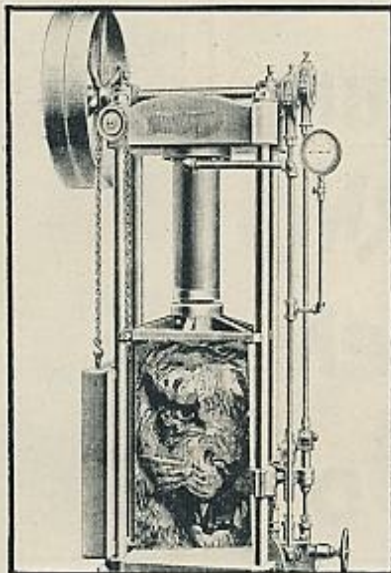
6. Se dirigió al pueblo y de su boca escuchó la verdad. Benito la transcribió fielmente y se la ofreció a un productor de moda.

7. «Yo no sé si pasará la censura este tema —dijo el productor—, pero si pasa y tú pones el dinero, yo lo produzco».

8. Y, efectivamente, la película pasó la censura, tras unos ligeros toques que redundaron en el bien de todos.



9. Afortunadamente, la parte más fuerte del guión, cuando la niña Margarita dice a su prima Elvira: «Nena, mala», no fue suprimida. Por eso, encontrado el dinero en la cuenta de una tía carnal...



10. ... la máquina de la industria cinematográfica se puso en marcha.



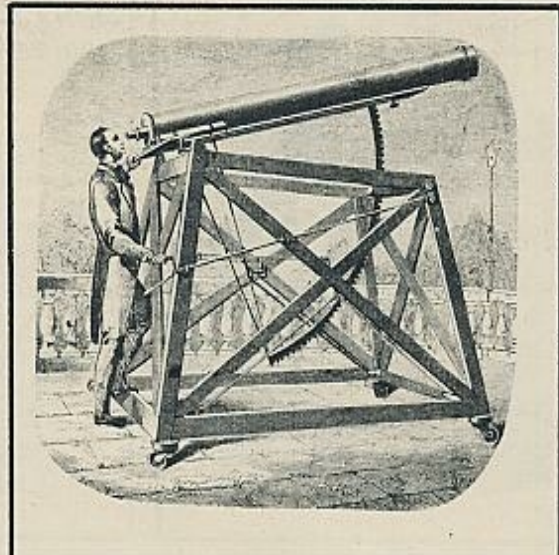
11. El productor buscó personalmente la «vedette», a quien, después de sentarla en sus rodillas, leyó el guión.



12. Se contrató a un galán que tenía una gran cultura y era capaz de beber el whisky con un perfecto acento norteamericano.



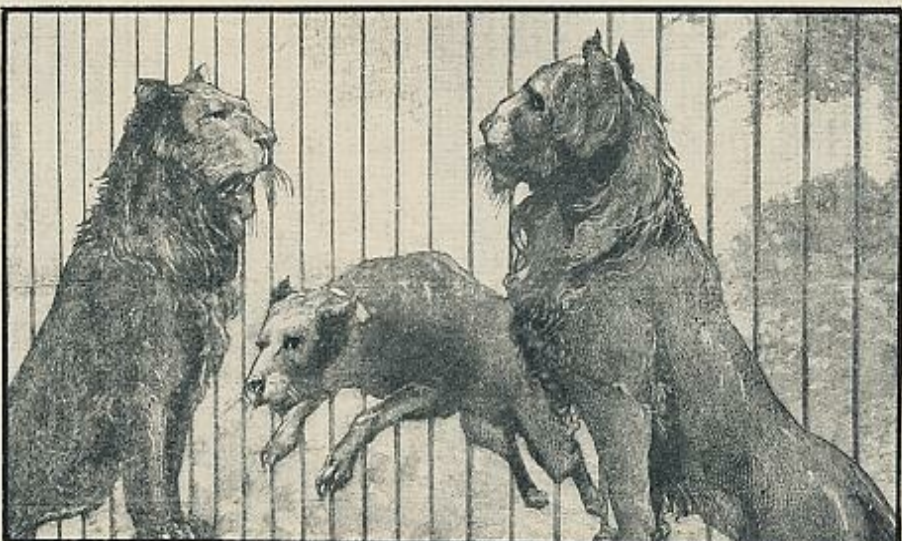
13. Y se creó un personaje de niña buena por el aquel de la lágrima y de la taquilla.



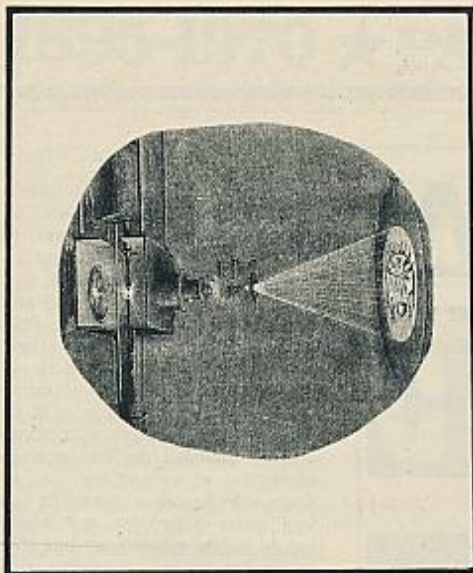
14. Por fin empezó el rodaje en su día y terminó en la fecha prevista, es decir, tres meses después de lo previsto.



15. El día del estreno de la película, la señora de Benito no asistió a la proyección. «Yo no voy —dijo— porque, aparte de que voy a sufrir mucho, sé que no te gusta que me conozcan tus amigos del cine».



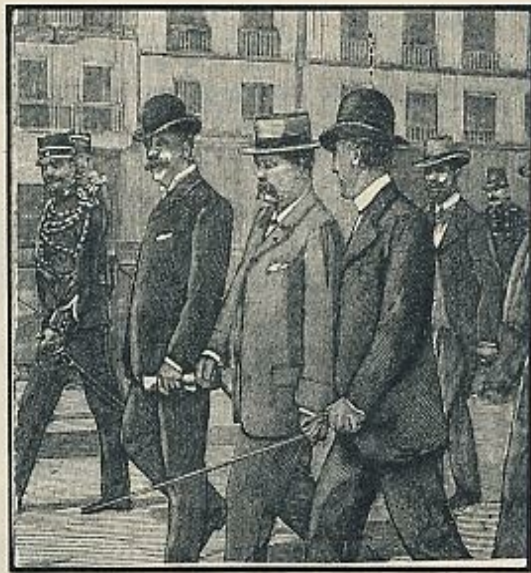
16. Por fin, la película fue dada a luz en presencia de amigos y de enemigos de Benito, que apenas se diferenciaban unos de otros.



17. A media proyección, el distribuidor y el exhibidor se fueron a un rincón a llorar a lágrimas viva y a preparar la película siguiente.

DES CAN SO

18. Descanso.



19. Los comentarios fueron muy elogiosos, según se mintió descaradamente. Nadie quiso ver lo bueno que había en el film de Benito.



20. La crítica joven, por tratarse de un compañero que empezaba, se comportó con la comprensión habitual.



21. La madre de Benito fue la única que vio el film con cierta objetividad, y fue la que dijo: «Desde Rambal no había visto nada tan precioso».



22. El productor, agarrando a la protagonista por donde se suelen agarrar, huyó diciendo: «Todo se ha perdido menos la "vedette"».



23. Benito, tras su primer éxito, volvió a su estado natural de bebedor de cuba-libre y comentarista de Truffaut.



24. Meses más tarde, estando Benito tan tranquilo en su cuarto, se le apareció el espectro de Sarah Bernhardt, que le dijo: «Déjalo todo y échate al teatro, Benito, lo tuyo es la escena».

FIN

25. Pero Benito no le hizo caso, dio media vuelta y siguió durmiendo, porque lo suyo, como le dijo Eisenstein, era de verdad el cine.