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Jules Valles fue, sepin Leon
Paudet, ¢l puente entee el ro-
manlicismo  revolucionario  de
tLos Misernblese y el realismo
trucukenta de Eola ¥ de Huye
mans. Pero fue también un in.
surrecta. Aparte de unos tlempos
dit cdrcel, de manicomio, de exi
lia, estuve condenado a moerie
por su partlelpacién en la Cormu-
na die Parls. «zCdmo un bombree
del talents de Jules Valles ho
podide molograr su vida extrn-
vidndose en In palitieats, eecrihin
Emilio Zola, que afkadia: <¥Ya lo
ke dichy en ofrss ocasiones: la
palitica en estos tlempos llenns
de desoeden o8 @l lofe de los
Incapaces v de los medlocress.
Unn bellislma novela de Jules
Vallts, «El nifios, s publica aho-
rd en El Libro de Bolsilla de
Alianza Editorlal, Lleva un pro.
fogo de Jorge Sempnio, escriior
espafial radicade en Francla, aw
tor de «Lc grand vovages, sL'eva.
noilssertents, «Lao deuxliéme
mart de Baomdn Mereaders v de
las gulones de =la guerre est
finles ¥ eZv. El tiulo de este
prilogo, sLiteraturn v pevolu.
clins, Indich ¥a gque deshardoa
de In gola conslderaciin de o
Mguea de Joles Vallks, Hemios
obtenido la nuterieaclon de e
producelin de este escritn por
parte de Allanzn Edltorinl v de
Jorge Semprin,

TRIORFD SE WA OGUPADD REPETIDAS VEGES DE ESTE TEMA GLASIGO DEL INTELEGTUAL Y LA POLITICA. RECIENTENENTE
(RUMERD 437) PUBLICAMDS UN GOMENTARID DE ALFONSO SASTRE SOBRE UN ARTICULO E JERN-PAUL SARTRE, EN ELQUE
SE ABORDARA ESTE FROBLEMA, ¥, ANTERIORMENTE, LAS (NTERVENCIONES DE WARID VARGAS LLOSA (NUMERD 421)Y JULiD
GORTAZAR EN LA KESA REDOKDA CELEBRADM EN PARIS SOBRE "'LA AMERIGA LATINA NO OFICIAL" (RUMERDS 425 ¥ 428).

EN ESTE NUMERD PUBLICAMDS EL PROLORD DE JORGE SENPRUN A oL NID:, DE JULES VALLES (ALIAKZA EDITORIAL): UNA
ENTREVISTA GON JULIO CORTAZAR, REALIZADN EN SANTIAGO DE CHILE EL DIA DE LA TOMA U POSESION DE SALVADOR ALLEN-
DE, ¥ OTRA CON ALAIN ROBBE-GRILLET, QUE HA PUBLICADO EL LIBRD «PROYECTO PARA UKA REYOLUGKON EN UEVA YORK.

Hay un texto de Valles,
perdido, tal vez incluso
olvidado, entre los cente-
nares de péginas de su
obra de pariodista, de cronlsta, que
explice lo esencial, me parece. Lo
ecenclal: su pasion de escritor, de
nombre de accidn; su estilo de wi-
de; que explice a Vallés, en fin de
cuentas.

Se treta da un Breve articulo,
cuyd titulo tlene resonancia, ya se
vard: L'Affiche rovge, o sea El car-
tel rojo. Lo eacribid Valls ¢l 7 de
gnero de 1884, un aio antes de
marir. Lo publicd en su periddico,
Le Gri du Peuple, y nunca mejor
empleado semsajanis posesivo; Su
periddico, sin duda, reslmente su-
Yo, tentas veces fundedo, otras
tantas multads, suspendido, prohi-
Bido. 4 lo largo de los sfios, por
el imperio del tercer MNapoledn,
por los gobiernos de la Tarcera
Repidblica burguesa, Obsesidn de
tada una vida, ese grito del pusblo
de Jules Vallés, cuyo momenta cul-
minante, cuya mas alla y bronca
voz, coinclden con el moments
con |ee voces de la Comuna de
Paris.

En e=a texto, nostdlalco, pero sin
desasperanza, Vellaa recusrda, con
motivo da un aniversario, un cartel
an forma de proclama gue fue pe-
gado @n todos los muros de Paris
¢l 6 de enero de 16871 —dia de |a
Eplfania, el no recuerdo ‘mal anti-
quos calendarios— y ha pasado a
la Higtoria con eae nombre, preci
samente, de carbel rojo.

Aclaremos las circunstanclas en
que sa lanzd dicha proclama,

Loz sjercitos imperiales da la
dulee Francia —dulce vy corrompl-
da como un fruto pocho; coma los
banquerns v capitengs de Industrla
do aquellos decenloz de scumula-
clén extensiva de capital—, los im-
peridles ejercitos del tercero y di-
minuto Napoladn habian sido de-
rrotados. En el Paris asedlado por
los prugianos —aquel miame & de

enaro de 1671 comanzaria el bom:
berdao artillera de la capital— pug:
neban por adouirir la hegemonfa
laz fuerzas revolucionarias v las
conzarvadoras, En aquella confuss
situecion, en aquel hervidero so-
cial, el Comité central de los vein-
te distritos de Parig, organismo co-
ordinador de loa «clubss y corrien-
tes radicales (republicanos de jz-
fuierda, intarnaclonallstas, blan-
quistas, etc.] decldiz dirigirse al
pueble, llamandolo & luchar, ¥ ap-
cargaba la redaccidn de una procla-
ma o cartel B un grupo de cuatro
militantes, entra loa cusles Jules
Wallias,

Likos otros tres? Uno foe Tri-
don, blanguista, nacido en 1844,
abeaade ¥ eseritor, condenado bajo
el Imperic a la carcel v al exilio,
elegido por la Comuna en el quinto
distrito de Paris, muerts en Bél-
gica, de tubarculosis, &l 29 de ages-
to da 187F1. Otro fue Leverdoys,
mlembro del mencionado Comité de
los welnte districos. % el tercero
fue Edouard Valllant, ingenlerg, mé-
dico v doctor en Clencies, amigo
de Blangui, mismbro da |& Intarns-
cional; elegide por la Comuna en
el octavo distrito de Pariz, dele-
gada de Instruccidn Ribllca v pro-
motor, durante ol pericdo da e
Comuna, de¢ una reforma democra-
tica de la ensenanza primaria y su-
perior; refugieds en Inglaterra, des-
pues de |as jormadas de mayo, ¥ fi-
nalmente, a partic de la amnlstia,
consejero munlelpel vy diputade 5o
ciallsta de Paris.)

Mo vamos 8 discutir ahors |8 opi-
nidn de Vellés, segin la cual ese
Cormité de los veinte distritos v eze
eartel rojo dal 6 de energ de 1BTH
5B ancuantren, degisivamente, en
la ralz historica del movimlento de
la Comuna. Mos interasa aqui #lgo
mucha més personal, algo intima.
¥ es que, 3l recorder como se es-
cribié trece efios antes, dia por
dis, aguelle proclama, al recordar
sus Oltimas palabras: «{Todo el po-
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der al puablol Todo el poder & Ia
Comunals, Jules Vallés afade tax-
tualmente: «A pasar del ticmpo
transcurrido deapués de la derro-
to, despuds del exilio, sign colo-
cando per encima de todas mis ale-
griag de escritor le honra de haber
aolaborads en le redeccldn de un
cartel de cincuenta liness que anun-
ciaba 2l gran drama soclals.

A eso ibamos, a este Julclo de
Valles sobre su obra, su vida, gus
lo retrata de cuerps entero. No pue-
de, en efecto, sernos indiferents
saber que a la hora de ajustar lzs
cuentas consige mismo, este escri-
tor que ha luchade a brazo partide
toda su vida con la materia litera-
rle; que ha tardade decenios en do-
minarla, en datle forma a su obra
maestra —la autablografia noveles-
ca da Jacquea Vingtras, de la cugl
L'Enfant constituye la primera par-
te—, tentas veces esbozada, aban-
donada, modificada: a la hora de
gstablecar un balance (todo lo sub.
jotivo que se quiara, pero sin duda
dégisive, par lo gue tenga de escle-
recedor, bajo su formulacidén ape-
rentemente  paradojics, en todo
cas0 tajantel, Yalles considere que
S0 andnima participacion en un efi-
mero —histdrico— cartel ss aitia
por encima de todas sus alegrias
—y todos sus sufrimientas, aunque
alvide mencionarle— de escritor.

Llegamos a este punto, ¥ aunque
perezca un rodeo (ya se verd que
na tanto, que nos ayudard a pe-
netrar an el significede de tan ta-
jante formulazidn de \allés), tal
VEE convenga abrir una serie de
paréntasis, dajer que aa dispere y
de=ate |z imaginacion, en una su-
cesion o montaje de iluminaciones.

jVamog! lluminaclonas: de inms-
dizto surge, un tanto irdnica, enig
miética, en la margen del encusdre
Imaginativo, la flgurs de Arthur
fimbaud, suscitada por esa sola
palabra, Podria paracer una asocls
cidn qua obedeciera a mecanismos
culturalistaz y estefizantes, o a una
L]
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retbrica traida por los pelos, pero
mo. porgue Rimbaud, aungue no ha-
ya sido, & pesar de cierfas mitg.
grafias persistenies, combatiente
di la Comuna, al igual que Vallds,
fue sin embarge su poeta, ¥ lo fue
hasta el punto de gue toda la his-
torig critica de la literatura frence-
sa invierte los términos del pro-
blerna cuando s& prégunta por qué
Rimbeud dejd de escribir, por qué
amlgrd al Africa —jcomo si hubie-
re gua buscar mo se sabe qué mis-
terloges o Imperlosas rEZONES pars
dejar de ascribir, como sl dejar da
escribir no fuese lo mas netural,
lo més facilmente explicablel—
cuando el verdadare problema con-
sisté mas bien en saber por qué el
frivc y aburride poeta parnasiano,
provincial, que era el adolescente
Rimbaud, deja subitamente de ser-
lo, &l enfrentarse su vida, su -
gia, con el prodigiose aconteci-
miento de maye de 1671,

¥ ya que estamos en esto, oira
asociacidn o iluminacidn: mo hay
mas remedio que recordar a Lau
tréamaont, desaparecido en wisperas
de la Comuna, deléndomos como
tltima mensaje aguello de gue «la
poes(e debe ser obra de todos, no
de wnos=. Con lo cual volvemos a
Vallés, & su endnime participacidn
en un cartel o proclama, podtica
«obra de toedoss. voz popular, o 588,
sapontinec estallldo de una wvor
que estd B la busca de nuevas es-
tructuras de lenguaje ¥ de accidn.,

[Todo este nos leva a reflexios
nar cobra la opinién de Henr Le-
febvre, gue dice en su ensayo
scerca de la proclamacién de la
Comuna: =Esa  hehemia literaria,
psa intelligentsia de desclasados,
ha producido tres escritores genia-
|es; Lautrdamont, Rimbeud, Jules
Vallés. Mds un pintar de primer or-
den: Coubert. Dicho grupo social,
coherente en su Incoherencia, ha
llevado el romanticismo. revolucio-
nario haste gu insercidn no s4lo en
ol lepguaje v en el discurso, aino
también en la praxise,

Froblema cruciel este al que Le-
tebure alede al habler da «bohemis
litararia=, de «intelligentsia de des-
glesedoaa, en al preciso contexto da
la revolugién parlsine de 1871, y
que. en su forma mis universal, es
el problema de todo grupo socizl
de escritores en los momentos de
la revolugicn, o Ssea, de la transi-
cidn de un orden social & otro; o
seq, del desorden. Y ea que, an
afocto, toda la experiencia acurmu-
lada desde la - Comune de Paris,
desde que ésta shre y prefigura &l
ciclo de l2s revolugciones modernas,
haste shora frustradas, demuestra
que la funclén del escritor revolu-
cignarie &5 esendialmente critica,
negative; que su mislén consiate
en alterar el orden piblico, en pro-
vorar desdrdenes creadores —mes
O menos, 3egln su talento— en to-
dee las estructuras del pensamien-
to, del lenguaje v de la moral hests
entonces dominentes. De ahl que

1] t=tronto

Un siglo anres del mayo francds del 63, hubo otre mayoe con barricodas: La Comuna,

al escritor rovolucionario ni surja
de |a nada, ni procéda gengralmen-
te de la claze social histdricamanta
determinada a revolucionar al or-
den social, con toda la relatividad,
la embigiedad incluso, la azarosi-
did &n tode caso de las detarmi-
naiones histéricas, EN escritor ro-
volucionario de los momentos deé
transicion, los fabulosos momentos
de desorden creader a todos los
niveles sociales e ideoldgicos, se
ha ido formande generalmente en
el seno de la antigua clase domi-
nante, en la subversion contra ésta,
 lo large de un proceso que le con-
vierte en «desclasados ¥ que |e
peEFmite anuncier, aungue sdlo sea
utdpicemente, negativernents, los
nuevos velores cultureles v estél-
0z en confusa pestaclon. Asi, de
la shohamla llterarie: del Segundo
Imperlo aurgen los escritoras gua,
de forma directe o mediatizada,
mejor expresen las aspiraciones
profundas de le Gomuna de Paris:
Lautrdamont, Rimbaud, Vallés, Asi,
de |a =hohemia lliterarle= de los
dltimos afes del zerlamo surgen,
en San Petersburgo ¥ en Moscl,
los escritoree da la revolucidn
de 1917.]

lluminaciones, deciamaos.,

Estallidos de Imégenes o image-
naa que estallan én su espontinen
deapllegue, su hacer y deshacersa,

Primero, esa Imegan del cartel
rojo da Vallbs, pegade en los mu-
ras de Parlis wun dia de engrn
da 1871 —e| de |a Epifenie— mien-
tras la artillerla prusiana comlsnza
a bombardear la ciudad. Los carte-
les, |lotreros, proclamas y «graffitls
—uo g8a, grefismo de la espontang-
dad revolicionarla que =& hace
consciente de si misma, v al hacer
se a2f rebasa aua propios limites es-
pontdnens ¥ se ds nuevaa astruc-
turas de lenguaje v de accién— gua
van a recubric los muros de la ce-

pitel haste las jornedas de mayo
y la semana sangrienta.

Pero decir jornadas de mayo pro-
vooa un nueve estallide de imige-
nes: las de otro maye muche mas
proxima, un Sigle —esi un Siglo—
después de la Comuna, cuando los
muros de la capital de Francig vol-
vierona cubrirsede letreros, en 1968,
Prodigiosa explosion de consignas
potticas, de brevisimas odas mora-
les, en las cuales se expresaba la
andnima espontaneidad  revolucio-
naria, utilizando y pepularizando de
golpe el material semdntico 2 ideo-
|4gico gue: hablan ldo elaborando
lag mds racientes «bohemias liters-
rias= del surreallemo v del situa-
clonizma, &l margen de la clese do-
minanta y an subveraldn contre alla.

Geamos realistas,
pidamos lo imposible.

Podemos estar tranguilos:
dos y dos ya ne son cuatro,

Prohibide prohibir.

Basta de tomar el =metrom,
tomemos el poder.

Y, ciertaments, el poder rio =g
tormd, pero ai la pelabra.

Mo puede extrefarnos, por tanto,
fque un escritor tan culte —he &5
tado a punto de decir =culteranos—,
fan autil v complajo, tan escritar,
en sume, comg Julio Cortdzar, haya
sentido la necesidad de incorporar
slgunos fragmentos de esa espon-
taneidad revolugignarla del dltimo
—por ahora— mayo francds en un
largo poema gue publico la reviata
Casa de las Amérleas, v en el cuel
SE EXpresa:

«La certidumbre da que mayo

pusn en al vlentre de la noche

un gemen de canclén de entorche,
[la llamada

tlerna v salvaje del amor gue
[mira hacia lo lejos

para inventar &l alba, el horizon-
[te=,

¥ que tarmina con el texto de una
Inacripcidn aparecida en la Sorbo-
na: Durmiendo se trabaja mejor:
formed comités da susiios.

Agi, & primera vists, a8 golpe de
ojo burocrético, esae inscripocidn
puede perecer anarguizante, o uto-
plca, o surrealista, pero tiens mu-
cho que ver, en profundidad, con
las tesis de Paul Lafargue en su
pantlete sobre El derecho a la pe-
rezd, ¥ con una frase del propio
Marx, demasiado olvidada, y sedqin
la cual <no se trata de liberar al
trabajo, sino de suprimitlos, o sea,
de. transformarlo en necesldad del
vivir ¥ no dal desvivirse.

Mo =& Imegine nadle qua hamos
perdldo el hila; al contrario, vamos
gtando todo: los cabos, enuddndo-
loz. Mo =8 imegine nadie gue po-
ner, con un siglo més o menos de
distancia, & Julio Vallés v a Julio
Cortdzer frente a frenle Ses puro
jusgo. mera especulacion, tal wez
sapectacular. Al contrario.

Se trataba de comprender por qué
Vallés ponia «por encima de todas
(sus) alegrias de escritor |a honre=
de. haber colaborado en la redac-
gign de un cartel de clncuents li-
néag=, anunciador de la Comuna de
Paris. Como todas las formulacio-
N&s &n gue B BXPreEd Une vivencia
apasionada, ésta ea tajante, no pa-
rece tener vuelta de hoje. Y o5 pa-
radd|ica tambign. Porque Vallés,
hombre de accidn, combatiente de
la Comuna, emigrado politico, pe-
riodlste polémico, nunca ha dejade
da sar escritor, nunca ha dejado,
en |e prictica, de colocér U Noga.
clén de ascritor, sUs exigencias de
escritor, =por encimas de todas sus
damds exigencias ¥ vooaciones.

=E| escritor —decia un joven fild




sofo aleman llamado Marx alld por
los afios cuarenta del siglo pasa-
do— no consldera en modo alguno
suz obraz como medios, Son fines
en si, hasta el punto de que el
gactitor estd dispuesto a sacrificar
gu =x|stancla & [2 de aquéllas, cusn.
do sa tercie...=. A Vallés, an todo
caso, esta definicidn le conviene
perfectamente. Da hecho, secrificd
au existencia a la existencia de su
obra [y entiéndase esta dltima pe-
labra ain aolemnidad, sin el andlo-
samiento irrizorio de las reriulias
de geniales desconocidos: entién-
dase como expresidn de la deass-
perada soberbia de todo verdadern
creador). ¥ la obra de Valles, no
medic, sino fin en s, es [a hlografia
novelesca de Jacgues Yinstras, ou-
yo tercer ¥ lltimo voluman, El in-
surrecto, no fue publicado hasta
después dg su mugrte,

Como ezcritor, Vallés ocupa cler-
tamente un lugar especifico en la
literatura  francesa del siglo XIX,
Mo adlo por su contenido, bastante
insalito en el paisaje de la gran
corriente realista que domina en la
nowela francese del siglo peesda, ¥
en la oual se esfuman las convul
aiones que transforman la sociedad
francesa, da 16830 a 1671, v que
aparecen tan sole en el trasfondo,
Indirectaments, en un juégo da b
pejos v de reflejos Ideoldgicos. Mo
5000, nio siquierd  principalments,
porque dichas convulsiones socia-
les constifuyen la trems mlame de
la empresa novelesca de Vallis,
Sino tembién, vy més edn, porgue

‘este es uno de los escritores que
—por 5uU propio estilo, por su trata-
miento de la materia literaris—
miz resueltamente han deshords-
do los limites del naturalismo, De
ahi gue la estructura narrativa de
log llbroz de Vellés nos perezca
tan modemna —indepandientements
del cardcter, histdricamente deter-
minado, [naviteblamente fechado,
de ciertos recursos retaricos o se.
manticos—; de ahi gue su realismo
nos parazce, adn hoy, ten rico en
imigenss actuantes: fan cinemato.
grafico, para decirla pronto v bien.

Para volvarnos, pars conclulr, a
cse cartel rojo de 1871, que Ins
pird y dio su titulo al articulo de
Vallés ya mengionedo (tftulo que
tiene resonancias, habiamos dicho
&l comienzo de este prefacio. Puas
hien; L'AHiche rouge, asl e |ntitu-
la también un poema de Aragon en
gue 3= calebra |a memoria de un
grupe de combatlentes extranjeros
—armenios, polacos, hingaros, ¥
un eapaiol, Alfonso— fusilados por
las fuerzas de ocupacidén durante
la resistencia antinazi en Francia;
cartel rejo que fue pepgado por los
elemanss, can los refratos de ague-
llos extranjeros on todoz loa muo-
ros de Paris pare infundlr temor).

Cuando Valléz coloca, por enci-
ma de todas sus alegrias de escri-
tor, la henra andnime de haber re.
dactade un cartel  revolusionaria,
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de hecho estd demostrandonos que
he sldo wictime de un espejisma,
Se trata de un fendmens habitual,
hasta diriamos gue neceserlo. En
todo cazo Inevitable, Se trata de
que todo  escritor  revelucionario,
pira sar realmente lo gqua pretends
zar, tiena que decidirse algin dia
por esa fusidn de su personalidad
a5 Und émpresa colactlva. Tiepe
que arriesgar su ohre poética de
uno en la obra de todes, coma
anuncigra v deseara Lautrézmont,
Tiane que negarse @ si mismo como
escriter pare pader sequir siendo
escritor, ¥ revolucionarlo. Porgue
la intima contradiccidn de todo es-
critor como Vellés [y egul pueden

ponerae otros nombres: Malakovs.
ki, por ejemplol, la contradiccidn
gla lata en el fondo de= toda su
activided, y que la determing en alti-
ma instancia, e5 ésta; sus obras
son fines en si, paro neceslta po-
nerlas al seevlielo de algo colectivo
(el pueblo, la clase, la revelucian).
La primera exigencia lleve implicl-
tos todos [oa pellgros del herme-
tisma, de la automistificacion, de
la tan traida y llevada =torre de
matfil=, La sequnda —y la Historia
lo he demostrado hasta el hastio—
lleva implicitos todos los rlesgos
mortales de |la burocratizacidn, de
la mediocridad. ¥ es que, después
de las revolusiones, cusndo éstas

triunfan —y Vallas escaps a ese
deatino, ya que la Comuna fue de-
rrotada—, vienen los tiempos de los
congrasns de escritores, los tiem.
pos de lo «positives ¥ lo «negati-
vior, di o cSanoe y lo =malsanos,
de lo =naclonsls y.lo szoamopalites,
yogsl sucesivamente, Despuds de
las tiempos de Maiakovski vienen
los tiampoa da Zdanow: hasta hoy
no CONQEEMes alrd caming,

Espejismo, deciamos. Pero sin
semejents espejlemo no ha habldo
ni habra literatura revolucionerla.
Mejor diche: puede haber revolu-
cidn de | literaturg, pero no habr
literatura de la revolucidn, B
JORGE SEMPRUN,

JULIO

Martes 3 de noviembre

de 1070, Patin de los No-

FaMjOs.

Cortdzar era evidenie, En-
tre la marea humiang que se orde.
naba conio podia para saludar ef
nueva Presidente de Chile, su exta-
tura sobroba wn par de cabegps
por encitna del aguelarre mulii-
nacional que, PRS0 d PRS0, SE aoer-
caba @ Sahvador Allende, en los
fistdricos salones del palacio de
la Moneda, of singular recinio pu-
bernamental chifeno,

El conocido rostro de Jubio
Cortdrar —grofusamente  “gue
mado” por la pransa interngoio-
Hil en millares de placas— rebo
saba euforia an wra rotacidi inin-
terrumipide de 360 grados en
aiencidn a distinfos interloculio-
res goe, comao &, habian sido H-
vitudos a loy festefos por o asun-
cicn del mando del wicforioso
abanderado de la wmidad popular,

La roracidn v trastacion del ros-
o del escritor argaiiting radica-
do en [Paris, ostentaba periddicas
sonrisas al pasar par el meridia.
no desde donds o enfocaba la
miurada ¥ Ia cdmara de premsa
infima. Las sonrizas eran resulta-
do del encuentre con smiélites a
los cuales Cortdzar debia obliga-
demente mirar hacin abajar los
auldgrafos eran mcesanies.

Ertramos en esa minima ga-
laxia, nos presenfomos v solicita-
mas la enlrevisto:

—... No... —sacude la cabezo
enmarcada e una Berradura de
barbd sik bigate el creador de
"Ruavuela”.

—¢Por qué no?

—Pargue no guicro dar entre-
yiglas,

—;A Prensa Latina tampoco?

Los enormes ojos zarcas del na-
velista piran en una drbita de re-
flexidn, ln saliva que pone en mo-
vimiento lo wuez de su cuella es
casi visible ¥ la enirevisia es olea-
da ¥ sacramentads pare el dia si-
puienie en s hofel

CORTAZAR

Midrcoles 4 de noviembre
de 1970, Horel El Conguistador,

—Mo es cierto que sca un exi-
liado en Paris. Me molesta [a pa-
labra exilindo —dice J. C. sin que
se lo pregunlomos expresainente.

—Hay un nicléo grande de la-
tinoamericenos viviendo en Paris
¥y no me siento lojos de mi condti-
nente. Hay demasiados aroemti-
nos alli, pintores, escritores, mi-
sicos, Trabajamos en causas co-
munes en muchos casos. Hace
pocas diag, por ejemplo, hicimos
una emision grabada con el com-
positor argenting de musica con-
creta Edgardo Canidn, Yo le hice
los textos. Esta relacion me ase-
gura una gontinuidad de lazos v
scnfimientos con mi pais v i
continente. Me molesta gue mi
alejamicoto de Argenting sea in-
terpretado como un alsjamiento
peiquico, La gran paradoja es que
mis libros, escritos lejos de la
Argentina, tratan todos de argen-

tinos ¥ de Argentina —eeodeds e
gscrifor con s famasa Mers" gue
triral,

#Me he acostumbrado 2 pensar
¥ éxpresarme cada vez mis en pér-
mings latimoamericanos, Los que
¥l IENemos und perspectiva so-
cialista no podemos expresarnos
ni enajenarnos con nacionalismos
anacranicos. Se puede ayudar a
Amdrica Latina fuera de ella, Eso
lo he tenido que discutie con al-
EUnos COMmpaneros.

sEl tema Chile sc tornard re-
CUCTEMe, un Apoyo para SUmet-
firse en otros, Me ha impresio-
nada la lucidez extraordinaria del
puebla chilene, creo que usted u
oLro me preguntd ayer si esto no
tenia visos surrealistas, Creo que
CElD C5 muy reni, PEr) 25 SUCren-
lista en la medida gue conligura
un accese & una realidad mibs
justa ¥ digna de vivirse. El triun-
{v popular en Chile no sdlo signi-
fica una apertura histdrica en el
estricta orden local. La nueva si-
tuacion  politica  chilena  puede
gravitar en América Latina como
ch AU MOmento gravitd —y sigue
aravitando— la revolucidn cuba-
na. Esto se puede ligar al asunio
de les nacionalismos que men-
cioné hace un rato. Las nuevas
perspectivas histdricas quizd pro-
VOOQUen nuevas perspectivas  de
sensibilidad v, por ende, nuevas
perspectivas de lenguaje. Por eso
ahora siento —y te dipo— que
Ameérica es mi patria, mi patria
grande, ¥ Argentina cs mi patria
chica. Desde la revolucidn cuba-
fna ¥ estos cambios con perspecti-
vas revolucionarias que sc advier-
ten en el continente, se agranda,
se descubre a Latinoamérica, nos
permite abarcarla co sus verdade-
ras dimensicnes. Es una especie
de process desenajenante, diria
yo. A mi —v es el caso de Vargas
Llose, Garcia Mirquez v otros

ue residimos en BEurepa— mu-

chos nos consideran exiliados del
—_—

trdunto |



continente. Y no es cierto, Bsto
lo he hablado con ellos ¥ puedo
decir que piensan lo mismo. fLa
Historia? Claro que actia sobre
uno. Resulta que cuando vivia en
Argentina yo era exclusivamenie
un shombre de letrass, un indife.
rente en meteris politica, Y re.
sulta que zlejoss de mi patria ¥
de América mi conciencia se fue
maodificando y transformando
hasta llegar a lo que se ha dado
en lamar toma de concicncia
Clare, es mi caso personal. Entre
los escrifores hay todo tipo de
femperamentos ¥ posiciones v ac-
litucles, inclase los que llegan
a decir que no hay que escribir
mis, come me dijeron el otro dia,
en Pariz, en ung especie de mesa
redonda.

»Por ejemplo: Jeazn-Paul Sar-
tre, en extos dias, estd totalmente
volcado a la luche politica. JTean
Genet, a su regreso de los Estados
Unidos, se ha negado terminante-
mente a hablar una sola palsbra
sobre literatura. Habls tinicamen-
te sohre los «Black Pantherss. ¥
hace tres o cuatro dias gue, en
una entrevista por Radio Paris,
James Baldwin se negd a hablar
sobre su obra literaria y sobre
cualquisr cosa gue fuviera algo
gue ver con las letras: habld ex
clugivamente sobre su compatrio-
ta Angsla Davis, presa en estos
momentos bajo un proceso ab-
surdo e infarme,

La voz, la mirada, ol pelo, el
aparate Hervoso de Julie Cord:
zar desmispten la burocrdtica
arotacidn de sus documentos pers
sonales que derpncian tng edad
da cincuenta ¥ siefe anos, cifra
coit olor @ arcianidad, 5in embar-
ga, el cerco de admiradoras jd-
veres gque brofa apenas se lace
visible, hace recordar a_los gala-
nes cihemarogrdficos. Mds de una
quisiera ser la maga de "Ravue-
Is", Pero alguna wez escribimos
gHe "o se pucde JUZEAr @ Wi es-
crifor por sus lectores, La socie-
dad de consumo, original como la
yangui y lus europeas, o grofes.
ca come las latinoamericanas,
pesan sobre gss nexo enire auior
¥ lector que es el liiro, enajéndg-
do #n lgs fromteras del “mer-
cado'.

Chile retorng al reporiafe:

—Estuve en Santiago hace vein-
tioccho afics. ¥ tiene el misma
olar que aquella vez, Y me alegrd
par mi misma el comprobar que
todavia me podia acordar cdmo
huele una ciudad, La misma his-
toria de este wiaje os casi irreal
parz mi, un despertar quisl,
Cuandy recibi la invitacidn de la
Sociedad de Escritores de Chile
me sucedid algo curloso, Pude
ger testipo de mi mismo, de mi
reaccidn. Estaba en una circuns.
tancia en que me desbordaban
cosns urgentes gque debia cumplic
cn Paris, entre otras, la Caonfe-
renciz General de la UNESCO
—no olvides que trabajo como re-

IEh-iuutEn

Tulio Cortdzar con Saivador Allende, of dia en gue dsie
lomig posesion de ln Presidencia chilera.

visor de traducciones—, v lo aban.
done todg, no sé sl me van a per
donar en la UNESCO. En tres
horas me decidi ¥ me venia a
buscar el billete de avidn y ha-
cer todos csos tramites insalva-
bles de todo wviejero y estaba
como sorprendido de mis actos.
Me veir actuar & mi mismo como
51 fuera otro y me daba mucha
alegria, Alpo me decia que agui
habia que estar presente, fisica-
mente, estd ves no oes gue yo
me hapn demasiades ilusiones so-
bre o mmportancia del escritor en
los mecanismos v avatares poli-
ticos, Se juega en instancias ¥
covuniuras en las que poco puede
gravitar nuestra presencia o au-
sencia, Sin embargo, el socialis-
me es la tentativa de la realiza-
cidn més complets del individuo,
Entonces, el apovo v el trabajo
intelectual se vuelve capital. I~J|c|
me refiero, por supiesto, ol eseri-
tor tipo pontifice que se piensa
ombligo de la revolucidn.

En las ancontradas  diversas,
paralelas, pero funca armdnicas
corrignies de este reportaje, de-
sembocamos en la cdlebre bahia
de o semdntica,

La necesidad de adjetivar por
redundancia ante el deferioro de
clertas palabras, como realismo,
libertad, etcétera

—Siempre  sostuve —retern
Cortdzar— que la revolucidn, Ia
que ocurre en la Historia, en lo
cxterior o en lo nitidamente geo-

politico, se realice tambidn en el
plano del lenpusje. Estamos aon
en desventaja frente o la olra
revolucion. Necesitamos 1oz «Ches
Guevara del lenpguaje.

sLuego ocurre la inevitable me-
maria de Buenos Aires, aumque
¢l periodista no puede recordar
expolamente por qué. La época
en que J, C. trabajaba en los al-
toz de la céntrica joyeria Esca-
sany, divirtiéndose en la Redac-
cldn de una de las revistas «popu-
larese de la cadena «Julio Korns.
(=Alli conoci una fauna muy bue-
na, artistas, misicos, toda clase
de eronopioss,) Y cuando desde
la ventana de la oficing contem-
plo el rio humano gue por la
calle Corrientes transportd, entre
ldgrimas, los restos de Carlos
Gardel, un genial ¥ adorado can-
tor de tangos, hacia el cemente-
rio de La Chacarita, hace un ter-
cio de siglo.

De wna zamballide —guizd di-
ficil— regresamos al presepfe:

—A mi, lo que me despertd fue
la revolucién cubana, Fue una
copmocion  bdrbara, fascinante,
cn medio de mi actitud de pres-
cindencia mas o menos exquisi-

ta. Asi como s1 no me hubjese’

ido de Argenting me hublers con-
vertido quizd en una especie de
Borges, del mismo modo sin la
revolucidn cubana hublera segui-
do siendo un escritor, un hombre
delineado en la literatura. La pe-
lacidén que se comete en ocasics

nes de cultura-biblioteca es dis
cutible, La cultura es Historia
¥ es0 es lo que comence a des-
eubrir con |y revolucion, Empeceé
a no disociar la Historia de la
literatura, No es que desconocie-
Ta América, coma algunas ameri-
canistas actuales slguen descono-
ciéndola, sus culturas, todo ello,
los mayas, los aztecas, la primera
independenciz. Pero erg olra cosa,
BRecuerdo, no sé si fue en el
afip treinta ¥ siete o treintg ¥
ocho, Iei «Huasipungos, de Jorge
Icaza, ¥ me golped. Pero el golpe
no provenia de le denuncia, sing
de su cruel naturalismo; no de so
esencia, sino de su estilo; en fin,
e guedé en lo literario. Ahora,
ciande o un libro, o leo sumi-
do conscientemente en un con-
texto politico. ;51 puedo trasla-
dar esa actitud critica a un nivel
aatocritico? 81, creo que puedo.
Puede advertir ahora ¢n mis pri-
meras libros —por ejemplo, en
aBestiarios— que hacia una es
pecie de literafura de autosatis-
faccidn. Luego me atrajo mas
una prosa de profundes arque
tipos humanas,.,

—:Una tiplficacion a 1o Geargy
Lukaes?

—... Mo. Mds bien en gl sentido
arquetipico de Karl Jung, Creo
gque fue a partiv de ese cuento
conocido como el «perseguidors,
que adverti un cambio de acti
tud, una crisis. Lo adverti des
pues, es cierto, releyendo obliga-
damente al corregit nuevas edi
ciones. El cuento fue escrito en
el cincuenta v seis ¥ cincuenta y
sigte,

oFensé que no lo habia escrito
corme un literato, sino impregna-
do hasta los huesos por la idea
de que el hombre exisie, Habia
dejaddo atrds la exclusividad, el
problema técnico come verdugo
absorhente v crea que «Rayuelas
es un producto de esa transfor-
macién,

La copversacion cae en el deli
cade lerrene de los crificas gue
sobrevinieron a raly de "éF-made-
lo para armar”, libro gue glgunos
constderaron retorico de si mis-
ma, escrito para uwa platea feri
ma de “snobs”

Cortdgay acepta  hidalpanente
al refo, oungue #no las crificds:

—Buene... Tode drbol, cuando
g2 desarrolla, puede dar una rama
que no sen  tan excelsa como
otras anteriores. Pero «Rayuelas
no hubiers sido posible sin «Los
premiogs, Cuizd una obea futura
demuestre que «Sescnta v dose
habia sido imprescindible como
SJEICiCin O AProXimacion o e
obra, un impulso...

—; Una gran manlobra llteraria?

—... Mo g& eso se verd. Pero
deliberar, escribir algo smejors,
puede ser un rlesgo, se puede
contraer un trauw atismo parali-
zante, Lo que le sucadid a Garcia
Marquez después de «Cien afios




de soledads, Por suerte ya se ha
destraumatizado ¥ estd metido en
um libro que serd tremenda. #¥o?
Estoy trabajando uno novely que
transcurre en Paris, pere cuyos
peraongjes son todos latinoarme-
TICATOA.

El didloge, por miomentas tire
tea ¥ poi modienios frafernidad
continental, gira ¥ planen por 2o-
nay diversas del suceso politico,
hferario, metafisico, evocative, en
fin, del suceso humano.

Alpunas agencias fmlernaciono
lzs despachoron cables fechados
ert Paris acerca de su concu-
rrevcie —ademds de Vargas Lio-
sa, Octavio Pag, Garefn Mdrguez,
Severn Sarduy v ofras— en la
jormacidn de wna revista sobre
asunios latnoamericancs o cdi-
farse en Paris,

—Qué hay de clerto en ello?

LITERATURA Y POLITICA

—Esis agencias internacionales
han incurride en un malentendi-
do, por lo menos. & mi, particu-
larmente, no mec inspira mucha
confianzn esa empresa. No quie-
ro decidirme hasta que no se
aclaren bien alpuncs puntos. Por
empezar, la revista tendria un
mecenas, pussilo que la idea es
de una nieta de Patifio, el famosa
sbardn del estafos boliviang,
Ella pondrfa &l dinero, ¥ las em-
presas culturales originedas en
mecenas pueden ser medistiza-
das, e5 el ctermo pelipro. Circula
la versidn de que se incorporaria
Cabiréra Infanre, que para mi es
un gusane, un contrarrevolucio-
nario cubano. Pues bien, ¢ Cabre-
ra Infante entra por una puerta,
¥o, salge por la otra puerta.

mencicn de la niztg de Po-
ffo provoca lo memeards del re-

partero, Jegin versiones de howm-
pres de prensa que circuiaron por
Europa, la seffora Patifio sufrivia
aita especie de complefo de culpa
acerca de In procedencia de su
fortuna y se dedica a ayudar a
pirttares, musicos, elcdlora. De
tadas sidneras, ese dinero no
goza precisaments de gn buen
prestigio, Los hechos dirdn 51 se
edita o Ho ln susodicha revista
¥ cud! R de ser su staff” v s
arientacidn. Hasta ahora, las re-
vistas "latinogmericanas” confes
ciowadas en Paris no tuviseow
arigen limipio, verbigracia, "Mun-
du Nueva”, diripids por Emir Ro.
drigner Monegal y fivanciada por
la Ford Foundation, qUE, SERt
algunas, habria prestodo su cian.
g corrients a J{ﬁ.!arc: de la CT4,
B JULIO HUASI (Fotos exclusi.
vas: MIGUEL VINAS.)

ALAIN ROBBE-GRILLET

=i Cieé significads tiene el tiu-
le de su Gltima novels, «Pro-
yeclo para una revolusion en
Huewa Yorks?
AQBBE-GRILLET—Su significads me
parece, =l no. claro, por lo menos
avidenta an su embigiedad, Basta con
analizar ol sentide de los tres sus-
tantives inzluldoe an el titulo, O ma-
for no 2l sentido, sing los sentidos, ¥
en particuler lag doa acapeiones opugs-
fas @n gua pusden tomarse cada una,
Unz erevoleciéne puede zer &l dos-
plazamlente de una figura en torno B
un afg, an wn mavimientos de rotacida
que ba revielve 8 50 punto de partida;
pern puede sor lqualmante el camhblo
bruseo y radicel gue conmusve on sus
mismes cimientos el orden estable
clde, ¥ pueda ser las dos cosss B la
vaz: |& ravelucitn sovidtica, por ajerm
plo, transformd totalmente la natura-
leze del poder para valver de pugwn,
tedos lo saboemas, al orden moral bur-
gues ¥ & une palitien imperialista. Lue-
qo tanemas el sustantive <provectos,
quz o5 o0 primer lugar un térming
usedo an arguitecturs: representacldn
gabra &l pepal de la obro & reallzer
[obra que en este saso no es In ro-
volugidn, claro astd, sire el propio
livre): por otro lado, &l verbo proyec
tar hate pensar on la sombra que pro-
yeotn sobra wna superficie plana un
abjata real vivamante ilurminada. Por
Gltime, Nueve York, que es al mismo
tigmpo wna eludad real da hormigdn
armade y la cluded imagiraria de nues-
tros suefios, o da log suefos de |os
propios americanos: la capital del di-
nerg, de las oroenfzaciones sucias, de
la prostituclon, dal wicio, de [a droga,
Gon los negros que violan & mujeres
blancas, el sMatros, donde se asesing
impunemente; ol Incendic gue acaba
en un momente con oz adificios més
gigantescos, elementes mentalos to-
dos allos cuyo doble arigen sexeal
sozlal me parece avidentn,
—Reproaenta la revolucidn  pollti-
ci un aelemente nuevo en su obra?
R-G.—Mo, an absalute, En la mayor
parta de mis novelas hey una acaidn
revelucionarin, ello desde mi primer

libro, «Un réglcides, cuyn protagonista
azezinaba 8l principe que detentabe el
poder, en un Intenfo de cambiar el
orden de las cosas. Mi segunda nove-
la, «Lez Gommess (la primera pzkli-
cada), mostraba une organizacién te-
rrorigta gue trotaba, madiante una sa-
rig de crimenes politicos, de consa-
quir ung radical modificacién en Ia
diraceidn del Estado, ¥ mis das dltl-
mos libros, «La Maison de rendaz-
vouz= ¥ «Prajet paur una révalution a
MNew Yorks, contlanen, tanta el uno
como el otfo, Ui camplot revoluclo-
narig. Es decir, suatro novelas da un
total de slete; no tlene razdn, puses,
gl lector poco atanto gue me acusa
de plegarme @ la moda. Tanto méds
cuante que toda la parte Inicial da
eata «Proyectos, titulo incluido, data
da antez da mayo da mil novecientos
gasenta ¥ ocho. Pero tuve gque inte-
rrumnipie mi trabajo, cuando ya llevaba
#scritas clento cincuenta pdginas, an
enarg e mil novaciantog Basenta
nuave, pard preparar, rodar, montar
umn peliculs que noe podian esperar
[«L'Eden ot pprizss), Repnudé I8 novela
gate mizmo werano ¥ la terming en
tras mesaz.

—Ustad aseribe en el sProyectos:
«E| crimen es indispensable para la
revolucion: 1a vielaclén, el asesinato,
ol Incendio son los ires actes metafs-
rices gue liberarin o Ios negres, a
log proletarios desharrapados, a los
trabajadores intelectuales de su escla-
vitid, de sus complejos  sexualess.
iOuiere explicarsa, por favor?

R.G—Interprotar Inganuamente esta
frase zerla absurdo. 3600 la traduccidn
de  slumpenpraletariats por o «prolets-
rins desharrapadoss sanala va un dis
tanciamients irdnico. La revoluciin po-
litica puede enfocarse deade dos pun.
toz de vista muy diferantes entre si
For un lado, s ess hipotético acon-
tecimienta que sustituird de ronddn el
orden polltlco actuzl par un orden nue-
vi. Por otro lada, |3 palobra sravolu-
cldn=, tal ¥ coma la vivimos diaria-
manta en la prensa de izquicrda, en
las convergaciones de seldn, en la

alle, en la Universidad; esta palabra,
can las Ideas o imdgonez de qua es
portadors, constituye lo que llamamos
U mito: 00 8% fds quee wna de log
mitas  segreqados  por o socleded
burguese, como el de la «mujer-obje-
tos, como el de [ edrogas. S0 pueds
hablar en una mlzma frase de lborar
3 log negros de su esclavitud v a los
burgueses de sus complejos sexunles
23 praclsaments porgue o5 neqros
farman parte de los complajos sexua.
les de Ia burguesia smericans,

—iUsted concibe, puss, ln revels-
clén desde ef piente de vista del mito
bitrgisés dnicamente?

A-G—~En esta libro, si. Pero vaya-
mas mis lefes. :Pueda temar la re.
valuchin en nuestraz democracias In-
dustrizles etra dimensién qua no sea
la mitaldgiza? Todo el mundo sabe
que las clases pobres zon reformistos
¥ no ravolucionarizs: lo que quiera al
campesine siciliane, ol pedn francds,
ag tanar suficlente que comer ain
eatar abligndo & trabejar un ndmero
de hores agotedor, es poder alojarse
decentamente, etcdtara. Esa no 8z la
revaluciin.

—3on los primerns relvindlcacionas
egondmicas, .,

RoG~—Por &l contrario, la |des de ra-
volucién se desarrolla actuzlmeonta en-
tre lag elases bien Instaladas, ¥ an par-
ticular las closes mds favorecldes de
ies paises mis rlcos, por ajemplo, los
estudianios amarlcanos. Este aspects
de la palabra rovalucidn ez al gue es-
famos viviando hoy en Francia,.

—iHo confunde usted tal wvez of
mita de la revolucion en el seno da
la burguesia y In revoluclén tal v
como la viven los estudiantes, los ne-
gras, parte de la clase obrern?

A-G.—Y¥o no he dicho gque no exista
la aceitn revolucionarla, Pero ha op-
tado par esa revoluclin  mitalégica,
cuya importancie acteal salte a la
vista. Me parece, ademds, que es algo
evidenie desde ol princlpie haszta el
final del libro, :

=—HNo habla usted para nada de la

revaluciin vivida por los rewoluelona.
rios?

R+G—Hay. & pesar de fodo, curic-
405 puntos de contacts entre ol doli-
ria de mis revoluclonerios mitalégicos
¥ loz discurses o acclones raales de
determinados  grupos  terrorstas  del
comtinente  narteamaricano.

=iCree usted que la ambigledasd
del cantenido de su obra o5 Indlspon-
seble, esencial, para la renovecldn da
Ie forma gue se ha propuesto?

RAG—El auténtice contenido del
arte an su forma. Lo impartante en
Bilzac a5 el amples da la tercera per
stna del pretdriio Indafinido, I8 Gro.
nolopia lineal, la coherencla narcat.
va, atcéters; usted continge ligedo a8
aga idea burguesa semin la ceal la
forma es una especis de epifendme-
ne ¥ =dlo al contenide es verdad; a
esy jdta de qua existe uma verdad
protienda, univace v tranguilizadara...

=Ahora bign, yo pienso gue o hien
al arte a5 completamente Indtil, ¥ me
pareca una lasis totalmente aceptshle
geade el punto de vista de los revo-
luckonarlos que ansian unp eficacla in-
mediatn (g5 vardad que Stalin no na-
casitaba escritores formaliztas ni pin-
tores shstractos para lo que gueria
hacar]l, o bien hay que buscar uns
autentica «revalusidn del sentidos, as
decir, que 5| Stelin se hubiese decldi-
do a contestar loz significados del
discurgs burgués, habrla actuade de
farma ml.lg' diferente, ¥ saguramente
no 58 hubiese producido el rezlisme
socialista mi el orden burccriticopo-
licigen. En realidad, mil mavela no ser-
wIrd para mejorar Inmadiatamente la
comdicién de los negros  de Harlem,
pera, coma contrapartida, [as obras
de eate fipo pueden cozdyuvar a g
invencidn de un hombre nueyo,

whhara blen, haata ahara el soclalis-
ma no ha inventado ndngin_hombre
nuevo. No ha inventado méz que nue-
VOE pequenns burquesas, respetuascs
pera con el vielo arden y la viela mo-
ral. Lo mis wrgente, en mi opinldn,
&5 comtestar, conmover todn Ides da
una verded total ¥ definftive. Loz com-
capiog de sverdads, de <totalidad. y
da =congacucian definitives son nuas.
[rdE BnEmigas mas tenaces. Aungue
este libro ridiculizaze s idea de ro-
valugidn, cosa que no erao, no defaria
de ser un lbro Otll, porgue hay que
cantestor todo B través de o revale-
cién. Incluso la propia revolecidn. Dal
mizma moda que ol autor dabe empe.
zar contestindose 8 &0 mismo y con-
testando s obra, la revolucldn deba-
rig antes de nada <autocontestarses
en lugar de prazentarse comn una
vardad Inmutable. Hay que fucher con-
tra el respetn, incluida el respato ‘Emr
la ravolucidn. S6lo entonces podre
MOS SMfezar @ 50faF G0N Una socle.
dad del movimlento, coza que ningin
sociallsmo ha logrede instaursr has-
ta la fecha.

—iQuéd entiende usted por ssocka-
ligman?

RAG~E| socialismo con gue sofa.
mes usted ¥ yo no eztd lo suficiente-
mente definldo como para que poda-
moE acapiar esa visja palebra: =so0-
clalismaos, a pesar de sus fristes wici
situdes. Pero el hacho de que el so-
cialisma heya llavade & media Europa
al orden meral ¥ a la burceracie poll-
claca dabe ponernos en estado de
alarta, debe impedienos caar en la
misma trampe. B Declaraciones rego-
gides por AOGER DOSSE.




