Sin nuevas readiciones, sFabrl-

ca de suefioss, de |lya Ehrem-

burg [cuyo nombre aparece to-
talmente occidentilizede wn esta
versldn espaiola: Elias Eremburg),
es un libro insolito. Conocido por
los espefioles que hoy tienen més
de cuarenta aiios, su desconogi-
mlento por generaciones posterio-
res geguraméents ha imposibilitade
una comprensién adulta del fendme-
no clnematografico en sy congep-
cldn Industrial, Aungue no 3e trate
slempre de un- seric estudic del ci-
ne americang de los efos veinte-
treinta, los aparentes cotlllecs de
Ehremburg, en un estilo mardaz, di-
vartido v critico, supanen una wvi-
sion edults de [as posibilldades de
alienacldn del cine, que hoy pus.
gon hacerse extensibles a otros
fendmenoe de |z llamada cultura
de masas. L2 prohibicién que su-
frié la obra de Ehremburg en Espe-
ni es tanto o mds explicita que su
libre en cuestidn, ya que viene a
confirmar la extenaldn de su tra-
bajo, las posibllidades incizivas de
su critica, casl slempre despiada-
da, aungué en ocasiones |lgeramen-
te ingenua.

Ehremburg, poeta, novalists, pu-
bliclsta, es calificadn come una de
las flguras més s«enigmdticas= da
le literatura rusa. Judic de origen,
fus detenido a los dieciaéis anos
{en 1907} por actividedas revelu-
cionarias. Emigrd & Francla, donde
coneeld ¢on 164 componantes de la
entonces vanguardia [Cocteeu, Max
Jagob, Picasso...), ¥ no volvis & sy
paiz hastz 18917, gﬁﬂﬁpﬂﬂﬂ ¥ con
poatura poco clarg con rospects &
la_nueva situaclén politica racién
lograda en Rusla, vuelve a salir
para al extranjero en 1921, como
corresponsel de prenss, A pesar de
la admiracion que =e dige Lenin
sentia por el, Ehremburg no llega
# transformarse en una figura lite-
rarid realmanbe significetive en su
pais hasta la llegads del stalinis-
ma, del que se hace defansor y
paladin, Viajero empedernido, an-
duvo por Espafia durante la guerrs
civll, ¥ por Paris en el preciso mo-
mento-en que los alemanes hacian
su entreda en la ciudad, Condeco-
rado varles veces con el Premio
Stalin de Llteretura, Ehremburg es-
cribe en 1954 su més famosa no-
vela, =Ei deshislos, tiule que da-
tia pie para definir el perfode his-
torico poststalinista. Muere en 1957,
ng %in antes acabar sus «Memo-
rigg=, de las que Isasc Deutscher,
uno de los mas agudos estudlosos
de laz conquistas y fracasos de la
revoluclon rusa, de sus enemigos
y slmpatizantes, en palabras de
E. H. Carr, dice en au «ironigs de
|z Historle= (Ediclones Peninsu-
ls 1969): <La desaracis de Ehrem-
burg no consiste tanto en que lo
haya faltado temple para oponerse
gl stalinismo, slno en que =& ha
sometido & &l tan completa & inglu-
50 celosaments que he corrompi-
do por ello su prople obra ¥ casl se
ha destruido & =0 mismo coma no-
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valiata y como posta. E|l misme alu-
de [en sue "Memorlas")] & sus no-
valas de propepanda, “escritas
apresuradamente” v "mal construi
das”. Se parece al principal perso-
nele de su obra "El deshielo”, el
pintor Vladimlr Pukhov, que ha per
dido su personelidad artistica por
58U oportunlsmo v servilismos.

DE COMOD FUNCIONA
LA aFABRICA DE SUEROSH

Perz el ¢ine se adaptd alguna de
las novelaa de Ehrembarg {=El amor
de Jeanna Nays, 1227, gque dirigid
G, W, Pabst]. Aunque pudo ser sdlo
este su contacto con el cine, fus
capaz, en camblo, de entender luci-
domenta cémo se desarrollaba su
industria, como aran, qué querian
0% grandes megnates de esa (ndes-
tria: Zukor, de la Paramount; Wil
ligm Fox; los Warnar; Hugenberg,
de la U.F.A.; Eastman, de la Ko-
dak; Harry Cohn, dz la Columbla;
Will Hays... El libro esté escrito
Bfl Un tong jocoso, que cubre las
curiosidades mds suparficlales v el
gnalisis mis rigurosc. Asi, por ejem:
plo, Ehremburg relata el momento
an que Zukor EL-Ell que sdlo le Inte-
ress ganar dineros ¥ habla cublerto
todo tlpo de oficios, constituyén-
dose a3l en un cldsico del progresa
amearicanc] pide dinero prestado
para comenzar sU productora:

sDame usted cinee mil dolares
y genard al dinero & espuertas. Se
trata del mds sepguro de los nego
cios, Lla gembe, en la actualidad,
ng tiene distracciones: distracoio-
nes buenas, confortablas v que o
sean caras, El teatro es como un
artiluglo movido a mano, como un
caballo. Tenemos que montar un
negocio & la moda de hoy, 1Se
flgura vsted que sdlo es posible
ganer dinero con el azlicar o eon
le seda? Le gente, por supuesto,
qulere comer cosas buenas y an-
dar blen westida. Pero loz hombres
no son unos enimales. Se lo dige &
usted como hingaro ¥ como Judio,
como artista ¥ como fildsofo. Los
hombrés quigérén también sonar.
Mecesitan suefos hermosos. Pues,
bueno, vamos a fabricar suefios,
SUCAOS en Serie, suefos entreteni-
dos y que no cuesten mucho... Us-
ted me da cinco mil dolares, v de
agui @ unos afes tiene quinientos
mil. Observe usted a la gente: quie-
re flusiones. Con eso puede ganar
se dinero de ung manera (naudi-
18...5.

Son los afios anteriores al des-
cubrimlento dal sonorg, de la gue-
rre de los =trustss: ahora es otra
guerra, la qua se. prectice; en ella
hay realmente soldados que mueran
=par I8 Patrias: <50, le guerra es
una calamidad tremenda. Todo el
mundo #¢ da cuenta de ello. Pero
la guerra es, al mlsmo tlempo, un
buen negocio, y no sélo para los
industriales que fabrican municlo-
nes, La guerra &5 un buen nago-
clo para toda la gente sensata. Cus-
tro millones de soldados... jCémo
dlstrgerios si no es con peliculas



antratenidas?... El cine ya no es
una inmovacidn dizcutlble; ya no es
un barracin de ferla para nifios y
oriadas: es une necesided soclel,
como el correo y los clgerrillos.
En los barcos, al mismo tlempo que
cénones y latds de consarvea, Em
cargan fragiles rolles de celuloide.
Cuando han visto la inocente son-
riza de la favorita de Zukor, da
arrebatadora Mary, oz soldedos
mueren alegremente, Mueren, &la
ro estd, por los grandes |dealess,

Y para ello, «en todos los flims,
sdemés-da la axplosidn de los obu-
gaa, el tierno rumor de los besocs:
no 32 deja olvidedo el amor. El
cine es, fundamentalmente, amor.
Acompanado dal crepitar de |as
amatralladoras, alin &: mis aleve-
do, més podtico. En “'El ansusafio in-
molada®’, una frujer IISHIH de cos-
fumbres se enamors de un solda-
do norteamerican. |nmediatamen-
te ha abjurade de sus verros. Un
pastor los ha unide & ella v a su
amor la vispara de la separacion:
cruz vy bendera, ;Oué pasé |uego?
iCayd acaso el |oven marido de-
fendlends |os catorce puntps Wil
son? jConoclé quizd toda la ale-
gria de= vivir en alguno de los bue-
deles orgenlzados por la previscra
autoridad militer? (Volvld acaso el
buen camlmo & alguna otra peca-
dore? La guerre purlflcs cuento hay
an &l mundos. [...] «En la pantalla
no &8 hece ver nunca le guerra da
geees. Ea una cosa demeslado pro-
galca. La guerre aéres, 850 Y8 B85
otra cueetidn. He caldo un avidn
alemén. Acudan los Ingleses. Ek
avlador no se he matedo: ae antre-
ga Gnicamente. Es un harmoso due-
lo: temeridad, cefdes en barrens,
fetiches, une cortesia ceballeresca
¥, & dos dedoe de la muaerte, uns
gonrlsa. Ea dificll edivinar por gué
vualan estos aviones. Quizd dezaen
simplemente remontarse muy alto,
meés cerca de Do y de &8s estre-
llas. Comogquiera gque sea, nunca
lanzan bombas sobre las ciudades,
no matan nifios, no; besan tierns-
mente ¢l rotrato de la mujer ama-
da v rinden honores al adversario.
El general recompensa al “as" dén-
dole la cruz. Su novia murmira:
“Eres un horoe"s,

¥ es que <en el cine, nadle pien-
s@; en el cine, mira und, descansa
¥y nada mags,

Ahos mas tarde, cuande Zuker ha
cansequido el triunfo, incluso su-
parando sus propias previsiones, se
pregunta;

Paro, Ipor qué armen todo sse
alboroto los obreros parados? §Con-
tra qué protestan? LContra la vida?
LContra la muerte? Lo que deben
hacer &s vender sus manzanas o
ir 8l ¢lne. En |ugar de eso, organi-
zan manifestaciones,

Zukor desprecia la politica. §Vale
acaso |a pena pronuncler discursos
cuando pusde ung hacer dinero?
Bastantes asuntos tiene Fukor sin
necesidad de dsce, Clare eatd que
&l vota por loa republicancs: [no
defienden la Ley Seca los republl-
canos? A Zukor |e va bien con ello.

Hya Ehremburg, un hombre incapar de oponersa sl stalinlsmo,
que se dostruyd asf 8 5l mlsmoe como novellsta y eome posta. Vizjero nfatigabla,
supo entandér con profundided las caracteristicas de la fibrica de suefios.

Bastaria con gue volvieran a abrir-
s¢ las cervecerias, pera que los
nortéamericancs empezaran 8 pre-
guntarie: « Adbnde Iriamos esta
noche?s .. Actusimente, los norte-
amaricancs no tienen dénde alaglr,
y todos loa norteamericencs ven al
clne. 51 Zukor vota a favor de los
republicanos es por cuestidn de
balance. Pero lo gue &5 a los obre-
rog parades los tiene embrujades
la idiotez esa de |a politica, Alaban
sus ideas hasta quedarse roncos,
como i las ideas fuesen maguini-
tas de afeitar o estilogréficas. Pues
gue S¢ vayan a Europa. En Europa
no tienen suficientes dolares y les
sobra tiempo. Resulta que en la
tierra de Zukor se les habla ocurri-
do 8 no se sabé qué extravagantes
hacer la revoluclén. Hablen declars-
do qué &l Podar partensce & los po-
bres. jVallente bobads!... For lo wla-
to, e trataba de qua loa criminales
detuvieran a loa policemen. Oue
arruinen 8 los ricos, y se acabaron
la belleza ¥ &l cine.

Zukor 85 buene persona: ests dls-
puesto a comprarle un cerro de
manzanas a les obrares peredos.
Pero dejemos a un lado la fllantro-
pia. Zukor posee un remadio radl-
cal; fabrica esperanzas. 5l los be-
neficioa de la Paramount hen as-
cendido a 17 millones en el curso
del pasado afio, no hay que ver en
elle mas que la sabiduria del Todo-
poderoso. Davualve clento por uno...

Zukor axemina una nota de Infor-
me: «... la frecuenteclén del cina
sufre |e deplorable repercusion del
suge que alcanzen los balles, da |a
activided de les sociededes religic-

sag, asl como del recrudecimian-
to del parg...s. Bueno; pues hay
que |uchar contra los bailes..., so-
mes enemigos de las distracciones
inmorales. En cusnte a la compa-
tencia que nos hacen las socieda-
des religiosas, puede llegarse f&-
climente & un acuérdo —ipor qua
no poner cines en las iglesiaa?—...
Hay que ver como pecan los im-
pios —eon eso se librard del pe-
cado 2 los baplistas y metedistas...
El paro, va llegard su fin. De
log’ que venden manzanas en Broad-
way, unos raventardn, ofros llega-
rin a hacerse ricos, otfos —y son
millones— volverdn a emprender
el cemino de la fébrica. De dia, la
cedene; de noche, el clne. Tal es
le ley de la creacidn.

{...) =Los hombres esperan de la
pantella el descanszo, la poesia, la
flecldn. En las salas oscuras pare-
cen dormldoa, tlenen suefos mara-
villosoe, Debemos inculcarles nues-
tra poesia, la poesia del ddlar y
del ldeal, e poesls d= lg lucha por
gl éxlto —loe fuertes dirigen, los
débilaa trabejan—. Losz hombres
deban afenarsa an su trebajo. com
légrime= de enternacimiento, Es f&-
cil dictarla al hombre el empleo que
debe dar & su jornada: jmensja esta
parforadora, e5criba 8 miguina,
apriata tornillos, haz sumas! Pero
no basta con eso: debemos dictar-
le sus suefos —gue sea, hasta
cuando duerme, un ciudadano cons-
ciente de los Estados Unidosa.

LA MORAL DE HAYS

Ehremburg, fundamentalmente
buen escritor, ameno e Inteligants,

noveliza 8 Io lergo da auw lbro todo
al proceso de intriges, envidias y
competencias de los «fabricantas
de suefioss. Para ellos, cualgular
truco, cualquisr solucidnm as véllda
&i lleva consigo el aumante de los
dividendes, la proliferacién de las
galas de proyeccidn y de las pelicu-
las. Mds gue una denuncia de s
industria del cine, Ehremburg he-
bla del sistema capitalista amerl-
cenc ¥ s& divierte con todo lo qua
obzerva. Su llbro, que necesitaria
una reproduccldn (ntegra, tiene, en
a0 sentido, unoa pasajes decidi-
damente sabrozoe. ¥, entee ellos, ol
nue relata la sscenaidn de Bill H.
Hays, el créador dal famoso obdi-
digo de censura (ver TRIUNFQ ni-
mero 443, entre |os magnates de
la industria, Estos estin aterrados
con la propagenda de la Liga de la
Decencla, que puede acebar arrui-
nendo los ezpecticulos cinemato-
grifieos. jPues no sa les ha oouw
rrido decie que son inmoreles? Y
todos los productores, por primera
vez, g relnen y tratan de soluclo-
ner el problema. ¥ as declde con-
fler a Bl Haya, presbiterleno, syu-
dente de Harding, le confecclin de
un cidlgo gue puede tranguilizer
loe noblea slmes exaltades de ese
Liga de |e Decancla. <Bill Hays, va-
cila. A decir verdad, 8 un america-
no clen por cien como e3 él, le
cupata trebaje hacerse emigo de
aatog judios europeos. Mo plensan
més gue en el dinero. Will Hays
plenzs en 3u alma. Es un idealiste v
un prasbitariano. Todos los domin-
gos va & la Iglesia. Munca baba vi-
no: &l vino estd blen para les par-
gones gue tlenen una imaginecidn
baja. WIll Hays no necasita dal vino
para ester alegre —se embriaga con
1a elegria del vivir, con el buen éxi-
to da los negocios, con la proximi-
ded del Creador—. 5i guiere con-
cederse Una pequana golosina toma
un “lce-créam’ —a50 no @8 un
whisky—; no hay presbiteriano, por
austero gue sea, que no adere el
“ice-cream”. Will Hays no fuma
nunca ni pone los ojos en las mu-
jeres ligeras, Es pure ante Dies y
ante los hombres, (Puede, en lugar
de consagrarse a la politica en gran-
de v o las operaciones bancarias,
ocuparse de fllms equivocos?..,
Pero si Hays no pone mano en la
industriz cinemetogrifica, un gran
peligro amenaza al Estade. Es me-
nester lucher contra la depravacidn
de las almas, [...] 81 Hays toma en
su mand el pesado cetro, |a socle-
dad exhalard up suaplro de allvio.
El cine pasard 2 ser el zostén del
orden, la escuela da la wirtud, el
aliedo de los presbitariancs ¥ de
los cuéguercs, el labaratario gigan-
tesco an que preparard Hays la va-
cuna contra la ‘anarquia, contra el
aoclalisma, contra el comunismos,
Hays acepta, Y va no sdlo se de-
dica & ¢onservar el orden ¥ la vir-
tur en las peliculas filmedas, sing
a contrlbule a gue el cine ameri-
cano [da lgual que sea de Zukar,
fde Fox o de los Wamer] se vea
por el mundo: <En el upiverso hay
—_

drtunfo )



S5.000 zalas de cine que son fre.
cusntadas cotidianaments por
250 millanes de espectadores,
Eatez salas sdlo deben provectar
filmz narteamericanos. Nosotros oz
demozg génern bigens; of distraemos
¥ oe aducamos, Por esoe nos pegéls
tributo: francos, marces, libras, co-
rones, rublos, yens, liras, pesetas,
dracmes, lele, florines, dinares.. s,
Hays se mueva, 22 agita, «llarma por
taléfonos, ee transforma, segin Eh-
remburg, en el =zar del cines, &n
Bill 1. =Bajo al cetro da Bl I, el
cing s& ha convertido en el funda-
mento mismo del ordens. Porgue
—piensa Hays—; «;0ué es el clne?
[El cine &5 el desinteresado culto
rendide 2 |os ideales de la humani-
ded!s, Heys repite esto ante al apa-
rato, &nte el micrdfono, en fa tri-
buna, en el teatrn, sonrends inve-
rlablemanta:

—FE] cine &5 Ia gintesls de fodas
las obraa vives de la civilizacion,
ciencia & industria, rellgldn v arte,,.

L2 ciencia son |as patentes da s
Western Eleciric, E| arte es la lu-
cha por les estartss, Lo industrie
gon los dividendos de Zukor v de
Clark. La raliglén as ese Cddiga
diving que tiena por autor al pro-
pio mister Hays. Loa eProducers
and Distribuitorss no ceben en si
de goza, Le han subldo, deads hace
raucho, el suelde a Hays, qua aho-
re cobra clento cincuenta mil dé-
larez &l afio, Adelfo Zukor suspi-
ra enternecido: '

«Cada dia estoy més con la3
ideas de mistar Hays. |Ah, ahi tie-
nen ustadas, en verdad, unas ideas
marevillogas!.,, =

A LA COMQUISTA DE EURORA

Es Zukor guian habla:

«El cine requlers la diversidad,
Si en un film hay un poguito de se-
xualidad, estd bien: al no lo hay,
también estd bien. Claro e= gue a
todo el mundo le resulta egradables
Ver una mujer bonita én la pantella.
Es una parte de la vida comp otre
cuelqulera, v acaso la més amabla.
MNosotros tratamos de presentarla.
Pero no es toda lg vida, Acuérden-
g8 uetedszs de "El nacimiento de
una neclon” o de "El gran desfile”.
jCué éxitol jhceso ha hecho
Leemmle un mel negocio con el
film de Ramargue?,.. Aqui, natural-
ménte, Eisenstaln ve a tener que
andarse con ples de plomo, Holly-
wotd no es Moscl. Yo no he de
tolerar noda que =ea tendencioso.
Aci, para entre nosotros, me temo
que pe dé resultado. Elsenatein es
increiblemente tasterudo. jBahl, ez
&l juego. También nosotros nos per-
demos a veces, Con fruslerias. Con
el mismeo Eisenstein. Pero mi alate-
ma, &n pringipio, e& justo: tal por-
centaje de sexvalided, tal porcente-
|e de otros sentimientos... Lo eaan-
clal es scomedarse al gusto del
pablica. Después de la guerra, Amé-
rice exigla desenlaces felices. Paro
rasulteba que los alemanes habian
sido derrotados ¥ s& entregaron al
masoquismo; teda felicidad, oual-

UNA
FABRICA

El cine es amor, Pero también,

segiin Hays

la sintosls de todas les obras vivas de la civilizacién, clencla e industria,
reflgitn y arte, En la fote, Mae Murray,

quiera gue fuase, incluse en la pan-
talle, scebd por hacérseles inso-
portable. Verded es que Alemania
25 un cliante de sequnda clase,
pere hemos hecho algunos films
con un desanlace trigte v no que-
riamos perder clientes, aup cuando
fuesen clientes medestos. En las
paredes de nuestro teatro de Mue
va York hay cuadros antlguos. Siem.
pre resulta agradable racrearse en
VEF Una marguesa cuando  viene
und de ver 0% rascaclelos. Pern
en Paris hacemos repartic choco-
Iatings confitadas a nuestro pibll-
co. 5i, para llevar adelante la Pere
mount hay que ser un psicdlogo
sutils.

«Los Eatadoa Unidos dan ¢l 40 por
ciento de la produceidn mundial de
peétrolao, fabrican el B3 por 100 de
la totalided de loz teléfopnos, el
TE por 100 de le produccidn univer-
sl de automdvilea. Pero es el gine
el que occupa el primer luoar: el
E5 por 100 da loa filma, cuyas som-
bras vivas pusblan las pantallas del
universo, se fabrica an los Estados
Unidosge,

Es lo que dice Hoover: =En los
paises en que penstran los films
norteamearicanos, vendemoa el do-
ble de automdviles norteamerlca-
nos, de fondgrafos norteamerlce-
nog, de qorras nortéamericanas. De
Igual mode eonseguiremos que Eu-
ropa acabe por pensar de la misma
MENETa qUE NoSalroses,

Le colonizacidn de Europa por el

cine de los Estedos Unides comen-
&0 8 tambalearae con la llegada del
S0n0ro, ye que cada pais queria
=gire |os filme an su propia lengua.
Pero nada consegula aminorar «<la
marcha= de loa productoras norte-
americanos: «Habrd que hacer films
en los demds idiomas: en espanol,
en frances, on aleman. Los ingle-
ses, para hacer buencs te|ldos, im-
partan algodon de América. Tam-
blén nosatros importaremos nuestra
materla prima, Haremoz venlr de
Europe actores vivos, Resxpedire-
moz &8 Europa productos menufag-
turedos. Costars mucho, pero, jqué
le vamos & hacerl, cada invento
tiene =ua martlres, En cambio, con-
servaremos el mercado, Cubriremos
nuestros gastos vy, al mismo tiem-
po. ganaremos dineros,

Pero Zukor no gqueds convencido
con ¢l plan; él tlena &dn uno mejor:
«%e dispone a produclr films en
Europa, [Tontarias! Log films no
00 |0 mismo gus los sutomdviles
Ford, JPuede comunicarse a Euro-
pe nuestra velocidad? S0 hamos
conquistade el mundo, no es sdlo
por nuestra mansedumbre. En Eurpg-
P&, Zuker hard pésimos films auw
ropeos. jSecuramenta se dejard alll
las plumas!,..s,

3in embargo, Zuker acierta: <Eu-
ropa se agita; jddénds construlrén
al nuevo Hollywood? Los alemanes
eacriben: “Berlin, corazdn de Euro-
pa”. Log parisienses les responden
con un “Mamos" desdefioan:

iquign no gabe que Paris es la ce-
pitel del munde? Los inglesea in-
cisten 2n que ha de ser Londras:
con log films senoros, la niebla ya
na tieng ningung importancia. Todos
esperan, ;(Ddnde ird 4 echar el
ancla el superdreadnought Pare-
mount?s.

¥ al cabo de algin tiempo, Join-
vlila ze transforma en el Hollywood
de Eurapa.-Alll, «la gente estd en el
ardor del tesbajo. Mister Kane fe-
licita & los checos. Reprende a los
rumanos. Va de wn lade a otro,
mire, 5e alagra. Ha conseauido sus
fines: febrlcemos nuestros films en
cadena. Ford, log automdviles, Gil-
lette, Iee hojas de afeitar. Para-
mount, los suefas. El cine, produc:
to del nueve siglo. Su alma, ls re
pidez. Antaiio, la gente contem-
plaba las Iimégenes en marcos de
bronce. Inzistlende. Sofiande, Pavo-
nedndoss. Hoy, diecladls imdgenes
por segundo: tlarras, caras, qui-
maras. Treinta segundos, ldgrimas.
Deapusa, cuerents sagundos, fuga
y parsacucion. Luago, dlaz sagun-
dos, la muarte. Mirar eprise. Fabrl-
car aprisa. Los postes y los ceba-
llos sa han esfumado. En luger suya,
los 40 HP. v los filma Paramounts.

En ocasiones, algun peie guiers
poner fin al excess de films norte-
dmericings, Pero todo acaba arre-
gléndose, Para oso estd Hays. El
convence a todo ¢l mundo con sus
buenas y santas palabras,

LA OTRA CARA DE LA MOMEDA

«E|l cing estd & medio camino
del cielo. Todos comulgan en &l con
las ideas de papd Zukar. Al flrmar
el pacto, le que venden los hom-
hres no son unas horas de trabejo
despreciables, sino lo que sa llama
sU "alma”, No tienen por qué aver-

Remn Novarra, uno de fos galanes de
s a, pl!dfa habér motivado Ins car
las de adrmiracidn de una Fraulein Elsa.
Y éta sa dedicaria a trabajar como
agxiras sofiende =n el triunfo que su
admirado héroe le proponia desde la
pantedla,



onzarse: astén en la cadena y fa-

rican suefiogs.

Entre esos hombres que «no se
vendens estdn los sextrass, O los
afangs que, como Fraulein Elsa, as-
criben sus enemorades carfas al
galan de moda: «Soy muy desgra-
clada, . Aqui nadie comprende el
cine, Esto &5 un pusblo. Todo el
mundo piensa en las coses vulge-
res —en el dinero ¥ nada més qua
en el dinaro—. Siento que he nacldo
para al arte. Pueds ser una Greta
Garbo. He leide la biogratia de us-
ted. También usted ha sido desgra-
clado. Acudrdese de los tiempos
en qgue wendia bombones,.. Tenge
unos ofts muy fotogénlcoa, Tengo
une voz bien timbrada. Estoy apren-
diendo el inglés, Tiens ustad gue
ayuderme a ser actriz, Lo estime
a usted ¥ le quiery, Mo ansio dine-
ro, lo unloo gue deses es represen-
tar, quiero hacer reir ¥ llorar a los
hombres...».

{...] =El mer arroja a la costa
tablas podridas v alges muertas;
la costa es larga. jAddnde arroja
la vida & sus detritus?... Por lo
que hace a las mujeras, el caming
a sequir estd claro. En les esatre.
ches calles de Galata se epuestan,
desvastldas y pintarrajeadas, a la
espara de los marineros. ¥ los hom-
bres, ;qué pueden hacer?... Unos
se glistan en la Legidn Extranjera:
disparan, con fusiles francoses,
contra los drabes. Otros entran de
comparsas da clne. Eatos o ma-
ban o nedie. se contantan con hor
miguesr tristemente 8 la puerta de
lgg fabricas, Han de taner un sem-
blante neble y limpla ls pechera
de la camisa. Se divierten, ballan
o charlan con naturalidad, doce
horas, quince horas sequidas: no
aon obreros, son o8 desechos de
la vide: no los han barride cuendo
hublera sldo meneater.

shMuchos rusos entra los “ax
tres". Han perdido las esperanzas,
paro conssrvan los uniformee. Se
les toma para hacer films sobra |a
vida rusa: e& lo que estd de moda
en este mamento. Para todos exlste
una tarifa: bajada con paracaides,
&b ddlares; de cabeza, 150 ddla-
rea. Son momentos en que no bag-
te con la destreza; es indispensa-
ble deapreclar la vida. Lo gue se
page —¥ |0 que sé paga bien:
225 dileres— es precisamente ese
desprecle. El hombre, o == perte
loz rifiones o, en seial de jibilo,
B8 parmite una cena oplperg, com-
pra un traje a su mujer y calzado
para Efs.

Mister Hoefler debe rodar una
pelicule en Africa, v ya estd can-
sado de sacar |irafas ¥ leones qua,
ademds, la gente pusde ver de var-
dad en los zooldgleos, «Unos rugl-
dos ne son ninguna cosa del otro
|uevess, ;Qué puede hacer mister
Hoefler para solucioner su proble-
me? Simplemente fijarse en un
«coolie= de su expedicidn:

El negro tenia una mujer ho-
rrible v, por supuesto, negro el pe-
llejo. Seguramente se llemaba tam-

S

«El necimionte de une necléns habia sido un dxito de taquills. ¥ Zuker se dispuse

a contrater a directores como Elsenstaln. Pero ecnsarvaba
slempre algunas dudas sobre la visbHidad del sistema, Para &l las peliculas
w5taban ya determinadas antes de rodarso.

«El desfile del amors. Sin tenar en cuenta el trabajo de Lublish,
su polftica de sautors, para los magnates
de los suefios ers una buena aplicacidn de sus principlos de fabricecién en serfe.

blén de alguna manara: pero, la
qulén le interasa como se llaman
gatoz hombres gque andan en cue-
roz? Mister Hoetler lo hablz toma-
do-para gue llevase @ cusatas el ma-
terlal v para que disparaze contra
Iz fleras, Cuande mister Hoefler
miraba al negro, al negra, con el
suato, le castaficteaban Foz dientes,
Mo tenia miede a las fieras, pero
lo tanfe del hombre blanco. Era un
subdito de un gran pals, de un pals
conocldo por su humanitarizmo: era
un subdito britanlce, Rugen los lao-
nes y los eparatos @stén (nstalados,
enfocades los objetlvos, La luz pe-
rece satisfactoria.

—ijAnda, correl

El negro vacila, |Estin ahi loa
leoneel, hasta ahora nunca se ha
lanzado contra las fieras sin llavar
nada en laa manos, SU mujer es

ung negra horrible, pero pera &l es
une buena mujer. El hombre tiene
le piel muy negra, pero as( v todo
quisre vivir. Mo eche a correr al
pronto. Su rostro S8 CONtrAE en
musces de terror, !

—ijhndal jAprisal

Loz |eones son de temar; pera,
jouénto mis témible ez el hombre
blenco! El negro echa & correr, Ya
asté gl lado de las fieras. Enton.
ces, el ledn salta indolentemente
sobre al hombre. Lo desgarra con
5us zarpes, luego, 52 |o come. Los
operadores taman fotografias répl-
damente. Filman todes los gestos
¥ registran todos los sonidos: al
rugido, el grito, los gemidos,

—|Pobre indigenal

(Pondremos: <A uno de |os por-
tedores de la impedimenta le oou-
reaun accidents...s.)

Ahora estd juatlficedo tode, Por
primera vez en los faetos de |a
pintalla, un ledn devorerd & un hom-
bre vivo. Lo eprobsrdn por igual
baptistas y metodistes: ez que el
ledn né dévorard & un norteamerl-
cang, sing simplements 8 un ne-
gr, [...] ¥ el film gusta a todo
el mundo, La censura lo ha autori-
zado no solo para los adultos, sino
tamblén para los nifos, Los estotas
sfirman que estd mucho mejor que
leg melodramas. Los partidarios de
los fllme clentiflcos estin entusiag:
mados con la precieton de los deta-
lles. Se racompenes & mister Hoe-

* fler con caelurosos apleusos y lar

gas pacetillas... Dleclséls semenaz
lleva &l film proyectdndosa en Nue-
va York ¥ ¥a lo ponen en todes les
ciudades de Morteamérica, y io han
compradoe para Europa, Las acclo-
nes de la Columbia Pictures suben
ripidamentes,

SESION PERPETUA

A vooes, Ehremburg se acerca &l
panfleto inocentdn. Pero su libro,
gn conjunto, es seguraments une
de las mds interesantes aportacio-:
nes al concoimiento del munde que
vivimos, Del mundo de la imagen.
Del poder de la imagen. Logicamen-
iz, las clfras gque cita Ehremburg
hen camblado con respecto a nues-
troa dias. Eso ye lo weremos en
otra capltulo de esta breve serie
Y pazeron muchas cosas en el cine
norteamericeno hasta llegar a ellas,
Y eszo temblén lo veremos. Ferg,
ihan dejado de existlr loa Zukor?
iHa dejado el cine de posaer asa
fuerza que Ehremburg, en la apo-
teasis tinal de su libro, le atribuia?

«Mo les abandonarén los susfios,
los hermosos suefios, amafiados en
centenares de fdbrices, 10s suefios
de |a Peramount o de e U.F A, se
trocardn en el aire confinado de la
alcoba, en el calor hostil de la
almohada, en la calfda v el grite del
suefio ebaurdo v apitado; fos sue-
nos les sbrumardn hasta la hora que
susne ol despertedor: jles seizl,
jlas  slekel... (Atornillarl... Te-
clearl.. =,

sEntonces, los suefios e mets-
merfoseardn €0 Una mafana des-
agradable, en tornillos o en tacla-
do. jAtornillal TG serds un Rocka-
feller! Tendrds un palacio ¥ un ya-
te. jReventards! |Te enterrarén
jiatarnillal jAtornillal Teclea en la
meéquinal Novarro va @ enamorarse
da tl. |0 tu jefe! |Se apoderara de
til {Te contzminard! [Te dejardl jTe
tenderds en la came como acabd
hecléndolo Freulein Elsal jAl Parai-
go, lleveda por un tronco de agen-
tes!

+Gaja miglca: es lo que gobierna
dl munda. Es un gran Invento ¥ es
¢l tedio, un tedio dvido, male, Es
el cine...». B D. G.

PROXIMO CAPITULD:

aMcCARTHY ¥ LA GAZA DE BRUJAS»,
de Roman Guberw.
Par F. Lara.
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