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AUDELAIRE fue uma lluvia de ranas: Rimbaud, una nueva
estrella [gue continie fulgurandol, ¥ Lautrézmont, un
nagro menzajera anunclador de la muerte de la ilusidn
y de la subsiguients pesadilla de impotencia. Aungue
solo s hubiesen producide en todo el siglo XX
esas tres siniestras luminarlas, podriamas heblar perfectamente de
uno de los mas notables perfodos de la historla de la literatura, Perg
hubo otras: Blake, Mietzsche, Whitman, Klerkegaard, Dostovevski,
por no cltar sina algunos. Durante age sorprendente siglo sa fran-
qued una frontera que ya nadle volverd 8 cruzar en sentido contrario,
[Casi todos los paises de Europa, e incluso Amérlea, contribuyeran
e3¢ =putscha! Fue el siglo de los grandes gdngsters en todos los
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senderos de la vida, en todos los campos, Ineluide el raino celeste,

Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont fueron los tres mayores ban-
didos. ¥ hoy los santificamos. Hoy nos damos cuenta de que no eran
mas que dngeles disfrazados, Setenta y cinco afios después, como
un tren descarrilado que encuentra el cemino & través de las la-
gunas pontinas, los cementerios v lag transaccionss podridas de los
financieros, Lautréamont llega a América (ya habia llegado otra vez
antes, si no me equivoco, pero sin llamer |a atencidn. lgual que
Breton puede pasearse por la Tercera Avenida de Mueva York, devo-
rando con los ojos escaparates, sin qua nadie se flje en él].

=|¥o... sigo exlstlendo como el basalto! En medio, igual que
al principio de la vida, los dngeles se parecen & =0 mismos: no hace
mucho que yo he dejado de parecarme 8 mi mismos. Asi se lamanta
Lautréamont en el Canto IV, que se inicla del siguiente modo: «Es
un hombre o una pledra o un drbol quien va a comenzar el Canto Vs,
¥ es vardad. El Cahte IV no se parece a nada anterior
mente inventado, ni siguiera a la cuarta égloga de Virgilio, Pero
ocurre |0 mismo con las demds Cantos. No se paracen entre si, Son
angeles ldmpara. A veces =mugen como grandes manadas de hi-
falos que vienen da las pampas=, O escupen esparma, como el cacha:
lote, o e autopersonifican, como =gl Cahalloe olvidado por el Creador
en el burdel, para su vergiienza. Para captar el auténtico perfume
de estos Cantos hay que imaginarse al Joven de Maontevideo [«muer-
to, probablemente, de alguna respetable enfermedsd burguesa pro-
vocada por su moedo de vida bohemlo y malsanos] aparreendo las
teclas de un piano mientras los compone. Mo son franceses més
que por la lengua elegida. Hay en todos ellos algo de azteca, algo
de patagbnico. Algo tamblén de la Tierra del Fuego, clavada como
un dedo del pie dislocado en las aguas frias circundantes. ¥ tam-
bign hay seguramente algo de la isla de Pascus. ;Seguramente?
Mo, seguro, 8in lugar a dudas.

¥ yo me pregunto qué Impresidn va a producie este libro ne en
los anglosajonss, sino en los orientales. Tamerldn no podia suscitar
antre sus compatriotas los sentimientos gue suscitaba en los que
iba a degollar, Del mismo modo, Ramakrishna se ha convertido para
Occidente en una especie de =monstruo= del Extasis. Lautréamant,
fial a si mismo, se ha apoderada del gong europeo (que durante aiglos
habia estado anunclands su propia muerte] ¥ lo ha deshacho a pun-
tapies. Esto no le confiere el menor parentesco con Cab Calloway o
con Minnle the Mouche, pero le hace parecerse cada vez més a
Lautréamont, cosa, para nosotros, insoportahle,

Podemos hablar de una nueve Biblia, escrita sobre Un nueve Sinaj
expresamente para <la boa ds la emoralidad y &l monstruoso caracol
de la [diotezs. Es un juego en el que participan lo misma los her-
manos enemigos que [os monarcas vecinos y of angel-ldmpara,
Y no nos es posible finglr que ignoramos su primer v cruel amor,
la hembra del tiburdn con todas sus aletas desplegadas. Maravillosa,
Maravilloso por cualguier lado que se mire ¥ no, como los borrones,
de tinta, sdlo por aqui o por allé. Es Plutén que sube de los infizrnos,
Dioz y el hombre fundidos en una sola muerte. Entran entonces los
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Isidore Ducasse, llamado conde de Lautréamont, autor

de los "Cantos de Maldoror”, murié hace cien afios, conmemoracién
que ya hicimos en las paginas de “Artes, letras...”,

Hoy publicamos el trabajo inédito del novelista norteamericano
Henry Miller, autor de los Trépicos, "Plexus”, ”Sexus”.
Lautréamont, muerto en Paris a los veinticuatro afios en la soledad
de una habitacién de hotel, de la calle del faubourg

Montmartre, ignorado durante decenas de afios

a excepeion de algunos contados poetas

—surrealistas—, “sigue vivo y revolucionario®”, dice Miller.

LAUTREAMONT

[enizaras da Satands y su baratija de la maguina. ¥ después, sinies-
trog, los pdjaros v las bestias de Morteamérica. ¥ Flar Quebrada ¥
Vicente Quebrada, seguidos inmadiztamente de ese film titulado «La
matanza de [os Inocentass,

Rimbaud estaba condenado ya al nacer, no tenia escapatoria po-
sible, Sin embargo, nadie se habla dado cuenta, zntes de que él
llegara, de que el sol se hablia apagado. ;Merdad que hoy |e als con
toda claridad? —lastimeros gemidos apagados durante un naufragio
&n alta mar, maullidos de gatos en celo, carscales 3 los que les han
arrancado de cuajo los cuernos brotan en masa, jAhl, clare oue he-
brd otras deliciosas obritas de tipo fantastico;, por ejemplo, ese
hombre vestido todo de negro, Lewis Carroll—, pero se ha dastripado
al caballo de una vez para todas. Mo pretenddls ya buscar harcos
ebrios, ni Armagedones en los que el dragén v el dguila libren &l
combate supremo. No sigdis buscando el pato de lz dudz en los la-
bios bermejos, pues ya hemos renunciado todos a ese perfume.

Bajo el techo de un tocador

De repenta, como si un valedn entrase en erupcion bajo el techo
del tocador de una dama, en &l preciso momento en que Francla va
a recibir su primar golpe mortal, surge come un surtidor una pasldn
negra igual que el fondo de un pozo. He dicho pasian v no pls tiblo
salido de la grasienta vejiga de un impresor. Todo odio personal Im-
plica unma pasidn, incluan cuando 2u dnico objato as el Creador. |si-
dote sdlo tenia un odio mortal, un solo odie en un mundo en el que,
pata emplear la formula. lapidaria de un genio francés, hasta un paseo
a pie cuesta dinero.

Mingin mundo tan triste para alguien provisto de alas que el
mundo dal siglo XIX, ;Qué hacer entonces? Remontar el vuelo. Huir.
Plangar a la misma altura que el albatros. Pero, ;en qué direccidn?
¢Hacia donde? Antes de nada, echarse & volar, tal es la moral dal
siglo XX Y dejar que el mundo de las caracoles y las boas se vaya
al fando como un corcho enfermo.

Los criticos acostumbran a intereszrae por el estilo ¥ cosas asi.
Pero en este caso no se puede hablar de estilo. Habia pasada da
estilo incluso antes de figurar sobra el papel. A ver si queda claro
qua tenemos ante nosotros a un beduing en uma fébrica de batones,

Cuando Isidore llegd a Paris, el mundo entero se deslizaba por |a
pendiente. Una auténtica pista de tobogdn; claro que, coma pusde
muy bien imaginarse, todo esto ocurria en el inconscienta. §Y que
caidal Algunos fatues como Wordswarth, Tennyson, etcétera, plan:
taban los dedos da sus pies en el blando timpano del Paraiso. Luego
comenzd una seria de asesinatos de log mds inmaralas, que pronto
adquiriria auténticas dimensiones de pogrom. [Mo hemos hecho
mds qua empezeEr.,. N05 e3peran Sucagos mucho més apasionantes,
no o excitéis,] Cuando se hizo imposible ooultar por mds tiempo fa
ruptura” se produjo una fusidn, una auténtice obra maestra de s
soldadura, y el suefo v |a realidad se dieron la mano como dos bo-
xeadores sobre un ring.

El hombra gue habiz separado los dos campos de un serrotazo,
se replegd sobre & mismo igual que una navala. Fue como si en
plena calle hubiese serrado en dos a la Virgen Maria, hublese dispa.
rado después un pistoletszo para hostigar a la policia y se hubiase
pussto tranquilamente & la cola de un parada de autobis, para luego,
en un cruce de calles totalmente imprevisto, tomar un vehicula mas
apropiado.

Por regla general, cuando se atrapabz & algin hombre de esa
clase sa le hacia vestlr la camisa de fuerza. Paro nada de eso valia
con lsldore. Este vivie siempre fuers de zlcance. Escribié en al
cielo anuncios publicitarios que, lefdos al revés, siempre dan Mal-
doror, Un grufide dorado de puro despecha, de pura mallcia, de vite-
peracion. Se aye alli el grufido del oro, del oro puro, no del ya lavado.
Como también s& encrentra el mal en astado purn, no ese suceddnes
para viejas y oficinistas. [jOué poco mal auténtico hey en este
munda! ¥ cudnto orol (Y qué significan todos esos crucifijos
negros?]. «HEMOS LLEGADD & LO REAL EM LO QUE SE REFIERE
A LA TARAMNTUILA s, ]

Una bomba con espoleta retardada

El estilo, el efecto. la intencion, todo es monstruose en esta biblia
nagra, monsiruoso como lo es 2l retrato de Kall. Y como lo son igual-
mante las matematicas, si bien se examina. Y come las busnas ac-
ciones ¥ también el Creador, visto desde agui ahajo, §¥ es que deo
otro modo no seria todo demasiado simple, no ocurriria coma en
un harmaso suefio que se agrizse de repente? ¢ Y por qué estos pooos
mansiruos en un mundo abarrotado de imbéciles v de éngeles? En
la lengua maldita de Maldoror: <Les aconsejarfa que mamaran de la
verga del crimen, pues ya hay uno que lo ha hechos. Mo se trata,
nada mas evidente, de un lenguaje cortésano, pero tempoco de la
palabrarie de un cherlatin,

Asi, en plend siglo XIX, en el preciso momento en gue fos Min-
nesingers parecian tener via |ibre, explotd una bomba con espoleta
retardada. Fue una m... de [as més negras. Y que, para colmo, sal-
plcaba. Y he shi gue, casi un siglo después —jecomo corre el pro-
gresol— nos encentramos con una magnifica adicion malva de una
médquina infernal que, al misma tlempo que valaba el embalaje, ha-
cia saltar el embridn. ¥ es por eso por lo que todos nos parecemos
de farma tan repugnante aun cuando no seamos todos ni harmosos
ni contrahechos. Por @30 somos como balas dum-dum gue wvan a
dar todas en el mismo blanco y gue siempre aciertan al ojo de
buey. ¥ el huey ni siquiera guifz &l ojo. Es un matadero 2n donde el
ojo de buey parmansce de par en par abierta, siempre flje v sin re-
mordimientos. Lo ocurrido no pasé nunca porque sdlo se trataba de
una pesadilla, Estd colgado del techo como un jamén que terminard
pudriéndose. Apunta al acimut. A fin de cuentzs va a trazar la mas
delicioss da todas las figuras matemdticas, la asintota, Todo se re
SUME Mas 0 menes en eso. B H, M,
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