del Metro han tenido el privi-

legic de conccer la existencia.
de una nueva novelista espanola.
“hnunciada en grandes carteles a
o large v ancho de andenes v pa-
sillos, Milagros Hidalgo, cincuenta
¥ cinco afios, de profesidn ta-
quillera del Metro, labor que ejer-
ce desde hace treinta v ocho pri-
maveras, 5 1a autora de una bre-
ve novela —anuncio de una cbra
extensa, prolifics v audaz—, en
la que se prefende consegiir una
serie de reivindicaciones que la
sefnora Hidalgo, en un emociona-
do e guisa de prélogos, resume
al eomenzar ¢l libro:

«/ todos, dirigentes y ohreros,
compafieros de una gran compa-
fifa, dedico csta modesta novelita,
que demucstra que la mujer o se-
foritas del Metro son seres que
viven, aman ¥ sienlen como los
demds, que cada una lene su
vids, que vibra en ella con loda
la fuerza de su ser ¥ gue no es
LI SCOEE,,, POPGUE UNR mujer que
trabaja en el Metro es whg mi
jer, no ung maguinag mas. Y esa
mujer gue vive, ama ¥ piensa es
wmada asi por muchos de los
que necesitan de su servicio en
las estacioncs... jY cudnto ticacn
que soportar muchas veces de al-
gunos viajeros gamberristas! .. Y
todo lo dan por bien empleado
51 al fin consiguen que estos que-
den atendidos ¥ complacidoss,

Diofia Milagros cuenla en su no-
vela Lo histariy de Celi, una pobre
taquillers de Metro, cuyo marido,
victima de los horrores de la gue-
rra, s ve recluids en un sanato-
ric para cnfermos mentales. La
pabre Celi debe asi asumir las
funciones de samo de la chsas,
alimentanda con su solo esfuerzn
las hocas ¥ necesidades de su
amante madre y su jovencisimog
hijo. Atormentada con la ides de
qui serd expulsada de la compe-
nia por estar casada, encuenira
sana profeceion en un gentil ca-
mallero, gue la ayuda en cindido
¥ respetucso amoer. Celi se sien-
te asi feliz v consigue triunfar
en sy honesto propdsite de salvar
su hogar. Sin embargo, la falici.
dad nunca es completa, ya que
siempre existe el factor que lo
impide: su marido, que, recluido
cn ¢l sanatorio, 0o mejora cn su
curacion. Hasta que un dis —fi-
nal de la novela— ve éste sus do-
lenciag aumentadas con una Nlce-
ra de estdmago gque agola su vi-
da, ¥ es entonces, pero solo cn-
tonces, cuando el pentil caballero
protector solicita la mane de Celi,
cuyo hijo, ya de diecisiete afios,
sonrie satisfecha del buen acierto
de su madre, que complace agra-
decida &l caballers que tanto por
ellos sc desveld,

Dofia Milagros Hidalge me ven-
de su novelita en la estacidn de
Lista, v luego me recibe en su
pisite de 1a calle de Claudio Coe-
[lu. Hablamos durante un buen

U trtronto

LDS madrilenos frecuentadores

OTRA NOVISSIMA

rato, mientras sc orecuerda alpus
nos pasajes de su sTaquillera del
Metroe. Dofin Milagros, somrien
fe y satisfecha, resume su vida
Como escrilora, pero noosin los
nervios habiluales en quien ve
por primers vez @ la luz una ohra
concehida lentamente en el ano-
nimato.

Entre un poguito de diilee ma-
zapdn v alguna copita de cofiac
navideno, la scfiora Milagros Hi-
dalgo escribe y picnsa asih

Historia
de una edicion

" wnilifar, eon su flamanie y
abigarrado uniforme... Un sacer
date, con agiuella humildad carae-
teristica de las de anfano... Un
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pirtor, con Su hohemia tipica:
barha, melenas, sombrero de an-
chas alas semicaldas v chalina por
corbata... El soldadite recidn lle-
pado del pueblo, al gue el wuni-
forme e venla estrecho o ancho
por fodos lados, pero gue @l se
constderaba como un generdl,
porgue Nlevaba unas franjas ro.
jus, flamentes, en ol parialin...
Monfas de San Vieente de Padil,
cort aguelles focas fan anchas
que, pard pasar, lenidn gue do-
blar ln cobeze por fodas parfes,
cor grocia habitual,., El catalle-
ro- erguido, que parecia gue le ve-
nig estrecho el Metro.,. Las es
tudianres.,. (ente da negocing,
venidas a la capital para resolver
papelens... Esto del papeleo gs
cosd que s ha astilado desde ha-

ce [enipo.. En fim, personajes
indefinedos, o los gue sclamente
podria dor valor o fantasia de
drd Bsfruciond de marioneias en
ui pudiol g, se sycedian n
dia ¥ atro..,,

Migniras las marioneias posa-
ban ante o faguiile y seguion s
paso par la vida, Cell woldd a re-
cordar aguel pasado, fan sy,
¥ e vio de nuevo ante la mesa
de sy casa escribiendo aguells
carfd,.. "

—Yo primerc presenté la no-
vela en la compaiia del Metro,
parque tenig gue pedir permisc.
Pero lo hice =in ilusién v sin en-
tusigsmo de ninguna clase. En-
LONCES COMVGELNDN Ung junta pars
decidir qué se hacia. Tardaron
muchg tiempo en decidiclo, ¥ yo

RECORD DE VENTA EN LAS
LIBRERIAS DE FERROCARRILES

me cansé ¥ me dije: «No guicro
nada con esios Sefgress, y cuan-
do ful a recogerla, el jefe de mo-
vimicnto me di_‘i(:l que novela
les habia parecido muy bien v que
pensaban cditarla para reparticla
entre el personal. Entonces me di-
J& gue ng, porguc la verdad era
gque no me gustaba nada la idea
:Ee fue mi primera novele salie.
g asi, en cuartillas, Cada cual
tiene su orgulle v su dignidad.
FEllas me ::Ii_iemn ERlONCes que |z
gue podian hacer era ayudarme
un poguitin ¥y que vo la editara
por mi cusnia. Fue cuandoe me di
rigi a Editerial Bruguera para
pedir consejo, v de alli me man-
dare a la Bditorial Quevedo. ¥ a
este sefior le Fu:-'l:iu Iz cbra ¥y me
dijo que saldriz por unas cin-
cigenta pesetas cada ejemplar, v
a mi aguello me parecia mucho
pera mis companeras, porgue no
creo que la novela valga eso {aun.
que ha habide muchas perscnas
que me las han dado). Entonces,
hablands un dia con un jefe de
estacion, éste me dijo que tenda
LI YEITD COn ung imprenta ¥ en-
cusdernacicn, Ful otra vez a ver
@ s fefes o decirselo (bueno, a
tode esto tengo gue decicle que,
cada vez que iba a hablar con uno
de ellos, me daban la enhorpbue-
na casi shrazindome, ¥ me de-
cign! aSenorite, qué bonita abra,
qué fina, gué buen sabor defa... ),
La hice entonces con estos sefiores
impresores ¥, financieramente, la
novela resuled muy bicn, muy eco-
nomica, para vender a treinta pe-
setas, He hecho uma tirada de
cinge mil ejemplares, aungue mi
jefe me dijo que hiciera mads,
perc yo me limifé a menos, He
vendido va uncs dos mil ejemn-
plarcs. ¥ la gente la estd hus-
cando con &fan. Con mucho afdn.
Tengo el orpullo de decir que o
misma estoy asombrads del céxi-
o que ss5ta teniendo esta novela,
pargua yo no me lo ésperaba, Es-
low dispuesta a editar la siguien-
te cuando sea, aungue la verdad
e que no 52 nl ocomo hacerlo,
porque ¥o me he embarcado en
esta aventura sin saber lo gue
cra osto, desconociéndolo todo.
Estoy pensando, para editar otra
—porque tengo varias—, siovaler
me de una editorial

La gzuerra civil

"Me Nevaron a la calle del Bar-
ca, 4 una coniisaria gue fue o
tervenida por los miiliclas. En este
patio leno de hwnedad me deja-
rovit, Habio aili minchas persona-
Itdades, endre ellas unmo gran se-
fiara prima hermang de una per-
Sora gue figurd en las derechas.
Alli, en medio de In husiedad,
esfaba agla bugna miujer con sus
ds Bijas v wna erigda 'galleguiia’
cont brin v salero. La muchacke
i guise defar 4 fus geforifas
cuando las defwvieron, apasirofd
con insulios prosercs @ lox mili-



clanas hasia consegnir que Ia
umiaran al prupo..,

i...) Estaba encogidita. Era una
mitefer, mejor diche, era una san-
la Wijer, porgue, segin me cor-
ta, era monja. ...} La monjita si
flevaba minico. No por lo wier-
te, gue no la asustang; mds bien
por lo gque pudieran hocer com
elln, va que s daban Wuchos ca-
S5, Ia mavoria, en que anfes de
asesinarias los martivizaban pre-
cisumente en la que ellas mds es-
limaban..., en la pureza ¥ la cas.
Hetad, He oido contar casos,.. A
wia meonjile, anfes de asesinarls,
cat un tenedor ln pinchaban,., ¥
s lo clavaban.., va puedes figu.
rarte donde, A olras las viclaran,
j¥ de gué maneral.., jHobla cada

(]

safvajel. .

—Tengo otrz novela gue se pa-
rece a «La taguillera dal Metros
en 1as costumbres. Se llama o He-
feméridess. Es muy beonita. Ha-
hla de la puerra también, porque
la puerra l?l.u: Une COSE IUy seria
¥ que hav que haberla vivido para
comprenderlo, Yo no pertenezco
a ningin partide ni he pertene-
cido nunca. No soy muy beatona;
vov a Misa los domingos v se
acabd. Pero a mi me molestaron
muche durante la guerra v me
detuvieron varias veces, quigi por-
que vengo de familia de milita-
res, Aungue para eso valia cual-
quier pretexto, v le voy a dar un
ejemple: vo no es que haya sido
una precigsidad, pero he tenido
mucho salerc, ¥ el salerc se co-
tizaba en aquelles tiempos mu-
chao. ¥, clare, pues ese mismo sa-
lero atrafa a los hembres, con
cierta codicia. Y wo luve un cne-
migo muy encarnlzada, puss pre-
cisamente por eso; gue me desea-
ba el hombre, ¥ como yo no ac-
cedia a sus pretensiones, pues fus
una de las denuncias gue fuve,
Era ¢l zapatero que vivia debajo
de una tia mia, con la que yo me
fui a wivir,

sLuepo, cupndo vino la libera-
cicin, me quisieron dar en el Me-
tro un puesto preferente, pero vo
dije gue ne, gue vo ne queria be-
neficios porque la guerta se ho-
bicra ganado o perdido, Bz mads,
fijese usted que, cuanda yo entré,
tenia ¢l mimera trescientos seis,
v es5 ¢l nimero gue tengo todavia.,

i escalafdn no se ha alterado
pargque vo no lo he consentido.

La taguillera
el Meiro

“En este legd una viajera con
dog nifias, que la sacaron de su
absiroccidn, La mavorcita sacg-
ba el Billete, o chiguiting pata-
leaba porgue ella también queria
sacar su billere, Entonces, Cali,
cortande un {rocilo de rollo en
‘hlaneco v simulande lo secoba oo
mic billere de la mdguing, se lo
dic a la nifia, que, agradectda, po-
goba con una sonrisa ¥ ul beso

Milagros Hidalgo, Ia "novisima” de la Comparia Metropolitans
geee suefia con el Eriunfo

la solitud ¥ rasgo comprensivo
de Ia faquiliera. La madre 1am-
bién agradecic efusivamenis gsie
gesfo noble v complaciente de
guien, en medio de una tares de-
sagradable, a veces se mosirabg
(R RHnTR.

No faltaba en estos womeiios
al Emiestén, quee renegaba da g
hubiern mmios en el mundo e in.
vocaba o Herodes en su interior,
De ésta manera, con escenas de
detas o parecidas, se iba pasando
la marana, gue era la gue para
todes los empleados constituia of
primer turso,

(.- Cuangdo Negd funto a él sa-
lieron g la superficie, La pente by
Hia ¥ se agitabe de un lado a
alra, indiferenias o las tragedizs
que llevaran en su fondo los co-
ragones que alereaban en el for-
belling de Iz vida, Nadie se fijo-
ba en nadie. Cada cugl wivie su
momenio en s sey, como Celi,
gue senfia s coraidh Suspenso
de mn wo 58 gud :

(. )80 vida aorual ara una edre
cal,., conm sus Tejas  gueridas,
sempre Iguales; los obligaciones
d geie estoba atoda por el desi.
#o da ahogaban, Estas vacilacio-
res, en ocasiones, la abrumaban,
porgie Ie faltaba el amor que en
oire Hempo diero paso a su vida
e dlusiones ¥ sentimienios”,

—El personaje de la novelz te-
nia que ser una taquillera del
Metro, porque se dice que la ta-
quillera ve el piblico en su fan-
tasfa, lo va wviendo come maric-
neta, lo describe en esy [antasia
que ella tiene en su imaginacion,
ccomprende? Y, clarg, al ser de

otro oficio va no tendria sentido.
Ahora bien, los sucesos le pueden
ocurrir & cualquiera, la cantidad
de cosas que seceden alli y que
son veridicas. El pasaje de Ia
fuerra es completo ¥ me pasd a
mi. Por clerta, gue por esc pasa-
je me estdn buscando. Una sefio-
T2 que a lo mejor paso conmigo
algunes horas de esa amarpura.

vLas casadas no pueden traba-
jar en el Metro, Cuando se desa-
reolla mi novela —escrita hace
veintitrés afos— existia la ley, pe-
ro 52 Jo saltaban a la torera. Aho-
T2 ya es firme,

=De suelde shora no cstamos
mal, porque hay gue pensar en
Iaz pagas extraordinarias. Porgue
si mo pensamos cn cllas, el suel-
do es muy misero. Venimos 2 ga.
nar unas seis mil pesetas al mes,
El sueldo base son ciento veinte

gsetas.,. Lusgo tenemos billata.
JE; &5 una prime muy peguea,
casi miserable, sobre los billetes
que se despachan en cada taguilla,
¥ eso cstd bicn, povoue hay sefio-
ritas que estan trabajande de
und manera infrehumana en es-
{aciones punta (Ciudad Lineal,
Legazpl...] ¥ que estin haciendo
veinte mil o treinta mil pesetas
en una taguilla, v que se s:zle con
un delor de espalda que yo no
s¢ lo recomiendo a nadie. Yo, en
510, lenge susrte, porque trabajo
en Lista, Pero si le toca a usted
una taquilla fuerte, pues se tra-
bajz de verdad. Porque el perso-
nzl que mds irabaja en el Metro
es la taguillera; una taguillera
trabaja ccho horas, que se trans-
forman en nueve, porque. claro,
los desplazamientos, como el dia

esta dividido en dos turnos... Mo
hemos logrado que se concedan
las siete horas sepuidas, Pero aho-
ra nos han compensddo con esa
bonificacién de dos mil pesetas
sobre el sueldo, que hace que ga-
nemos lo que le digo; fodo em-
pleado tiene dos mil pesetas mis,
Es una medida que se tomd ces-
pues de la huelga. Durante la huel-
£, ¥0 estuve enferms con una
afeccion de corazdn, pero piensc
que aquella huelga nos ha retra-
tado en una posicidn maravillosa,
puecsto que fue pacifics. con mu-
cha organizacion ¥ con mucho or-
den, que dic un ejemplo muoy
grande & muchos que arman ja-
leos por ahi. Una huelgs muy
bien hecha, muy bien premedita-
da, o sea, que no hubo jalecs,
todo fue unido, muy vnidos 1o
dos, Aunque no se haya logrado
todo lo que se esperaba ni se
GuEria..,

Las novelas modernas
¥ una carrera
de escritora

“El wifio no oig nunca lag il
fireos versos del cantar de su
madre, Con unad sonristta ¥ se-
reng semblanfe guedaba sofan-
do,.. cosas bellas... que la imag-
nacidn de los ninos sanos seben
farjar en sus suenos de gloria...
Dins o, Jquéd cosas sérdm las
gue log nifnogs suenan gue les ha-
re soHrelr?... B nos ?;nzm dado
peretrar en ese seoraro,.. Mag el
wn sueiio gue madie ha podido 1.
terpretar ni descifrar. Sdla Dios
sabe ¥ congee SMs secrefas, ¥ s
Angel de la Guarda...

{0 Sufrian tamio, que cada una
sHfrin lo suyo en silencio, parg
no hacer sufrir mds a la otra...

(Cugndo  fenia diecisiels
anes), ¢l se dejaba hacer, era mi-
mose ¥ e pustaban los coricias
¥ los halagos de sa viejecila, que
stempre e repalaba con algung
gologing o con algin caprickifo..

(.. JAsintid o stmpdtics ¥ cos-
Hza smuchacha con principios de
buena educacion v cultura, ya
gue habla nacido en la Ribera y
tenda en su sangre mieiido el cas-
ticisma ¥ na podia evitar asas
salidas de fono salerosas que tie-
nen los barries bujos de nuestro
gran Madrid",

—En nuestro tiempo, los nifios
de diecisiele afos =i eran asi, hi-
jo mio, Ahora, los nifics nacen
con los ojos ablertos, En mi épo-
ca nacfan con los ojos cerrados.
Entonces, los nifios —al menaos
uno que yo he tenido ¥ ha sido
A5i— eran INEenucs, CTEN 54105
Mi hijo, hasta los diecisiete afios,
s¢ puede decir que no ha tenido
picardia, Por otra parte, ¥ con-
testando a sy pregunta, si hay
mucha diferencia enfre el ambien-
te del pals, que es muy feliz, ¥
los personajes, que son iy :I_r,s;

tetunto L)




«PINTORES ASTURIANOS»

Ha sido présentado en Oviedo el segundo tomo de 1a sorle «Pintores 8s-
tibrfanog», escrito por &l periedista Manoel Ferndndez Avello y patrocina-
do por el Banco Herrero. El libro estd dedicade a ln obra de Daric de Ro-
govos, un renovador universal, y Telesforo Cusvas, pintor de la tierra.

En ol grabedo, don [gnacie Herrere, marqués de Aledo, durante ln pre-
gentacitn del libro, scompanads de don Manuel Feméndez Avells —a su
ipquiarde— y ol critica de arle don Carlos Areén, que pronuncld una con-
feronela o+n el mismo wcto, (Foto: CACHERO.]
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LA TAQUILLERA
DEL METRO

graciados, es por una explicacidn
muy sencilla, v es gque el alma
de la protagonists cs limpia, es
sana. La realidad tenfa que ser
como yo la pinto en mi novela;
51 no lo 5, &5 UNa pena, porgue
a5l tenia que ser. Para ser feliz
hay que sufrir, Esto cs inevitable,
sUsted ha visto alguna persona
que sea feliz v que no sufra? Y
es5to g5 por alpo muy sencillo, ¥
¢5 porque primero hay que pa-
sar por el tormento para llegar a
ese momento feliz. Yo soy de las
que creo que la felicidad no se
logra si no es a costa de muchas
liprimas. Yo no he [leldo mucho,
porque tenga usted en cuenta que
he llevade una vida de trabajo
muy activa; he tenido que tra-
hajar siempre v, cuanda salia del
Metro, me tenia que poner & ven-
der perfumes v cosas asf, para po-
der llevar adelante a mi madre
¥y & mi hijo. He tenido gue traba-
jar como un hombre para sacar
mi casa adelante. Mi aficién lite-
raria ha nacido porgue la llevo
dentro; ha sido una alicidn pura,
que TUnca pensé que pudiera cua-
jar en mi Yo escribia poesfas,
spinetillos, iba a recitar a Ios ca-
fé= donde sc hecian esas cosas,
donde se reunian «Los Bernar
doge o «Cristing ¥ sus poelase,
por ¢l Centro Segoviano, por va-
rios sitios mas, Desde nifia he
leide todo lo de Concha Espina,
También me gustaba mucho don
Jacinte Benavenie, Y Unamuno,
también bastante. ¥ Luca de Te-
na, que me cncanta. Y cn poesia,
Gabricl ¥ Galin v Campoamor.
0 sea, lo antipuo. Porgue las no-
velas modernas, la verdad es que
las emcuentro sucias. S¢ escribe
sucio ahora, en el sentido de
que s¢ cmplean palabras sucias
para escTibir ¥ COn £SO FADAT,
a lo mejor, un premio...

Mi 1dltima novela, <la cruz de
cafas, la he enviado a un con-
curso, Es una movela fantistica,
que la pueden leer hasta los ni-
fins porque habla de animales an-
tidiluvianos. Es muy salada, Lue-
Zo tengo otra que escribl en Suiza
—parque vo, como todo escritor,
he sido algo bohemia ¥ me ha
gustade siempre viajar—, que se
[ama =Ni ore oi sole, Y en cusn-
tos, tengo verdaderas maravillas:
& fltimo que he hecho se llama
«La abuclita ye-vés ¥ o5 muy bo-
nito. Yo escribo a mano, en la
taquilla, ¥ luego lo paso & mdqui-
na.,, Tengo olros cuenios como
«Ali Babd y sdlo dos ladroness,
«También nos quicre Dioss, =Las
orejas de Marianfns, «<El que
sicmbra, recoges, «Gorditos, «El
buen ladréne... He estado toda mi
vida escribienda...

Y escribo mucha poesia, Como
data —que ya gue lo esid usted
grabando, pues la voy a lecr—,
que la escribl para una campaia
que iba a hacer un amigo nuestro
sobre las castafieras:

Como una bandera que bambolea
[al viento

5¢ oye ¢l pregin contento

de la castafiera.

Nuestro Madrid se calients

en los anaps de hierro

donde el salnete comienza

desde moviembre a febrero.

{Castafltas, castadilias

toataditas ¥ crujientes!

Son para las abuelltas

gque s¢ guedaron sin dientes.

El padre atento llega

con dos duros de castaias,

la madre las ve, las pela

y ¢l padre no pesca nada.

El amoroso palin

que da calor a su novia

con crujlentes castafiltas

que le van sabiendo a gloria.

iCastafiitas, ahora queman!,

sipue In nota y pregon.

Ahora, ©5 una moreni,

como la de sAlma de Dross.

Madrid, Madrid es Madrid

con su eterno sonlquete,

se adorna con sus costumbres;

sus castafias a la lumbre,

proporcionan su banguete.

Y es que tienen el cocanto

de gu alarde jaranero

en su fuerie tradicion.

Un zabor muy postinero,

que calienta el coranon.

Porque hoy las minifaldas,

oon eso de ser cortitas,

son, por su condleldn,

en cagtafisg calentitas

biscan la calefaccidn.

En esquinas, en las calles,

cn plazas de poco ruido,

alli se oye el pregon,

que ¢5 migico tesin

que nos callents del frio.

Y en ege vivie tan suyo,

mientras en Madrid da Hentes

sentirds como un murmullo

gritar a la castafera,

jcastanas, castanas,

castanitas ¥ calientes!

Son para las vicjecitas

que se quedaron alm dientes...

»20ué le parece?... /Y usted se
enterd de lo de mi novela por los
carteles del Metro? Pues le voy a
decir una cosa: desde luego, mi
novela serd muy insignificante,
yo también, perc he conseguido
mis que «El Gallos, jA verl.,. Den-
tro de poco me cantardn eso de
«En los carteles he visto un nom-
bre que no lo puedo olvidar,..»

B D, G. Fotos: RAMON RODRI-
GUEZ.



