parece abiora segrada, porgue van
o muorir por ella.

El sacerdote ha hajado de la ta.
rima. Dos hombres se acercan a
Il condenados:  los  verdugos,
Visten hopalandas de calor, ’f“ie;.
nen gordas manos de carniceras,
llenaz de pelos. Suena el clacin,
Los tembores repican en los cam-
pos, ¥ eate redoblar fiinebre re-
percute en los muros de los cuar-
teles. Disminuye v renace, obse-
sionante, cnsordecedor, interri-
nable... Los conjurados se han
pueste de rodillas. Por encima de
sus cabezas, los verdugos rompen
espadas como simbolo de cadu-
cidad, Despuds, les revisten con
vestidos blancos de tela de saco
con mangas largas ¥ capuchas,

‘tan a los tres primeros, Petra.
chévski, Mombelli y Grigdriev a
s postes, ¥ los verdugos les ba.
jan las capuchas sobre los ojos.
Una orden breve, Tres pelotones
salen de las filas v se alinean de-
lante de los condenados,

Dostovevski cierra los ojos. Es
el sexto en la orden de ejecucitn,
Estd en el proximo turno, Den-
tra de cineo minutos estard atado
& @818 mismos postes. Una horro-
rosy angustia le embarga. No se
deben perder estos cinco minuios,
Hay que emplearlos lo mejor po-
sible, extraer de ellos toda su
esencia y toda su secreta alegria
antes de caer en la Moche. Divie
de en Ires partes el tiempo que
le quedi para vivic: Dos minuios
parg decir adids &2 sus amigos,
Dos minutos para reflexionar, Un
miruio para mirar por uhtima ves
el mundo,

¢Pero sobre qué reflexionar,
mirar el qué? Tiene veintisicte
afios; tieng la plena conciencia de
su fuerza ¥ de su talento y de
pronto... la muerte, Existe, estd
vivo, ¥, denfre de tres minutos,
no serd nada, o serd otra cosa o als
auien distinlo, Aun mira le cdpula
de la catedral. Y no'puede apartar
los ojos de csta cipola deslum.
brante de oro y sol. Le parece, de
un segunde 4 otro, estard sélo en
presencia de esta tranguila Juz.
Formardn una sola cosa. El se
converticd en esta claridad, en
esta calma. Se sumergird en lo
descanocide. Un miedo convulsi.
vo fe sobrecope, «;50 no murie-
se?.,, 3 me fuera devuelta la
vida.., jOué eternidad! ... [Y todo
esto seria para mil... ;0h!, anp-
tonees s lranstormaria cada mi-
nuts en un siglo, no perderia ni
uno solo, levaria la coenta de
todos mis mementos para no gas-
tar ninguno & la ligeral...» (1],

Mientras tanto, los soldados
cargan sus fusiles v apuntan. El
silencio hace dano. Un  grito:
sjFuegols, v estos cuerpos van
& desplomarse sobre el suelo con
una dejadez ridicula, Se los [leva.
Tén. ¥ los sustifuiran por ofros
tres. Pero, ¢por qué no disparan?

et

(1] =El idiotas,

B] trtumfo

LA PENA DE MUERTE

Con una sangre fria perfects,
Petrachévski levanta su capucha
para ver lo que ocurre, Un ayuda
de campo agita su pativelo, Tocan
a retrets. Los verdugos desatan i
Petrachévski levanta su capucha
goriev v les voelven a llavar a la
tarima.

El auditor s¢ scerca de nuevo
v lee, tartamudeando atrozmen-
te, el indulto:

—Habiendo merecido los cul-
pables la pena de muerte, sepin
la ley, son indultados por 1o cle-
mencia infinita de Su Majestad
el Emperador. ..

Los trabajos forzados, e des
tlerra... La alegria cae comda un
inaxn sobre Dostoyewski. jSalva-
do! jQué importa todo lo demas!
Veinte afos mas tarde, le did a
su mujers «No recuerde ningtn
din 1an felizs,

Alguncs de sus compeficros, en
cambio, sc encucoiran tan Bgo-
tados por la emocion ¥ lan as-
queados por la comedia, que
echan de menos la muerte a la
que han escapado, Grigoriev esii
livide, Tiembla. Le castaftetesn
los dientes. S ha voelto loco, B

Truman Capote

LN SIMPLE TEN

alng mafians de noviembre de 1989, hojeando el "Mew York Times", vi una
breve resefia sobre el asesinato de Holcom: Asesinate de un rico granjera ¥ de
tres miembres de su familia. H. W, Clutber, su esposa ¥ sus dos hijos, encontrados
muertos en su casa de Texas... Me ful a Texas sin la menor ldea de lo que
iba a zer la novels. Al principio nl sigulera sabia 8l fba A poder sacar wna novela.

Durante cinee afos entravietd a

cala uno de los personajes... Con Dick y Perry

no ke Imventade nada.. Terming ml lbro en abeil de 1965; fucron ciecutndos
también en abril de 1965, Sentin simpatin por cllos; pero en mi libkeo no ﬂh]n
miinca traglucir mis sentimientos a este respectos. A continuacion, dltimas pa.

ginas de #A sangre friae [1].

(1% A mangre friae, Trzman Capnbe. Ed. Nespoir.

EWEY les habia visto morir,
D pues se habia contado en

tre los wveintidn testigos

invitados a la ceremonla.
Mo habia presenciade nunca una
gjecucidn, ¥y cuando, a medianocha,
entrd en el almacén, ol escenario |e
sorprendié: hebia esperade un e
gar digna ¥ no equella cavarna tris-
temente Iluminada, llena da made-
ras y ftrastoe en total desorden.
Bero la horce, con sus doa lazos
péiliclos atados & la wiga, imponia |o
siyn, ¥ lo mismo el verdugo, que
con inesperada elegancia, lanzaba,
desde su plataforme, sobre los tre-
ce escalones de madera, una lar
ga sombra, El verdugo, individuo
anonimo, endurecido, importado e&-
pecialmanta de Missouri pera el
scontecimiento por el que recibiria
selecientoz dolares, llevaba un vie-
jo traje cruzado, a rayas, demasizdo
holgado para su escudlida perso-
na, Iz chaqueta | llagaba casi has-
ta las rodillas v llevaby cnola ca
beza un sombrero de cowboy que
quizd de nuevs fue verde brillante,
perg que ahora se habia converti-
do &n una cosa estrambotica des-
tefiida por el sudor ¥ el tiempo.

Dewey encontrd ademds descon-
cartante la cherla, voluntariameante
indlferante, de loa demés asisten-
tec al scto mientras esperaban el
comlenzo de lo que uno de ellos
llamd «las fesatividadess,

—0i decir que pensaban echar 2
suertes quign de los dos tenia que
ger al primero. - Haciéndolo a las
pajas o echando une monada al

alre, Pern Smith dijo que por gué no
por orden alfabitico, Imaging gue
porque la =eses viene después de
la =hache=. jJal

—ileista an al diario. en ol de
la tarde, lo gue pidieron pera su
tltima comida? Los dos el mlsmo
ment: gambas, patatas fritas, pan
al ajo, helado v fresas con nata.
Tenge entendido que Smith no le
hizo grisn aso0,

—Ese Hickock tiene buen senti
do del humaor, Mo cuentan que haré
una hora, uno de los guardas le
dijo: =Esta debe de ser la noche
més lerge de tods su vidas. ¥ Hic-
kock wa, sa rig ¥ contaste: <Mo, la
MES cortas.

—iHas oldo lo de los ojos de
Hickock? S los deja a un oculista.
En cuanto la dife, ese medice le sa.
card |os ojos ¥ los pondrd en a
cara de alguien, Mi gue decir tiene
que no querria yo estar en el pelle-
jo de ese alguien. jMira gue tenar
sUs ojos en mi ceral

—iAtiza!l ;Es esto luvie? j% yo
hg bajado todes les ventanas! De
mi Chevy nuavo, jAtlzal

Ls repentina lluvia tamborileaba
en &l tafado del almacén. Su ruido,
no demasiade distinto del «ram-ram-
rata-plame de [os tambores, anuncld
la llegada de Hickock. Acompafado
de seis guardias ¥ un cepallén gue
rezaba, entrd en el mortal lugar,
efposado ¥ con una especle de ar-
nés da cuero negro quee |8 ataba
los brazoa al torso, Al pie de |a
horca, el alcaide le leya la orden
cficiel de ejecucion, un documen-

to de dos paginas. A medida gque
el elcalde leia, los ojos de Hickock,
dabilitedos por madlo decenio de
celda, escudrifigron el pequefio
suditorto v, no viendo o que bis-
caban, le preguntd al guardidn que
tonls MAS CErca, BN LA SUSUHrno, si
no habla ninglin miembeo de la fa-
milia Clutter presente, Al contes-
tarle que no, &l prisioncro parecla
confrariade, como § pensara gue
el protocole de aguel ritusl ds
venganze no fuera observedo como
ara de rigor.

Coama de costumbre, el alcalde,
termineda |a lectura, le preguntd al
condenada si gueria hecer su pos-
trera declaracidn. Hickock asintid
con la cabeza;

—3Sdlo guiero decir gue no o0s
guarda rancor. Me envidis a un
mundo major da lo que éste fue
péara mi.

A continuecion, como pars dar
m#= énfazis a sus palabras, les dio
la mang a los cuatro hombres prin-
cipalmente responsables de su cap-
tura ¥ condena, fos cuales, todos,
hakian pedido presenciar la  eje-
cucign: los agentes del KBl Roy
Churgh, Clarence Duntz, Harold
Mya ¥ Dowey.

—Un placer volver & verles —dljo
con su més encantadora sonrisa.

Era como seludar a log invitados
g su proplo funeral.

El' verdugo tosio, se guitd con
impaciencia su sombrerd de cow-
boy v se lo volvid & poner, gesto
que récordaba en cierte modo una
galling Gue erizase las plumas del
cugllo v las valviera a bajar. Hic.
kock, empujada suavemnénta por un
gsistante, subid los escalones del
patibula.

—E| Senor nos la da, al Sefor
moz la qulta. Loado see el nombra
del Sehor —entond el capellén
mientras arraciaba |2 lluvia, el lazo
era colocado ¥ una venda negra ata-
da alrededor de la cabeza del pre-
50, tapéndole los ojps—. Oue el
Sefor tenga piedad de tu alma.

El mseotillin se abrid & Hickock
guedd colgade durante veinte mi-
nutos enteros, hasta que al fin el
doctor dijo;

—Declaro que este hombre ha
rmlgrta.

Un coche fanebre, con los faros
encendidos vy porlados de lluvia,
entrd en el almacén, y el cusrpo,
colocado en una camllle y cubierto
con una manta, fue llevedo hasta
el coche y luego afuera, en la
ninche.

Viéndolo marchar, Roy Church
movid la cabeza:

—Mo arel nunca que tuviera tan:
tag agallas. Que se |o tomara asi.
Creia que era un cobarde.

SU interlocutor, otro agente, le
contesta:

—{0h. Ray! El tic era un mierda
Mis malo que el diablo. Sa lo me-
ricia.

Church, con ojos penszatlvos, se
guie moviendo la cabeza.

Mientres aguardasban [a sagunds




ejecucion, un periodista y un quar-

dian entablaron conversacion. El pa-
riodista dacia:

—¢E= &l primer ahorcedo gue va?

—VWI & Lee Andrews.

—Psara mi, éafe &5 el primero.

—ah, 1Y qué le parece?

El periodiste fruncid los labics:

—Madie del periddico queria we-
nir. Wi yo tampoco. Pero no ha sldo
tan malo como pensé. Igual gque
galtar da un trampolin, Sdlo que con
una cuerda alrededor del cuello.

—Ma sienten neda. Caen de pron-
to, instantaneamente, ¥ ya estl No
sienten nada,

—4EStd sequro? Yo estaba muy
cerea ¥ le oia gue intentaba aspi-
rar i,

—Uff, pero no sienten nada. No
seria humeno si no.

—Bueno, ¥ ademss supongo que
lag atiborran de pildoras, Sedativas.

—Hho, pufieta, Va contra el regla-
mento. Ahi llega Smith,

—QCaramba, no sabia que fuera
Lif renBcuajo asi.

—3i, es pequefio. También lo es
I tarantula.

Cuando le llevaron el slmecén,
Smith reconocld & au enemigo De-
way. Dejd de masecar el chicle de
manta que tenfz en la boca, sonrid
v le guifid el ojo a Dewey, entre
dezsenvuelto y malicicso. Pero cuan-
do el alcaide le preguntd si que-
rig decir algo, su expresién era se-
rig. Sus ojos sensibles comtemple-
ron graveméente |os rostros que le
rodeaban, se alzeron hacia el verdu-
go an sombras, [uego 28 posaron
BN 3us MEenos esposadas. Se mird
loa dedos sucios de tinta ¥ pintura,
porque se habla pasado sus dltimos
tres anos en la Hilera de la Muoerte
pintando  astorretratos ¥ retratos
de nifos de los detenidos que le
déjaban las fotos de su progenie
qui tan raramente veian,

—Pienzo —dijo— que &8 un error
de mierda guiter & vida de este
modo. Mo creo en la pena de muer-
ta ni legal ni moralmente. Puede
gue hublers podide contribuir en
elgo, &lgo... —le falld la seguridad,
la timidez le redujo la voz hasta
que nd se le gia apenas—. No slrve
de nada que pida perddn por lo que
hice. Hasta estd fuera de lugar.
Pero Io hago. Pido perddn.

Escalones, lezo, venda. Pero an-
toes de gue la ajustaran la venda,
¢l prislonere escupid su chicle en
Ia mano tendida del capellan. De-
wey cerrd los ojos v los mantuvo
cerrados hasta gue oyd el golpe

3800 que anuncia que la cuerda ha

partido el cuello. Como casl todos
loz funcionarios de la ley america-
na, Dewey estd convencido que la
péna capital representa un freno
para el crimen violento ¥ creia quo
5i alguna wez la sentencia habia
sido plenamente merecida, era ésta.
La precedente ejecucion no le ha
bia turbado: nupca habia tanldo a
Hickock en gran cosa, sino que le
parecia «un estafador que a= habia

PORTERIA
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aalide de su radio de acecidn, wn

-58r huere sin ningdn valors. FPero

Smith, a pesar de qua ara un autén-
tito asesino, desperteba en él ofra
reaccidn porque habie algo en &,
un aura de animal exiliado, de orig-

tura herlds, que el detective no po-
die pasar por alto. Recordeba su
primer encuentro con Perry en el
cuarte-interrogatorio de la policia
da Las Vegas: aquel enano sentzdo
en lg silla metilica con sus dimi.

nutes pies metidos en unee boras
gue no llegaban el sualo. ¥ ahors,
cuando Dewey volvid a abrir los
ajos, fue aguellg lo gue wio, los
mismos diminutas pies que colga-
ban, oacilantas.
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