

y al cabo) de un país. Tampoco creo que se resuelva la crisis del atletismo español regalando a todo hijo de vecino una camiseta con los colores nacionales. ■ S. R. SANTERBAS.

CINE

Una confusa clarificación de la Historia

El único objetivo de la investigación histórica es el de la mejor comprensión del presente. Y aunque no puede hablarse de investigación al referirnos al cine «histórico» español, sí se puede señalar que una revisión del mismo nos acercaría siempre al momento preciso en que la película se realiza y no dejaría de aparecer con absoluta claridad la postura que los autores de la película tenían tomada con respecto a ese momento. La referencia histórica, por encima de cualquier tratamiento, no es más que un truco que permite exponer una visión de los acontecimientos actuales. El paso en el tiempo ofrece la ventaja de la coartada histórica, tanto para aquellos que pretenden defender el presente y encuencran en el pasado el germen de la gloria y el esplendor como para los que, sin posibilidad de discutir ese presente en términos actuales, se basan en otro período histórico para analizar o criticar algunas características de nuestra realidad inmediata.

Nino Quevedo (hasta ahora productor cinematográfico —«La busca», de Angelino Fons— y realizador de cortometrajes), apoyado en la experiencia literaria de Juan Cesarabea y Alfonso Grosso (autores del argumento y diálogos, respectivamente, en ambos casos en colaboración con el propio Quevedo), en su primer largometraje como realizador ha llevado al cine la España del siglo XVIII —de Carlos III a Fernando VII—, teniendo como punto de partida para ello una exposición biográfica de Francisco de

Goya. La elección no puede ser más afortunada, ya que encontramos en esos años un momento decisivo en la historia española, en el que utilizando determinados datos del mismo no es difícil la transposición de acontecimientos con la actualidad. Por otra parte, la figura de Goya, su situación con respecto a esos acontecimientos y la evolución de su pintura permiten una serie de consideraciones sobre el compromiso, la significación del arte y su integración, temas hoy debatidos y de urgente discusión.



Francisco Rabal, en «Goya».

Sin embargo, reiteradas visiones de la película —«Goya, historia de una soledad»— no han permitido aclararme la intención de sus autores. Si bien todo lo expuesto anteriormente aparece esbozado de alguna manera, la película no llega a profundizar ni precisar ninguno de esos puntos y la confusión es el resultado final de la amplia combinación de datos, referencias y apuntes.

Por un lado, se exige del espectador una información previa, extensa y matizada, de todos los acontecimientos ocurridos en aquel período histórico. Si no es así, la mayor parte de los personajes pierden su significación en el conjunto y no es posible la interpretación de lo que se ve. Por otro, y conociendo o no qué personajes interpretan Ricardo Merino, José María Prada, Marisa Paredes, Barta Barry, Maruja Asquerino, Tere del Río y un largo etcétera, el valor dramático de los personajes, su capacidad de intervención en el desarrollo de la historia o, al menos, en la del propio Goya, no aparece precisada en ningún momento.

Si todos estos personajes

las escenas en las que aparecen no son sino activadores de una «situación» general, de una «ambientación» para explicar las características del compromiso de Goya y la repercusión que ello tiene en su pintura, no creo que en la realización de la película, a nivel de datos de imágenes, esto aparezca mínimamente expuesto. Los «fantasmas» del pintor son intemporales. Prescindiendo de las escenas del carnaval y la cola de pobres (más ingenuas, a pesar de la excelente fotografía de Cuadrado y la minuciosa selección de «ex-

los indios, el mito comienza a desaparecer, y él ya es capaz de ver el Oeste como lo que fue: la conquista de un país por parte de extranjeros, que se han apoderado de todo cuanto hallaron, sin siquiera dejar que los habitantes de esos lugares conservasen su identidad».

La mejor aportación de los cineastas liberales norteamericanos a lo largo de su siempre entorpecida carrera ha consistido en una madura reflexión sobre su país y las circunstancias históricas por las que atravesaba. Con especial intensidad por parte de lo que podríamos llamar «generación rooseveltiana», su trabajo se caracteriza por un deseo de clarificar los mitos y obsesiones sobre los que se asienta el trasfondo colectivo de una comunidad en trance de continua y brusca evolución. Abraham Polonsky (Nueva York, 1910) se inserta en la problemática de esta generación y —plenamente— en el intento de exterminio que tuvo que sufrir al comienzo de la década de los cincuenta, y que conocemos por el nombre global de «caza de brujas» o maccarthysmo, ampliamente tratado por nosotros en estas últimas semanas. El estreno en Madrid de «El valle del fugitivo» («Tell them Willie Boy is here», 1969), tras haber sido proyectada ya en casi toda España, nos pone en contacto con la obra —mínima en extensión, pero no en importancia— de Polonsky y sus preocupaciones ético-políticas, que le conducirían a veinte años de inactividad profesional dentro de su país. Ya que desde 1948, en que realizó su primer largometraje, «Force of evil», tras el éxito obtenido con su guión de «Body and soul» para Robert Rossen, hasta 1968, en que firma el correspondiente a «Brigada homicida», de Donald Siegel (muy variado en su realización), este antiguo profesor de lengua inglesa se ve reducido al silencio o al anonimato dentro de los Estados Unidos, aunque publica en Europa sus dos novelas más importantes, «The world above» y «A season of fears», ambas centradas en la represión del Comité de Actividades Antiamericanas.

Con su segundo film —dirigido a los cincuenta y nueve años—, Polonsky se sitúa en un cine que se podría calificar como de las minorías raciales oprimidas, enfocando lucidamente la situación del

pueblo indio en los primeros años de este siglo (1909, exactamente), reducido a unas reservas mínimas y sojuzgado por un criterio quizá aún más colonizador que racista, contra el que se ve impotente para luchar, salvo excepciones individuales. Y una de estas excepciones es Willie Boy, perseguido aparentemente por matar en defensa propia al padre de su compañera, escena que de manera intolerable ha reducido la censura española a un «flash» casi incomprensible. Cuatro personajes van a ser los protagonistas de la persecución: Willie Boy; su mujer, Lola; el «sheriff» Cooper y Liz, superintendente gubernamental de la reserva y amante de este último. Con ellos, un grupo de rancheros deseosos de recordar los antiguos tiempos, en que las «masacres» de los indios eran cotidianas, y varios periodistas que —con motivo de la visita del Presidente Taft a la región— llegan a asegurar que la defensa de Willie Boy es sólo el indicio de una revuelta india, cuyo primer paso es asesinar a Taft. Y dentro de cada una de las dos parejas principales —por ello las describo— quedan sistematizadas, no simbolizadas, una compleja serie de posturas ante la colonización, la libertad, la violencia, la integración, que Polonsky nos propone serenamente en una búsqueda ética del espectador ante la que resulta difícil negarse. Entre otras cosas, porque esas posturas siguen vigentes en la América de hoy, tanto en el interior como en su proyección colonialista. Y no es que vayamos a decir simplistamente que «El valle del fugitivo» sea un película sobre el Vietnam, Camboya o los «Pantanos Negros», pero sí que los contiene, que los engloba, que —de una u otra forma— los conflictos así enunciados son comprensibles a partir de los hechos que se nos narran en el film.

Ante todo, creo que es admirable la lucidez de que Polonsky hace gala en este «Willie Boy» (¿qué diferencia con el superficial retrogradismo que otro «blacklisted», Michael Gordon, muestra en «The impossible years», 1968, también recién estrenada!), sobre todo considerando sus dos décadas sin dirigir. Lucidez que comporta desde la estructuración mítica que presenta la película («un mito es una historia que forma parte de la vida de un pueblo y cuyo sentido es a la vez claro y oscuro», en palabras del mismo A. P.) hasta el aprovecha-

tras, de lo que posteriormente se reproduce en los dibujos), ¿qué imágenes hay en la película que acerquen a la realidad española del siglo dieciocho?

Prescindiendo de la intervención de la censura, más notable en el guión que en la poda posterior, Quevedo se ha dejado vencer más fácilmente por la ilustración histórica, la cuidada ambientación y el espectáculo; y no ha llegado a desarrollar con la madurez estética necesaria las posibilidades que, sobre el papel, tenía sin duda su proyecto. ■ DIEGO GALAN.

La otra cara de la conquista del Oeste

«Para los americanos, el mito del Oeste representa el paraíso perdido; para los indios, el genocidio. Cuando un americano acepta la idea de que ese paraíso no ha sido otra cosa que la masacre de

miento genérico del «western», a cuyas convenciones se les «da la vuelta», cobrando así una nueva dimensión la no culpabilidad de ningún personaje concreto, la creciente duda del «sheriff», significativamente apellidado Cooper, o la sumisión sexual de Liz, antropóloga con más de un punto de contacto con el de «Tarahumara», de Alcoriza. Habría, sí, que seguir hablando de este importante film, profundizando —por ejemplo— en cómo debería haber sido «Con el viento solano», tan similar... ■ FERNANDO LARA.

CANCION

La Feria del «show business»

En 1887, Berliner, un alemán emigrado a los Estados Unidos, inventó un aparato que reproducía, mediante aguja, el sonido grabado lateralmente en un disco de cinc endurecido con cera. Entonces —como sucediera con el descubrimiento de los Lumière— se incluyó al «gramophone» en el ameno capítulo de la física recreativa. Incluso se intentó explotarlo como juguete para niños ricos. Ochenta años después, en 1969, la producción de discos en todo el mundo era ya de mil cuatrocientos millones de unidades. De ellos, 640 millones prensados en los Estados Unidos y 568 en Europa (sólo la Unión Soviética alcanzó los 190 millones). Y una cifra de negocios que se dispara por encima de los quinientos mil millones de pesetas.

La música en conserva, a través del disco, ha conocido, en la década de los 60, su momento estelar. La institucionalización de la sociedad de consumo, la juventud, considerada en conjunto como un nuevo, singular y característico público comprador, y la consagración de la música «pop» como artículo de primera necesidad para aquella, son los tres sólidos puntos de apoyo sobre los que descansa la plataforma dorada que sus-

tenta la refulgente industria del disco y de la canción.

Los franceses lo «vieron» antes que nadie. En 1966, Bernard Chevry lanzó su MIDEM (Mercado Internacional del Disco y de la Edición Musical). Comprendido por el poder de la «grandeur», convocó en Cannes al mundo nuevo de la nueva industria. Cerca quedaba San Remo, altavoz ya consagrado de un sistema decidido a rentabilizar la nueva música. El Palacio de los Festivales, que el certamen cinematográfico había popularizado a nivel mundial, fue atrevido para este encuentro de los hombres de negocios, muchos de los cuales adoptan camaleónicamente la pinta y el atuendo de los nuevos ídolos.

La idea de Chevry fue afortunada. Al anticiparse, frustró los intentos rivales de americanos, ingleses e italianos. El MIDEM se ha institucionalizado al cumplir ahora sus cinco años. «Vedette»: la música «pop». Hijos legítimos: una bienal de «música seria» y el VIDCA, primer mercado internacional de programas de equipo de «video-cassettes» y «video-discos», que se inaugurará en abril, también en Cannes. El «slogan»: «Todos se encuentran en el MIDEM» ha encontrado una respuesta positiva en 1971, a pesar de que enero también es ineluctablemente en la Costa Azul. Han acudido representaciones de cuarenta y cinco países, con 4.500 profesionales de todo el mundo. Turistas y divisas en buena proporción. Los escépticos de siempre dicen, sin embargo, que la idea de Chevry ha servido para que los «gringos» disfruten de una espléndida semana de vacaciones pagadas en la Costa Azul, con fabulosos gastos de representación, «love included».

Durante seis días, la Feria ha intentado cumplir su objetivo. Comidas de negocios y acuerdos optimistas fue el «modus vivendi». Algún alarde de discutible imaginación: Apple, el sello discográfico de los Beatles, distribuyó manzanas y jugo de manzana con profusión; el lanzamiento de War, el grupo de Eric Burdon, hizo que se repartiesen cascos bélicos a los visitantes. Escasos ídolos, pocos autógrafos y la constancia de que el otrora mítico «disc-jockey» está en franca decadencia como estamento mimado de la industria.

El mundo del «show business» —dicen los americanos que «show business, good business»— fabrica cada año

- ¿Qué ha pasado en Chile?
- ¿Qué pasa en Chile?
- ¿Qué va a pasar en Chile?
- ¿Quién es Salvador Allende?
- ¿Qué intenta?
- ¿Cómo son los chilenos?



● La revista INDICE, en su número extraordinario 280-281, responde a estas y otras preguntas, en LA MAS COMPLETA Y OBJETIVA INFORMACION sobre Chile que se ha publicado en la prensa europea. Tan es así, que «algunos miembros del Gobierno, profesores y políticos (de aquel país) han quedado impresionados».

● Setenta y dos páginas. Veintiún artículos, entrevistas, documentos, fotografías, mapas, Historia, economía, sociología, arte y literatura. Un análisis DIRECTO de los «Cincuenta días que cambiaron a una nación», con el PROGRAMA de la Unidad Popular completo.

● A fines de septiembre —se dice en la introducción al número— recibimos de Chile una carta. La firmaban algunos catedráticos de la Universidad. Nos requerían a que INDICE dedicase un «número especial» a la situación chilena, dado su excepcional carácter. Lo que volvía *muy peligroso para Chile que la opinión mundial conozca los problemas y las realidades de este país únicamente a través de las grandes agencias de prensa.*

indice aceptó. Un equipo nutrido de colaboradores chilenos y españoles —entre ellos el hoy ministro de Economía, Pedro Vuskovic— intervino en la tarea. El resultado ha sido un documento honrado y completo, dramático en algunos puntos, con el que nuestra revista ha pretendido servir a lo único que realmente importa: la verdad histórica.



PIDA INDICE EN SU QUIOSCO HABITUAL Y EN:

REDACCION Y ADMINISTRACION: MAGALLANES, 3. MADRID-15