RUBEN BAREIRO

PREMIO CASA DE LAS AMERICAS

ARIS—Una «t» galaica limade

por el guarani, idioma que ig-

nara la erre doble; una barba

bian dibujada ¥ upa amabili-
dad gensrosa forman, en parte, &
aate Rubén Bersiro, Premio de Ma-
rracidn 1971 de la Casa de |as Ame-
ricds, Para més detalles:

=Maci en Villeta de Guarnipitan,
viejo villorrio con reminlscencias
indigenas a orillas del ro Para-
quay. Como cualguiar latinoamerd.
cano, éomencd escriblends poesias
muy Joven; como cualquier lating-
amaricano, me hice abogado a los
Velntidos afos. Repequé, como la

conseientes, de asta profeshdn ho-
rrible ¥ luego me dediqué a la lite.
ratlram.

A la literatury en su doble var-
tients: profesor 2n la Facultad de
Mincannes y escriter, componante
dal femozo movimiento conocido
par =gl boams;

=Uno de los aspectos positivos
de "&l beom" o5 el do haber relvin.
dicado la posibilidad de los hispa-
noamericanos de usar de todas las
téenicas posibles. Es decir, eso que
Octavio Paz llama sentirse ciyda-
dano del mundo slende latinoame.
ricang, Yo creg, coma toda la gen-

americand conscionte, que no tane
mas ningun territorio vedado, nin
gin impedimanto pare escriblr. ¥
on es¢ sentido, vo uso y abuso. A
partir del languaje de mi pais, de
mi lenguaje personal cresdo y re.
creade, ¥ da lo gue me puede dar
psa otre dimensidn de una gran
libertads,

Azl escribio Aubén Bareiro su li-
bro de relzios fitulado «0jo por
dlenter, que acaba de obtener el
Framio de |z Casa de lag Améri-
cas. Es una reunién de diez cuentos
GOFLOE,.,

de elaboracidn. Son temas de mi
infancia, de mi adolescencia, da
mis luchas estudiantiles; todo ello
sltuado geagrafica, esplritual e ideo-
logicamente &n mi pais, Paraguay,
y en il medlo zosials.

Al realismo magico ten carscta-
ristico de la literatora latinoameri-
cana, Rubén Bareiro anade wn ma-
fiz humoristico en sus cuenios,

uEn alguno de ellos, no en todos,
dungue 5 me gusta el hemorismo
tomo maners de resolvar al proble-
ma |ltararle. El hemor o el absurdo,

mayoria de los latinoamer canos

te de "el beom”, como tode latino-

.. qua me han costado seis aios

pues muchas cosas se resuclven

A wigja hize wna antesala farga de colay

salmen. El ordenanza ln veina —sentada

en el barde delantero de la zsilla— entra

el primier gal del Sportive y los baore-
tlazos que el "referee” recibid en el segundo
tiempo; entre la puwinlada asestada a la se-
forita Juana Mendieta, pupila del quilombo
regenteado por dofia.. ¥ el casamienso del
sefior doctor subsecrefario... con o distin.
puida damia de nuestrg sociedad... En el mio-
mento de pasar a los "avisos econdmicos”
s2 fijo em sus cabellos amarillentos, sn su
oot desdentads, en sus Iapaios ralos, ¥ 58
apresid g onotar el maotive de la visita,

—Nombre, edad, profesion, estade eivil,
rrrﬁrf't-:ﬂ; pery el sefior ministre wo la va @
récir .:-'ri-.' recotnendacion. Jueén le conoce
a st hijo?

El ardenanza no vio el polvo de array so-
byg sy mariz pi el premdedor verde “para
impresionar gl sefor minisire',

—Lo mismio vomds yo le gquiero haklar,
Mi ffjo s bueno. No es o muoleante... 1o
g5 cierio... ng es efertn,

Al Uoriquear, la wariz s¢ le enlodaba con
el polvo de arror, El salmdn seguin cenfe-
tleandn en las paredes, pero lo viefecita an
su viada habig visfo ese pez, nunce lo habia
probado; no le preccupaba los muros de la
espera, sdlo su hija,
 —Aungue sea al jefe de fn Seccidn Po-
litica...

—No, o estd nomds fambidn, El mismio
dirige, com mi coronel Salcedo, Ja opera-
cldr —el tomo del muchacho ero el de
guien conoce bisn los fecrefos de Esindo.

—E'ague,., —efclamag fa vieja, e ddrodu-
jo o mavo derecha entre [os dos senos.

El ordenanza lo vie y defé de bosiezar
" lo wne o lo otro... Pero esta wigja... gué
pico... peor gue fortille omanecida ho de
tener.,.”, Los ojos del muchacho brillaron
cadiciosamenie, Ella rerming de rascarse el
pechio v signid tnsisfiendo:

—Aungue sea @l subjefe.. no fmporfa,,.
Ya recorrl el Hospiral Cenrral, &l Digpensg
o, o Unidad, la Delegacidn, el Conservato-
rig, lo Comandancia, ¢ Frigorifico Noco-
nal... —enureraba plafideramente—, Usiad
solamente g5 mi salvacion —agregd luepo
del rosario recitado casi sin raspiro.

—No hay coso... —respondid el muchacha,
hosfezando de nuevo—. Estd demasiado acte-
poda,

—Alguien ha de haber, pues. (Cdmo lo gue
me van d dejar ast! —porfio la viefa, ¥ 5e
acordd del dorade gue tanto le gustaba &
su hejo. Solin prepararlo fr:'ro las veces gue
il volvig de Ig pesea con alguna plega—. Us-
fed fambign ho de temer una madre.

El muchacho pensd en la tin, en el com-
pargre de la the v reacclonc con MNG SO
cuando lq viefa, Inego de rascarse por segun-
da vez el peche, socaba wm pagustita ver-
duzeo de bifleles arrugados.

—Y... twdos somos iguoles —dijo pausa-
daiente—, aungue s case es jodido. Pero
los pabres somes [guales, para lasier nomds
EEHIOS,

—Mi hijo.., mi hijol —mascellaba la vie-
ja, sin saber 5 se rrfrrm al ardenania o al

SALMON Y DORADC

iuchacho exiravigde en la selva. Sin saber
sile hwubiera gpustado el salmdn gue JUEME-
teaba alegremente en los paredes del cuario,

El ordenanza salid lemfamente; se avi el
chirrida de cajones gue s¢ abren, de pape-
les manoseados. £l salmdn se 2puia madando
et los muros, pasando o traves de o vigja
El muchacho volwid, arrostrando los pies.
Trata el legajo en la mano,

—Alto Pamard, ces esof

—He'd —dijo ia viefecita, ¥ el polvo de
arra; de sy onariz se infid v se gfsm,r.!a i
wn suspire, "Parn eso me puse el prendedor
¥ omie empolve; por lo gue me vio el mi-
nistro’,

—'I"c-:i,fﬂu Sandoval, pakdl

—Tleofile Minguel —corrigio e widja—.
Nagig el din del Santo Arcangel —agregs
con vehemencin, ¥ omird el salmon, sungue
Hade fabia, pi siguiera gue erd un color.

—Murtinez..., Shapurro..., Benitez..., Osu-
ng..., Gonzdlez.., no hay luego mi abece-
dario —se guefd el muchacha, v sipuid -
ficando los apellidos mientras su [ndice de-
recha segnia el paso torpe de sus ojos.

—Ng Ray —respondid. 51 voz sEgura a fa
curg anstosa de fo viejn, uepo del frabajoso
dalgfren,

—¢ Mo fay? —oomo wm eco lasifmero de o
voz migscrling—. fhs, gud nolable!

El muchacho recomentd con las Hitas, mioe
janda el dedo en la lengua para pasar jog
piginos, La vieja Seguia ansinsa el indice
del ordenanza.

—;Crizanta Sandoval?
anthos a la vez.

“A gl le pusta anro el dorado frito. Unae
ver traja wno cama de einea kilos”

El ordenariza segeda deletreando o
samante.

—jPuchal, ¢par quéd ko lo poticn par abe-
cedario? Asf, mi el mds sabthondo...

Termind lag listas v fevanio la cabezn. Su
vista ge crugd con la mivada (riste de la viefa

—Na, che sv —ie dijo, usando por primers

(Mol —exclamaron

B trtunto



por el late shsurde o, si se quiere,
mégico. Lo migico tiens mucho
qua ver en lo gue yo escriba. Aho-
ra bien, en mi pals hemos hereda.
do una literature sobrle oral —la
d¢ los quaranis—; somos menos
a¥pangivos que on otras literatu.
ras latincamericanas. De todas ma:
Neras, yo me reconozéo mucho en
esa especie de empresa magica,
&n @53 ampresa sracional que es
propia del campasine paraguaya,
heredero de las tradiciones aborige-
nas guaranies. Mi realisme magi-
co revela lo que es mi paig; un
pais mestizo por excelencla, en el
cugl los patrones hispinicos se han
Impuesta en la lengum, en las tre-

diclones, en la rellglin, etcéters,
pero matizedos con los elementos
de base de las creencias y de la
lemgua viva: el guarani (Paraguay
@5 8l unico pais bilingle de Amé-
rica Latina, no hay que olvidarlo),
¥ que den une ceracteristles partico-
lar & |z expresiin corriente y a la
expreslin [terarla tambidne.

Hambre de =gl boomes, Bareiro as
también componente del Consejo
de Redecclon de esa tan preparada
revista literaria dotada de una mi.
llonada procedente del —pmea equl
voro?— estaio boliviano, de la fa-
milia Petifio:

udi; soy del Conselo de Redae-
cldn. Se estd realizando en forma
ya serla. Hay un director responsa-
ble —Juan Goytisolo—, &l secreta-
rio de Redaccion as Mendoza, es
critor ¢olombiane, Por otro lado as-
i Julio Cortazar, Severo Sarduy...,
de los gue estamos en Paris, di-

gamoss.
i¥ Cabrera Infante?

«Mo; decididemente. ne. Julie
Cortizar definio muy bien la posi-
clén del noventa y nueve por eianto
de los que participan como colabo-
radores: que s5i entraba Cabrera
Infente, el noventa y nueve por
ciento sa ibas.

£Cree Aubdn Bareiro que la pro-
cedancia del dinera no les va a per-
judicar?

«Tendremos Iibertad total. Es un
dinero que estd ahi a disposicidn
de la revista, y servira para la re-

vista, sin condiciones de ninguna
clagan,

Ultimo punta, Bareiro. j0ué pian.
s usted de la llegade de Neruda
como embajader de Chile Mo ha-
ce muchn, Garcig Mdrguesz, a quien
sy Gobierno habia propuesto el
Consulado de Barcelong, decleraba,
pn TRIUMFC, que con wn Miguel
Angal Asturias Latinoamérica ya
tenia bastante...

=E5 clerto. Me enteré de la cosa
y me hize muehe grecia, y estoy
muy de scuerdo con Garcia Mar-
gquez. Ahora hay una clrcunstancla
muy especial. Neruda viene repre-
gentando al Goblerno de Chile, que
eath tamblén en una shuacldn muoy
particular en relaclén al penorama
da Amdérica Latina en astos mo-
mentas. Un Goblerno de frente
popular —miis o menos— trlunfa
en unas elecciones de acuerdo con
una tradicion chilena, muy chilena.
¥ eso, unido a lo que significa la
revolueién cubana, tiene algun slo.
nificado, ;verdad?s, ® B, L. CH.

ver el apelative de madre! s vor Rabia cem-
biada a um tono casi humedo— Su hijo no
estd entre las victimas ni an el parte de log
mionitoneros caldos en poder de las fuerzas
—hizo un gesto con las das manos vacios,
con el busta v se guedd mirdndola,

—; ¥ coma no me ascrilic!, sungee sen un
propia... si pasd ofra ver el rio,.. o estd fo-
davia... —se habiz olvidade del ordenanzo—
2 lo mejor en alpin puebly o gud.,, Y, bue-
to —dijo reaccionando-—, Diog se lo pague,
mi hija,

—Talieso, sefora —hastesd de nmuevo el
mciacho.,

L vieja masticaba con dificaltad, Con los
pocos diemtes, la encia, la lenpua, e pala-
dar conseguia formar una bala blenduzea,
snpregnadn de soliva; recidn enfonces {roga-
ba sin garas. 8w comadre le habia insistrdo
€11 que comiera aungue sed um pednzo del
pakn frite. "Si por lo menos estuviera Te'd;
esto e pusta casi como el dorade®, "Paki
solamente fenge", le habla dicho su coma-
dre gorda, dusiia de un puesieciio de comi-
da gin gl mercade, como si guisiera decirle:
Yo tampoco conoico el salmdn,

... ¢ me dijo ddnde gstaba mi garcilla
cort crisdiitn gue 5e e perdid, Sabe todo
lugpo, Andd si gue o verlo, comadre —la mu-
jer emipuid el opulento Seno com um movi-
mignto brusco del hombro fzguferdo—. A
il soliring le curd del pasmo gue {2 rumba-
ba como wna escupida. Ex sy valé,., —in-
sistla, moviendo los prussos brazos morenos,
8 gshd bien aged. .. —difo fa viefa, emou
jando el plato com la comids casi infacta

El techito de zinc concentrabn el calor del
mediodia, asi come &l brasero v el resol gue,
desde los cugtro costados, apretaba. El pol
wo de arrog habla desaparecide con el sudor,
¥ sdlo guedaban alpuras pofites blancuzcas
Mareaday sobre la nariz, La cobellera rens-
grida de ln comadre enviaba reflejos azula-
dos que le obligaba a enirecerrar los ojos.

—ILq pgenie dice gque ey lulsdn, de pura
envidia momds... Es el dnico hijo gue te
queda... —agrepd la comadre, luego de una
P,

—He'd, v cada vez se parece mds a mi fi-
wecdde, gue Dios le tenga... —terming la vieja
eon 4R el

—No gueda lejos su casa —insisiid la co-
madre gorda,

Ella fue Iz dltima en pasar, luego que lo
fila de Iapas-tumores-supuraciondstemblo-
res hubiera levado consige el sal de'la tarde,

—1'0 g€ para gué wsted wene, Cuénieme su
mal, seRord.

La voz de Médico Popyié resond con se-
guridud metdlica detrds de la mesita cubigr
fa con um pedazo de cretona floreada, datrds
de la vela de sebo, detrds de ese rostro dels
pade con fos huesos marcados bajo [o piel
cicura, Los espejitos colgados caprichosa-
mente reflejaban el resplandor de las tfres
valas, wna sobre [n wesq, dos sobra el ar-
warig hecho con cajones de kerosén, "Stan-
dard Qi of Califormia®, en letras verdes des-
feflidas comio los yyos v las boiellitas que
contenia desordenadamente.

—Ya gé gue nunca wsted comid salmon,
sefiord, pero eso mismo peede ayudarnos.

La vieja contemploba absorta esos labios
finos gue apenas se movian para decirle co-
sas incomiprensibles, Lo mirada firme, bri-
flonte, del hombre le traspasaba, v sus cabe-
ilos Hanguisimos sobre el rosire moreno la
conferian una especie de aura, ¢Oné sipnifi-
caba Standard O02..,, sy salmon?... De gol-
pe vio el ave negra sobre ol armario,

—Basta, basta, seferal Su caso es difieil,
pere no imposible —interrumipic Médico Po-
prié luepo de wn rato gue fp vieja hublera
comenzade a coniarle—. Ya he reparado en
Ia sensibilidad v lo compeanetracion, Es un
caso muy interesanie. .

“Que bien habla, igual que ¢l maestro Cd-
cares, jperc es mds sustancioso! Tiene razon
cofadre’,

—Yo na Iz puedo decir exgeramente el lu-
par, porgue la peagrafia es wma dimensidn
que escapa @l camipa del 2spiriti...

El cuervo volaba enire nubes brillanies
como espeios. Lo vor adormecia de ran ma-
lodiosa. Y -gué bisn pronuncia. Standard
O, salmdn... dimensidn... Chepl Roldm si
que era buen amigo de Te'dl™

—Ufsted es Ia hnica gue puede obiener Ia
respesin, porgue el corddn umbilical no se
corta con el frio mietal gue separa al nifa de
SHE ORECH...

El crervo seguin volando... "of California...
cordon wmbilical... parece muisica... mo se
entiende iy bien... como brillan sus 0jos.".

...l memoria felal no se exiingue nunca
¥ perdera sobre fodo o travds de los senfi-
dos. Esta produce una forma de comunicd.
cidn, s& fransthiie, los efluvios, La vista no,
porgue la oscuridad refng en la cavidod o
ferna. Pero s los otras sensaciones: el tacte,
el pusto, el olfato, ¢ oido, Usred puede...
la dnica gue pueds, . wva g genfir,,. psted
puede...

La wvieja valaha junte con a8l cugrio;
Ui standard... salmon.., dorado,. "

—... usted sisnie a través dal viento, ove
toca algo... focd...

Movid levamenta la mona, siniid olgo blan-
deezea sobre la vema de log dedos, ... do-
rada... dorade destripade.,,  blanduzeo...
frio... tengo gue fritario luego...",

—... wsted stenle., sienfe bilen... huels..
fuele. .. Jugals

Hinchd las venranillag de 1o nariz ya sin
polva da arroz. Un slor dulce, “.. comao
cugide.. . Bl cuarve bajaba lemtamente.

—... tsted signte a travds del viento, oye
perfeciamente.,, aye..,

Laded un poco la cabeza: .. se dirin seda
raspada,., o la carme gue se corfd,. o o e
laring del ojo... o la lengua,., cada ver se
parace mds a mi finado ", B RUBEN BA.
REIRD. {Cuento inédito del libro «0jo por
dientes.)
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