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gl Museo del Prado: el tiempo

|usto para detenernos - brave-

mente en dos —sdlo en dog—
retratos de los que albarga la for
midable galeria: en «Las Meninass,
de Veldzquez, ¥ en el «Autorretra-
to= de Alberto Durero. No: no va-
mos & identificarlos; vames a di-
ferenciarlos simplemente. Yo creo
que esa diferenclacidén nos acer-
card un poto mas, sioello es po-
sible, a la clave de Durero, que
a5 la que andamos buscando.

L4 primera, |28 mds fundamental
de las diferencias, no es necesario
investigarla demasiado: estd an
|as librog. El « Autorretratos de Du-
réro comesponde, por sltuacién y
Gpoca, al sronscimiento alamsdns:
=Las Meniness corresponde al ba-
rroco @spafol. Pero traspeeemos
un poco [os limlites —las definkclo-
nes— gue nos marcan loe libros.
AdentrémonDs Un pOGD MEAS  en
nuestra propla investigacldn.

Uno de esos cuadros —el «Alto-
rretratos— tlene un protagonista
Indlscutlble: el retratade mismo.
Todo lo demds, tode lo que le ro-
dea —Ie vestimenta un poco os-
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tal vez delante— de sse nombre yo podriz estsmpar um titulo que,

&% casi sequro, nadie s lba 8 tomar Ia molestla de discutir: &l més

grande de los pintores alemanes de todos los tlempos. Pero preflers,
por &l momento, despojar & las cosas de una terminclogla abzolutista.
Tedo artista es grande, cuando lo es, porque sabe asumir v testimoniar
a su tlempo. Y aun cuando yo creo que en ningiim otro tiempo aleman,
ningidn artista pudo lograr un mayor grado testimonial que el que Durero
alcanzd en el suyo propio, con todo, aun cuando sélo sea por un minimo
pudor a las definiciones terminantes, profiero relativizar 8 Durero ‘con-
fimindalo en su propio tiempo ¥ lugar.

Escribo todo esto apoyindome incidentalments en la magnifica expo-
sicion da la obra grabada del ertista que se celebra actualmente en &l
Museo Espafiol de Arte Moderno, an colaboracidn con diversas institu-
ciones culturales germanicas. Pareceria paraddjies el nombre del lugar
donde ahora se celebrs entre nosotros el medio milenlo de un artista
Pero no. ;Ef Museo de Arte Moderno? Muy bien: shi debe celebrarse el
centenario da Durero. Pere ese nombre desborda a la exposiclon, gue se
gtiene s6lo a la obra grabeds. Yo procuraré someterme lo mas posible a
ella, pero la desbordaré tamblén cuando algin aspecto de la personalidad
de Durero asi lo exija. Salgamos, por el momento, de la exposicién del
Museo de Arte Modarno para Internarnos, en una breve expédicidn con-
captual, por el Museo del Prado.

EL 21 de mayo de 1471 nacid en Muremberg Alberto Durero. Detris —o

tentose, el interlor, donde el per-
gonaje e Instela, la vemtane y el
paizaje del fondo—, todo, vive en
funcidn del persongle gQue centra
a la obra, presténdole apoyaturas
ceracteroldalces Indirectas pero In-
finltamente adyacentes. En «Las
hMeninag= no ocurren asi lee cozas.
«Las Meningss, a pesar de zer un
retrato, no tiens un personsle hu-
mano a3l que se |e puede conside-
rar protagoniata Indiscutible. ¥ no
tanto por la pluralidad de persone-
jes cuanto por la dilueldn de todos
ellga en un &mblto envolvente gue
paceciera exiglr de cade uno de
ellos la dimislén de cualguler pra-
tenzidn protagonizadors en ese Am-
hite comunal da protegonismo que
es ¢l espacio mismo: el espacio
fqueé a tedos los envielve ¥ que a
todos los wnitica, Claro que «Las

. Meninas= son el retrate de unos

parsonajes. Poro Son, anteés que
eso, el retrato de un espacio: de
un concepto del espacio.. ;Y los
personalea? Loz persomejes  son
puntos de referancle an una taorla
de lae distanclee wvéllda pera un
egpaclo interior.

La diferencia fundamental entra
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ambos retratos estriba, & mi modo
de ver, en lo siguiente: en Durero,
el personaje es el objeto del ez
pacio; en «Las Meninass, los per:
sonajes son sujetos del espacio.
¥ oen tal sentido, i lo de Durero
representa el retrato de una obje-
tividad, =Las Meninase representa
gl retrato de unma relativided. (En
Durera, verdaderamente, sl perso-
naje a5 =l protegonistas: an =Las
Meningsa, nadie &5 mis que nadie
y. mi& a0n, nadie 85 mas que nade.)

En =Las Meninass, todos log par-
sonajes, ¥ oaun todos los objetos,
definen a un espacio vy a un émbito
gnvolvante; an el «Autorretratos
de Durero, todo al émbito ¥ el as-
pacio envolvanta define a un par-
sonaje... 32 podria pansar en ung
superioridad del ratreto velazque-
fio sobre el de Durero besdndonos
simplemante en el hecho de que
gl primero llaga muche més alla
gn la ceptecién da una realldad
ambiental... Y, efectivaments, Ve
lézquaz [lega mucho mée alld en la
captacian de un sentido... gallleans
de la reelidad mientraz Durero
permensce Enclada en su reglldad,
llamemaosla asl, copernicana. Pero, .,

Paro por muy progresiva gue Sed
aguélla con respecto a ésta, ambas
aon realidades ligadas a su tiempo
correspandiente, A Durere no po-
demos concebirle dedicdndose a
exaltar, como Weldzguerz, fa rela-
tivizacidn del hombre en el entor-
no, porque, sencillamente, ol tiem-
po de Durern —al cual el artista
erg profundamente fiel— le exigia
una dedigagidn bien distinta: e
exaltacidn de |3 majestad del hom-
bre. Ea que Durero es un hombre
da la edad del humanismo.

Cuilenes concebimos el arte como
un testimonio del hombre en
ceda tlernpo, guienes sabemos que
tede huslla del arte es también la
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huella de una colectividad hurmana,
no podemos  contemplar sin un
ezcalofrio emocional cada una de
lag constataciones de nuestra
creencia, ¥ no sblo por encontrar
en ela la validez de nuestro idea-
rio, sino porque, efectivaments, al
encontrar en cada obra un festimo-
fiigy, enéontramos  también  algo
como un mensaje directo dirigido
i nofotros mismos. Un mensaje
que, por ejemplo, en el caso de
Durero, tiene cerca de maedio mi-
llar de afios...

Pero, adem&s.... jgué claro esté
an Durero su mensaje del humanis-
mol Atendamos s0n, por un poco
de fiempo més, a ese mismo re-
trato: su «Autorratretos del Museo
del Prado. El ratreto, en general,
tiena una signifleecldn hondaments
dramitica an la historla del arte.
50 todo el arte en general es un
intento de trascender & la muerts,
una protasta de todos los hombres
contra el escindalo de la muerte,
una tentstiva por salvar del ahis-
mao de le muerte a la raza de los
hombres, el reteato en particular
significa una tentativa por salvar
de la muerte a un solo hombre: a
un hombre Individualizado v perso-
nalizado, caracterizado,

Le préctica del refrato personal
—coma el de Durero— comporta
le idea previa de que cada hombre
83 al personaje Onico de ung oS-
pecle dnica e irrepetible, Retratar,
fllar los caracteres mds evidentes
de un hombre, significa una de las
posibles tentativas por  arrancir-
selo a la muerte definitiva, Com-
porta, pues, el retrato ba oltima v

la mi% extremada consecusncia dal
humanismo: no se trate =dlo de
salvar al hombre, sino a un hombre:
sglvariea no para la vide, sino pare
la Historla, otre de [es potencias
dél humanismo. Por clerto gue al
retrato, tel y como eparace en Du-
rero, no 85 une constente de la
historie del arte. En la Eded Media,
cuando sxistio el retrato. apenas
vino 8 ser elgo mis gue un signo
o ung cifra distintiva de la persona,
algo como une minlma senal heral-
dice con capacidad de distingulr
—por elemplo, 8 un ray— en s
marafg geneeldgica de aus jguales.
El retrato caracterizador —el retra-
to abaoluto—, tel como sparece en
Durero, tiene ung edad que no ez
antarior & los Van Evck nl muy pos-
terior a Holpein, Antes de los Van
Eyck, el retratd no era mas que
un signo distintivo, Después de Hol-
bein —por ejemplo, con Velde-
quez— fue un gigno relativa,
Per Durero no s6lo fue un hom-
bre gue se rotratd, sino que, ade-
mi%, rietratd a los hombres que el
guiso salvar del naufragio de le
muerte definitiva. Eso le acradite
como humanista, ¥ acaso tembién
coma historlador... ;0 es gua lo
Gltimo no es una consecuencla de
lo primera? Yo creo, no ohstanta,
que para caractarizarle da lo pri-
mern —de humanista—, que 2& o
gue de momento |nterees  aqul,
besta e=s cala que reallzamos en
5U persona a través del retrato,
Porque Durero, y& lo aabemos, no
fue =adle uwn hombee gue atendid
con bestante frecuencia a su propic
ratreto: fue también un hombre que
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retratd & muchos de los hombres
que &l conocld, algunos de los cug
les —eomo Erasmo, como Melanch.
ton, comno el Emperador Maximilia.
no— no sdle son individueos de
pasg por su historia personal, sing
gue pasan a la Historia, En cualguier
regodo de la actividad del humanis-
ti puede verse agazapado, a voces
intonscientemente, al historiador.
Pero, insisto, besta con eso para
caracterizarle aun cuando todo ello
encuentre confirmacionas asclare-
cedoras an casi todas las otres cir-
cunstencies de su vida: en la Insa-
clable curloeldad —& weces casl
de naturelista— por |z cusl lba in-
terosdndose tento por el macro-
cosmos paisajistico como por ¢l
micracosmas de plantas ¥ de in-
sectos, de todo lo cual nos queda
el maravillose registro de sus ine
contables dibujos en la Albertina
de Viena, ¢n su amistad con los
personajes clave del humenisma,
en aus tras grandes vigjes —dos a
Venecia y uno a los Paises Bajos—
buscando en olros hombres la con.
firmacidn conceptual de lo que su
tiempo le propenia; en fin, en el
interes por las proporciones ides-
les del cuerpo humano ¥ de la
repregentacion en general: la idea
da |a mlama existencia de una pre-
via leglslacidn  geométrica  para
toda la proporcidn... Mo quigiers
tenarme que detenst en este dalti
me dato, pere vale |a pena cons
tatar brevemente cdmo el mismo
ideel de una Intervencidn geome-
trizentz &n le armonia de tods la
naturaleze es una caracteristica del
humanisme. Porque la geometris es
ung creaclon de loa hombres, aca-
an la més ilustre tentativa dael hom.
bre por hacer intarvanir a su pro-
piz ley en la escandelosa dictadura
di |os tres reinos de la naturaleza
sobre su propia vide.
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Me Intereesba agui establecer
las dos lineae de la coordenada de
Durerg; la linea del tiempo y la
linga de su culturs solariage, la
de su lugar. Mo argumentard més
en favor de la primera: Durero es
un humanista; por encima de to-
das las fronteras distintivas, es un
hombre de su tiempo. La sequnda
de esas dos lingas coordenadas
trata de establecer, sencillamente,
lo siguiente: Durere @5 un alemén,

Lo es, aun cuendo &8 opanga @
e&8 gfirmacidn la circunstancia, pu-
ramente administrativa, de su as-
cendencia prixime: au mismo pe-
dra era hdngaro. Pero, aparte de
qua hay que rebelarse aslempre
contra la bérbera pretensidn de
establecer una nacionalided cultu-
ral baseda en un gecgrafismo ge-
nético, aperte de eso, es que |&
nacignalldad cultural que aqul se
pretende establecer es la gue se de-
riva del testimonio Implicite en la
misma obra. Y pera eso, s fuese
cierto que queda algo de extraio a
lo germinico en la personalided de
Durere, su misma extrafeza le hu-
biese permitido profundizar mis
hondamente en la circunstancia de
gue fue testigo.

El Groco, por gjemplo, como su
propio nombre Indica, fue &dn mas
extranjero en |2 Espafa de su tiam-
po de lo gue Durero pudo serlo
en su fuger. ¥, ain embargo, fue
por eso el testigo mas agudo de
aquella Espafia. Por eso justamen-
ta, porgua erz extrafio, podia asr
un espectador. Lo que ocuree en el
Greco v en Durero &3 que; en la
Identificacidn total gque alcanzan
con ese tierra que testifican, sus
versiones va no tienen sdlo la fria
objetividad de Ios testigos, sino
tambien |a temperatura de los pro-
tagonistas,

Pero, ademds, es que no sirven
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las circunstancias  minimizadoras
de su condicion germdnica: es que
Durers es un alemdn. Lo fue tanto
que, on las dos ocasiones en gue
fur a Venecia, iba buscando, Sin
paliativos, las luces que la meri-
dionalided de equellos afos podian
prestarfe a su sad de humanismo.
Y cuendo logre edguirirlas —como
& posibla var, por ejemplo, en
=la Flesta dal Rozarlo=— cuslguie-
ra puede percibirle que los valores
adquiridos no conaiguen aglutinarae
debidamente y formar un solo cuer-
pe con los valores heredados; que
lo que hay en ese cuadro proce
dente del magisterio veneciang es
precisamente @so, una adouisicion,
un afiadido no definitivamente asi-
milade.

Con todo, no es ahi, en su in-
adaptaciin a otros madulos cultu-
rales, donde hay que encontrarle
al subterrénac germénico a Du-
rero. Pera eso, pare verle desde
el dngulo positive desde donde su
arte es, mucho mejor gue desde
el megatlvo en el gue su arte no
logra sar, basta |a exposicidn de su
obra grabads gue shora tenemos
entre nozotros. Alberto Durero es,
como se sabe, un insacigble gra-
bador, ¥ en elle, aun en un tiempo
tan temprang, se inscribe ya den-
tro de und larguisima  tradicion
germdnica... Pero tampoco es por
ese dngule —por el de la fidelidad
a uma tradicién manual— por el
que tenemos que buscarle la raiz
més honda &8 su cultura. Hay gus
bustarlo en la evidencia de su cul-
tura misma.

En una ocasidn, Miguel Angsl

lamzd una critica mordaz, con pres
tensiones minimizadoras, contra las
pinturas —que ¢l llego a conocer—
de ciertos artistas nérdicos que al-
gunos viajeros ¥ marcaderss habian
importado a la |talia de su tiempo.
Decia Miguel Angel gue aguellos
artistes no tenfan sentido de la
nobleze de una sola forme prote-
gonizadors de la obra de arte: gque
todo en elloz guedsba come inun-
dado por una mirada de detslles
infimos ¥ que la gran forma autdng-
ma nunca alcanzaba en ellos una
abzoluta jerarquia, Cito de memo-
rig, pretendiendo sdlo traducir zho-
ra un concepto mis que una frase.
Esa advertencia miguelangelesca
es verdadera, sirve perfectamente
para trazar una distincion funda-
mental entre la concepcion ialiana
del arte y la nordica. Claro que una
gpologia, sino, simplemente, una
distincion: wna dafinicidn.

Efectivaments, wvayamos & cual-

quiers de los grabados da Duraro
¥ podremos advertir que, por sl
mlama, ya es un mundo. Por cual-
quiera de los grabedos de Durerg
g2 puede, incluso, viajar. Se pueds
entrar, a través de &l en una in-
trincada marafa vegetal, incluso
animal, y, & veces, descubrir en &l
una escena perdida, ¢on la que no
contébamos, Pero ese dato oculta
otros  adn mas importantes, Ese
mismo paisaje estd como vivido por
una présencia «ninica= de cosas
¥ porsonas Impalpables: es como
si por @l circularen detarminados
demonios nouternos  detentadores
de ciertas pasicnas inscritas en la
natureleza misme. Hay en Curero
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—como en fedos los artistas ger
ménicos de su tiempo— ung Bspe-
cle de demonclogia del paisaje vy,
en ganeral, del entomo del hombre.
¥, ademds, ese paisaje estd habi-
tado, o por &l circulan los hom-
bres aliades con  estranas  po-
tencias..., =&l cabaliero, la muerte
y el diablos... O hebita an &l la
goledad Intelectiva y pensante —co-
mo &l Intelectual San Jardnimo—,
o la mlsma =Mealencolia=, algo
mids que de manera alegdrica. Ez
decir, hay en Durero, como en loa
otros artistas alemanes de su tem-
pe, un trascendentalismo, a veces
marbido, gue evade a sus formas
de su condicion formal, pard en-
trar dantro de un juego misterioso
de coses.. Yo creo que @50 65
profundamante garmanico.

Pero ademds hey an &l, como
en Ios otros, una especie de gofi-
clamo superviviente... Clerto gquo
e un humaniste y, por tanbto, un
renacentizta. Pero hay en su obra
una medievalidad estrictamente
germédnica, o al revés, un germa-
nismo eatrletemente medlevel... Co-
mo &l en Durero se materlelizese
una especie de pecto eterno entre
la medievalidad y el germaniemo,
entre |z maturaleza v el demo-
NESFAD,..

Es que Durero es todo eso vy,
ademés, la frontera entre fa Edad
Media vy [os tiempos modernos,
Perp &5 una fronters contradictoria.
Yo podria reclamar aqui, en favor
mio, al «0toAo de la Edad Medias,
de Huyzings. Pero esa contradicoidn
llege més lejos aon: Duréro @5
un hombre de |z Edad Media, cul-
turel v sentimentalmente ligado a
la Edad Medie, que scepta, &in eém-
bergo, el mandato de su tiempo
y contribuye & poner las primeras
pledras del humanismo y Bsun do
la Edad Moderna. B 1. M. M. G.
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