N alpunaz ocasiones, L..sEu:cml
Emcnm feriadas, prepamda por

la mano increfble de mi pa-
dre, aparcce ©n DUCSITA Tes: una
tortilla de plitanos, de un sabor y
un iuspecto eotre 1o onirico v lo por.
nagrafico,,, El platano, como es
bien sabide, presenta, en su estado
natural, un aspecto netamente f3-
lico; mas cuando s [rie, en un
cstade avenzade de madurer, y se
mezela con el huevo batido, su as.
pecto cambis de una manera crisd
I|<..:=r convirtitndose en una especic
e inereible Hlete |,L'I:|'I|m, Pocas ve.
B8 —IfR0— 56 vislo  tamang
transformaciin en la historia, sal
vo oo el caso, guizd, de la extrafia
aventura de Orlando, ¥ cn la histo.
Tin —bastante despreciable, por
cierto— de delerminados transfor-
mistas de leria barata,

D cualquier modo, ln ejecucidn
di esta tortilla por rle de mi
padre es slempre una labor de una
naturaleza particularmente mistica,
Los platanos son fritos (o freidos,
que BN este mMOmento imporian
poco tales signos de depravecién),
com [lama muy baja, hasta casial-
canzar ¢l punio sublime de la cal
clnacidn; acto seguldo se depositan
cuatro huevos batidos en la sar
tén..., pero hagamos un alto: es
imposible seguir de csa mancra sin
heber detallade atdn més minucio-
samente {a fritura, o Freidera, de
los pedarzos de plifanos maduros;
dilong deben freirse oo solo moy
lentamente, sino con una  especie
di balances ¥ con un sHbido indes
criptible, de inspiracidn netamente
grejoriana, por parte del cocinero.

simismi, juntoe a la sartén deben
colocarse otros ingredientes, como
arbcar, laurel, clavos ¥ olras espe
cies, ademds de pimienty, gque el
cocihers, en algin momenlo impre
visto, podrla necesitar en microscd-
ﬁi{:as cantidades. Estas especics de-

cn estar colocadas en tarros de
porcelana o, 5iono, en tazones de
h.:rru cocido, junto a algunas mx
dajas de remufa:h:s lirmdn ¥ man:
daring, asi cormo EJELLIJIJ\S ribanos v,
tal wez, una zanahoria envuelta en
pcdms de lechuga, ademis de al-
man pomo de col agria. Todos estos
ingredientes, destinados  exclusivi
mente al goo estétion de mi padre,
ejercen o poca influencia sobre
ei process de frefe los plitanos; si
faltara alguno de ellos, seria lmpo-
sible predecir ¢l resultado de la
operacion  gue  gueda  culminada
cuando mi padre, sumido prictic-
mente en t:l'.il.TIDE_, S ADETTE LEMCY 3L 13
boca v lo eais, De esto depende,
en pran garte, el éxito de fa tortilla,
que permanece adn, por decirlo as
cn un estado fetal.

Despuds de haber preparado los
plitanos, ¥ de haber seleccionado
los troees mads delicudos, se proce-
de a la inmersion de los huevos b
tidos en la sartén. Estos huevos no
pueden ser hwevos normales ¥ co-
rrientes, como los que podrian scr
pasdos por ague; por el contrario,
mientras que en aguélios es reco-
mendable una . palider casi botics-
llica, los huevos para la rortilla de
]:uhita.nns deben tener, en sus ye-

]gocc- de Van Gogh ¥ un
plm de ughel, ¥ en sus claras,
un Blanco puramente constructivis-

ENRIQUE LANZA

Resulia raro que TRIUNFO Inscrie en sus pdginas una narracion. La que slgoe es
di una rarers Hierards que justifica sa pobleacian, Un hjo, entre a dr:.
v morboso, asiste a la ejecucldn de uma tortills de plitonos «n I-Ib.n‘:

IIIHI:'H El aidve, nn:-m exaliado, énajenanle, como un sacerdote d.t una rltilhly
vizima |-'|E L l'.'ll entre gl invitados ¥ las respeciivas esposas

de :\e!l

I!urnJH. cliislcas o conternpordness, ambicioso de u.nh'tr:u]ld.nd. ::l:

relatde saliriza I!udn: los afadidos imitiles con que suele r.n.n;m'u In \lid.a de un ente

civllizado, Su aulor, Efclque Lanza, tlene tan sélo veintlin afios

no, resl-

dente en La Halana, Halla cuatro ldiomas y eseribe v dibuja du-rl-e el sillén de
ruedas A que le redujo un accldente de antomdvil,

ta, ascétien, casi —y es delicioso
este casi— vlr%lna] La ruptura del
huevo es también tedo un proce-
dimiento  cabilico, junto &l cual
irian- & las mil maravillas algunos
dramas  litorgicos  cantwos  por
monjes benedictines (nota al mar-
cn: & pesar de haberle recomen
ado infinkdad de veces este &oom-
pofiamicnto A mi padrs, dste se
niega a wufilizarlo, por problemas
puramente personales ¥ en aras de
un racionalismo extremo a la hora
de la confeccion de los platos, va
que de no ser asl —diee— pasm{a

mos madrugadas enteras cascmndo
huevos, embelesados con cdnticos
inguisitorios). El huevo, en su rup-
tura, debe formar dos semiclipsol-
des perfectos, Io cunl se logra par-
ciglimente com Ia ayuda de un escal-
pelo de acero especinlmente fino,
usado corrieniemente para impreci-
sas Investigaclones sobre el globo
ocular por alpunds médleos croa-
tas, que fue enviado especialmentes
desde Belgrado, por un doctor Ac-
mageddnic, excelente amigo de mi
casa ¥y entusiasta admirador de In
ciencia de lag tortillag de plitanos

=3 la Havangaisca, que asi han sido
bautizadas Tecienmiemente, por un
ahogado  australiang, - las tl:lI'ti:ll.H
que mi padre, ocsionalmente,
para para un grupa de inicia us'
cuande esto sucede se repartan sin-
NUMEras com ]mm:i-:anes en % com-
pafiias de aw tales como in
trigas, raptos, mla.c:unl:s,. chantajes,
it causi del interds de nuestros ani.
gos en venir a comer Ia fortilla, y
sucede que, de pronto, Tecibimos un
cable desds Singapur en  que un
amigo nos informa que Ilizg:,u-..:J til
vez, con seis horas de refraso, en
vuelo fletado cspecialmente desde
Acora, con lo que se complica na-
turaimente el ordenamicnto. de los
invitados v, ademss, se dificulta ex-
traordinarramente el determinar La
hora exacta en que e comenzari
a servir, en medio de fanfardas y
cintas de colores, la tortilla.

Fero volvamos & los huevos, He
dicho anteriormente que, a la hora
de la rupturs, e elipsoide debe for-
mar dos semielipsoides perfecios,
pero, oo habda hablado adn {confio
gue el bendvolo lector excuse a esie
mmdeste nartador) sobre la colora-
cifin gue ha de tener la céscara del
hueve: si su inferior debe tencr una
caloraciin paradiica, I cascar,
]amr:mab]ememe PECA POT SU CrU-

deza. Despuds de muochos afios de
bisqueda e investigaciones, mi
dre hallegado a la triste conelistdn
de que la cdscara, como una buena
parie de la MNaturalezs, no o= ge
neralmente bella si el interior cum-
ple los requisitos  indispensables
pare la ejecucidn del manjar su-
blimne.

De wez en cuando, sin embargu,
ocurre que la cdscara, gue general-
mente viene con increlbles crude
zas (meanchas marromes, restos de
pinturs de labio), aparece comple-
tamente blancy, casi cristalina, v
enfonces e procede a preparar la
Gran Tortilla de PBléfanos « s
Havanaises, que generalmente es
saboreada por un grupos &ln més
escogido de catadores; cuando csio
sucede, la lista de invitados cs di-
vidida  en  cuddrantes  jerrestres,
para evitar innecesarios dernamae
mientos de sangre.

Dicho wva esto, pasemos @ la coc
cion de la tortilla propiamente di-
chis, o sin antes anotar un detalle
de absoluta exquisiter por parle
de ml padre: minutos antes de ver-
ter los huevos batidos, mi padre
selecciona, de un plato de cristal
transparente, los plitanos que no
fuernn seleccionados para la tor
tilla, ¥ entrega un plitano a eada
ung de los comensales, pera s8-
ber =u opinidn. El zabor exquisito
de los desechados exalta, natural-
mente, ¢ enfusinsmo de la concu-
rr|=n|:|.|.I ue, arrl:lh.a.d..'l & dispone
a ponteniplar el espew:[ﬁcu]n itulis
que represents ver & mi padre en el
acto de depositar, sobre una sartén
niguelada, con incrustaciones de na-
car en el mange, el contenicda de
una jarra de porcelana dorada eon
motivoes de inspiracidn netamente
hizantina que contlene los huevos
previamente battdos con un tenedor
de oro recamado de piedras falsas
que formo parte —hoy, al fin, pue
de decirse— de la habalitacion de
Emuoke, una de las dltimas esposas
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TRIUNFAR |

Al efectuar Sus compras.
solicite a tarjeta COrres-
pondiente para tomar
parte €n los sorteos de
dos automoviles marca
Seat (Modelos 850 ¥
124 D) que s& celebraran.
respectivament&, en el
recinto ferial, 108 dias 31
de Mayo ¥ 10 de Junio.
5 |las 22 horas. Las tarje-
tas, debldamente cumpli-
mentadas, deberan ser
depositadas en los buzo-
nes Instalados al efecto
en las casetas 0
y 65. Es hmprescind1bia
que figure en dicha tarje-

10 Junio.
ta el sello de la firma ©
= g (Paseo de coches)

T
2 dad que la entregue 1971.
al comprador. PARQUE DEL RET]RO




de Atila. En el momento en que el
contentdo de la farra eae en la sar
wén, suelen Ern ucirse axclamacio-
nes de asombro entre los invitados
{una vez la cmbajedora de las Ga-
lipagos cayd en cstado de coma du-
rante miis de diez dias, ante la im-
nresion del especticulo), ya que en
ESE MOMEenld, ¥ 0o en ofro, 58 escu-
che, dulcemente, el comienzo de
la «Sulte ndmere dos, en "Si" me
noTs, de Bach, que iransporta a los
invitados a una casi levitacion cor-
poral, Debo aclarar gue una cir
cunstancia muy importante en esta
parte de li operacion es gue la gra-
sa usada para frefr la torilla debe
ser la mlsma gue se ust para freir
los platanos, 81 estoo no sucede, todo
¢l encanto se pterde delinitivamente
v la tortilla jamas adquiricd ] dcla
imprescindible de la tortilla de pli.
tanos «a la Havanaises, de Ia coal
mi familis ¥ vo vivimos plena y
justamente orgullosos,

Durante el proceso de coccitn de
la rortllla, mi padre ordepa ser
dejade solo, mantentendeo la puerta
de la habitacidn en que se [rie Ia
tortilla  herméticamente cerrada,
Silo se filtran, a causa de unos goz
nes que munca han sido sellades,
algufias arias de Scarlati ¥ un vago
olor 2 alas de mariposa quemadas,
que, segin nuesiro amigo, el doc
tor Armageddnic, e lo gue imprime
sse gusto peculiar a la tartilla, al
ser rociadas, disuelias en aceite de
rosas, sobre la sartén. Este tena ox
ain discutido, ¥ se escucharon una
noche de junio los alaridos de un
libands mitmiras caia desde nues
lra lerraza, enmrzado adn en una
discusidn con una judia gue se va
naglorlaba de ser la descendiente
directa de las gque, hace va aliin
tiempo, cocieron el pan que brinda.

be en sus bacanales un patriclo na.

zirens, De cualguier manera, ¢l mis-
terio de la coccidn de la rortlla
permanece indescifrado ¥ puedo va-
nagloparme, pues en sy momento
oporiung lo sprenderd de mi padre,

Después de unos minutos
(934660783342, semin nuestra buen
amigo Wohlin, relojero sulzo), en el
moments en gque la conversaciin es
td & punto de languidecer, un trinar
de canarios ¥ una llovia de pétalos
sobre el salon anuncia gue la tor-
tilla estii terminada, En el instante
en gue el ulbmo canario emite su
dlrima nota, en el preciso momento
en que el dldmo pétalo acaba de
ceer al piso, se oye un acorde de
trompetas (un arreglo sobre un te-
me de Viveldi) y se abre, majes-
tuosimente,  mistericsaments,  sin
r.'El.irr':rJ-.’:uﬁ, la puerta doble de la
habitacidn donde se prepara I tor-
tilla. Los comensales peneiram en
la habitacidn dando wveees, empu.
jando, aunque son detenidos mist-
camente por el sonido de un =gongas
persa que los paralicn. Mi padre,
entones, s& vuelve, v lanzando a los
comensales su omis alquimics sop-
riga, dice, mis hien susurra, exte
nuade: «La tortilla estd hechas, En
tonces, de todas las puertas de la
habitacién salen wujicres, lacayos,
odaliscas ¥, para cumplimentar el
toque nacional, un bongosero, salu-
dando entre aleluyas ¥ hurras el ad-
verimiento de la tortilla. Con Jos
acordes del «Mesiass salen, en tro-
pel, por la puerta del salin, y se
ordenan en una fila, Juchando por
los mejores puestos para goear del
inereible aroma, de la belleza sin
igual, de la jortilla de  plitanos.

Cuando da servidumbre se ha re-
tirado, mi padre manda cerrar las
pusrlas ¥, con yna expresion total-
mente metalisica, despuds de secar-
s el sudor de la frente com un

paﬂu.ein de seda hindd, hace con-
templar a sus comensales el frulo
de su esfuerzo: la tortilla de plata
nos perfecta, el «non plus ulteas de
las debilidades humanas, puesta al
pove de sus invitedos ¥ de si mis-
me. Las exclamaciones de «perfec
tie, sgublimes, sgenials, «maravi-
llosos, diches en todos los idiomas,
con todos los acentos, ya no impre.
sionan a mi padre. A mi ai, lo con.
fieso, ¥ s¢ me llenan los ojos de 14
rmas tan s6lo de recordar ¢l ce-
ety espectacule gue ofrece la
tortilla de platanos, Pero déjenme
tratar de describirles su apariencia,
todavia dentro de la sartén: uste
des tal vez crean, ingenvamente, que
la tortilla es Blanca, limpida, cris
talina; siemto tener que desilusio-
narles; la tortilla, al salir, tiene to-
dos les colores, desds €] amarillo 1i-
mén al marrdn, pasando en algu-
nas 2onas an que smi padre alardea
de su genio, al casi negro. Los pe
dazos de plétanos, Incomparabde.
mente rojos, salen & veces de ess
masa dorada, dindole a la tortilla
el aspecto de ln mis veliosa jova
atenea, ¥ recordande vagamen
te las escultures de la Grecia arcai-
ca, compendla todas lag curvas, los
salientes ¥ los entrantes que ha es
tudiago alpuna vez la Geometria
dicha analitica. Ez una jova deco-
radit por pintores flamencos, un
mestice bizantine, en fin, el elixr

El momento de sacar les platos
&% muy imporiante, ¥ mi padre, ge-
neralmente, pide la cooperacion gﬂc
alguno de lew invitados pirn sacar
los platos merquesa de los arma-
rice de sindalo rojo. Despuds de
seleccionar los platos, desting woo
citda jn1'i1aﬂ|::-,dy va depositando so-
bre &l su pedazo de tortilla, en-
vidndole con un camarero al - gran
comedor, gue ha side previamente
decorado, con motive de b ocasicn,
con pesados  darascos, [iligranas
antigues, alfombras persas, cortinas
de seda v, sobre la mesa —me emao.
ciono &l contarle. jOh, Sefor!, da.
me husreas para seguir—, sobre la
miesd, un maravilloso jusgo de Bac-
Caral, unas copis tan prodigiosas
que no es menesler totarlas para
que suenen, pues ellas solas animan
la velada con su tineinear angelical.
Ademnds de estas copas, NMESIRO jue.
o de plata con las iniciales de la
familia, las servilletas de encaje
con nuestre cufio herdldico, el cen-
tro de mesa de Sevees, lleno de o
sag ¥ lrios. En wn rinedn del gran
cotmedor, sembcublertos por uoa
cortina de encajes, un cuarteto de
cuerdas toca a Mozart, animando
con encintos pastorales el comedor
provenl con  incrustaciones  de
marfil ¥ ébang,

Desﬁmds que el dltimo plate ha
sido llevade al comedor, mi padre,
con un graciose gesto, indica a los

wvitaee hecho tortilla de plitanos,
la tortilla de plitanos «a la Hava-
naiser, hechs de pedazos del Yang,
del Kamasuwira: la  perfeccidn al-
canzada en la vida tervena.

Después de las exclameciones, mi
padre le da vuelta, haciendo admi-
rar sus flancos rosados ¥, finalmen-
te, 51 Teverso, que repite exacta-
mente Fs tonalidides del anverso
[despuéds de esta demostracion, fre
cuentemente, &8 necesirio ir a hus
car lag sales aromdticas para algo-
na dama o un diplematles ndrdico,
siempre scnsibles a estas cmociones
misticas, puramente ecustoriales.

Acte sepuido, mi padre pasa In
tortilla & un plato amarille limdn
—la eleceidn del eolor de este plato
Hevd varlos afos de intenso esiu-
dio, v es de wiial Importancla—,
donde la tortilla de plitanos es
troceada con un cuchille de obsidia-
na. En esta operacidn se ve, por
primera vex, ¢l interior de la tor-
tilla, fresco come un manantial v
con los vapores de un géiser, donde
¢l rojo de los plitanos se convierie
eN 00 '.'iufge (5in duda a causa de
la oxidacién), Esto da motive a
nuevis exclumaciones ¥ 3 algin que
otro grite hisiérico por parts de
alauna marmcala, y wodos los invi-
1aﬁl::-3. con los ofjos fuera de las
drbitas, suefian con su pedazo, lo
acarician mentalmente, lo devoran
con el pensamiento,

invitados gue la comida estd ser
vida v que les desea sea de su ma.
yor agrado (es de notar la sublime
cortesia gue hace gue mi padre no
deje sg%u':r su plate a nadie, sino
que obliga & guedarse a todos los
invitados juntos, para evitar injos-
tas Bcusaciones). Seguldos por las
voces de los simvientes, los invita-
dos, al fin, penetran nuesiro san-
fuaro, ¥ oCupan sus puestos {como
ha side vtilizado un nonio a la hora
de trocear la toriilla, mo pueden
existie dizspuras acerca del tamado
de los pedazos que le tocan & cada
ung, I cual ¢s otra muestra de la
inefable cortesia de mi padre).
Y entonces comienza, realmente, la
contida,

Cuande el tenedor penetra por ver
primers en Ly masa, se descubre, en
medio de un murmulio de olas, que
la tortilla, a pesar de su aspecto
ligeramente tostado, s& mantiens
blands en su interior, como & hi.
biera sido conservada durante afos
en el higado de un ave fénix. En
medin de esta maravillosa  gelati-
na se deslizan suavemente los pe-
quefios pedazos de plitang, como
empujados por una brisa sobrena.
tural, Toda la masa de la vortilla
de plitanos =a Iz Havanaises gue-
da ligeramente llena de puntos ne-
grugeos, que la hacen semejarse va-
gamente 3l pubis débilmente -
rado de una estrella de cine.

El acio de Introducle los pedazos
de tortilla en la boca debe Hegarse
a domdnar totalmente, ¥ es de las
pocas Cosas que no pusden apren-
derse en la mifiez, puss sdle pucde
ideuiritse, en los hombres, lucgpo
de haber catado ]E‘Jmf'undame::.te las
artes del emor hindd (tal vez sea
esta la razdn la cual los jesui-
fas tengan a la tortilla de plétancs
en la mis alta estima). El arte de
comer la tortills de plitenos (en
eqpecial la tortilla de plitanos e
la Havanalses) =5 un arte funda.
mentalmente erdtico v, sobre todo,
viril. Tal vez sea por eso que las
mujeres, de und manerd aparente-
mente inexplicable, a pesar de ser
capaces de apreciar su onirfco sa
bor, tragan casl por completo los
pedazos gque cortan en porciones
chiminutics, misniras gus, en gene-
ral, los hombres la paladeamos po.
co & poco, sin decidirnos o tragar,
a terminar con uma operscidn tan
sutil como ¢l coito japonds ovendo
miisica de Ravi Shankar. En térmi-
nos  generales, los sodomitas v Ins
aficiomudas a Lesbos prefiecen ln
tortilla de papas que confecciona un
ral Jean, en Luxemburgo, parece
gue ¢con coros grieges ¥ modas Uni-
sexr. Pero dejande & estos entes
volvicndo a las delicias de la torti-
fla de plitanos en ln Havanaises,
déjenme decirles que el sabor voel
olor increibles del platino se mez-
clan con la masa de huevos —maza
por lo genecsl amorfa e insipida—
hasta aﬁ:an.zar un punte de perfec.
cidn ial que uno cree alcanzar el
Nirvana. Esta fusidn llega & un es-
tado tal en que es necesario lavarze
Ia boca conm algin vinoe espumoso,
bebiendo apresuradamente para tra-
tar de borrar el efecto cataléplicn
e su indescriptible sbuguets. Al
guncs catadores de Ia tortilla de plé-
tancs «a la Havanaises que cocina
mi excelio tpadre. afleman que al
dejar demasiade tlempo el zabor de
la tortilla en la bocs conduce ine-
xorablemente a 10§ 05CUNGS camins
de Ly cemencii,

Despuds de termineda la cenp
—cosa que suele suceder cinco o
stis horas despuds de comenzada, a
cauza de Ja manifiesta incapacidad
mazculing para ingeric ripidamen-
te el celestinl alimento, tiempo que
aprovechan las espozas de nuestros
invitados para rociarse con colo-
rias, aceites ¥ ceras vivificadoras de
la picl ¥y lm vitalidad (saben gque
despuds de la tortilln de plitanos
el hambre carnal de sus maridos
serd estrepitosa)—, los invitados, oo
il antes mostrarle a mi padre to-
das Ins proebas de amisted v ode
agradecimiento posibles, e incluso
ohsequidndole con prendas ¥ pie
2:15“::']& arte de Inestimable valor,
parien raudos hacia el seropuerto,
5 minutos después se ven en el clelo
las luces de sus avienes fetados
que parten hacia Nairobl y Madrid,
Tel Aviv y Takarta, Bucarest ¥ Lima,

Mi padee y yo, desde la terraza,
les hacemos sefales de feliz viaje,
con telas de colores ¥, cn dias os
peciales en gue se logm la Gran
Tortilla de Plitanos «a la Havanal-
sew, con fuegos artificiales, de las
tonalidades del arco iris, de mane-
ra que, fun en la noche, podemos
ver sus pafiuclitos de cncaje que,
descle b ventanillas, se despiden
de nosotros. Acto seguido nos retl
TAMS, ¥ & veces mi padre se pre-
gunta s yo send capaz de guardar el
gecreto de la tortilla de pldtenos
2 la Havanaizes, En tales noches,
vo serfa capaz de envenenarme, B
E, L, {llstracidn del autor,)
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