IFICIL para el cronista v an-

gustioso para el legior seria

una cronica minuciosa de to-
dos los acontecimientos y pelicu.
las vistes en Connes. Initil in-
tentar ahora hablar de cada uno
de los titulos interesantes vistos
a coneurso (los menos, esa es la
verdad), en la Semana de la Cri-
tica, Ja OQuincena de Realizado-
res o el Mercado del Film, te
niendo en cuenta sobre todo que
el paciente especiador espafdl de
arte ¥ ensayoe tendrda acceso @
una cantidad muy escasa de ellos,
Y, por otra parte, tampoco se-
ria posible hacerlo, dado que, co-
mo ya dije en una cronica ante-
rior, el plan de vida del Festival
impide visionar todas las pelicu-
las que se proyectan, asistir a to-
das las rusdas de prensa, entre-
vistar a todos los nombres im-
portantes del cine que por Can-
nes pulilan en estos dias, enri-
quecerse ¢on el especticulo de
promocion que ofrecen las nug-
vas  eesirellass, etc. Demasiado
jaleo para un hombre solo, el dia
CRNesing (o canesianc) comienza
con un despertar convulsivo, a
l2 caza de un ejemplar del diario
oficial del Festival que permita
una tapida composicidn de lugar
¥ una arganizacion cohercote de
las peliculas a ver en cl dia. No
siempre se acierta, por desgracia,
y dene ung gue quedarse a la
zaga confiando en la reposicidn
del titulo perdido que motivars,
de nueve, oira laguna en las pro-
yecclones,

Por todo esto resulta que el
Festival mis discutible cn sus su-
puestos (intenté decir algo sobre
cllo en la primera de estas croni-
cas) cs, al mismo tiempo, el de
mayor interds de cuantos se ce-
lebran en el mundo. Interés, en
este caso, motivado por la ingen-
te cantidad de peliculas que se
ponen v guée posibilitan tanto al
subdesarrollado como al saggior
nados critico o cinéfago informar-
se de cuanto se hace hoy por el
mundo,

Un panorama como édste obliga
tradicionalmente & hacer una sc-
rie de consideraciones generales
sobre ese cine. Personalmente soy
enemigo de ellas porque suponen,
por principio, una literaturiza.
cion esquematica de una realidad
muy compleja. Puesto, sin eme
bargo, 2 hacerlo, habrin que de-
cir que la mayor constante del
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Joseph Losey ha hecho, com «El mensajeros, su peliculs mis durp, mds
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primas
feroz, =Johrny coge ol fusils, a la que sobran, desgraciadamente, una |
serle de cflashbackss, L

cine de nuestro tiempo es la pre.
ocupacidén de quienes lo hacen
POT ACETCArsSe i una seric de pro-
blemas actuales que determinen
una ecxpasicién personel, de in-
dudable cardcier politico, sobre
nuestra  circunstancia  histdrica,
Quizd sea por esto por lo que Ia
publicidad ¥ la critica mis retrd-
gradas insistan una y mil veces
en pregonar gue el cine de hoy es
un cine lleno de pornografia y de
violencia; s consigue asi no su-
perar la epidermis de la cusstidn
¥ degenerar la inequivoca fraves-
toria del cine presente hacia lati-

tudes que permitan disculpar el
mantenimients de fdrmulas cine
matopraficas evasivas, Aunque e
curioso que el cine reaccionario
—por supuestd, que de todo hay
Ezadﬂ todo se ve en Cannes— se

va convertido en una respuesta
al =otrae cine, que no surjy espon-
tineamenie sino como derivado,
como repccidn, 3 unos plantea-
mientos estéticos ¥ politicos, Cu-
riosamente también, el cine mas
ohsceno ¥ el apologista de la vio-
lencia e3, por regla general, un
cine de la derecha. Peliculas comno
=Los dioses ¥ los muertoss, de

Ruy Guerra {abundante en san-
gre) o «Trashs, de Paul Morrissey.
Andy Warhaol (que podria, super
ficialmente, calificarse de porno-
grafica) utilizardn los elementos
rohibidos sdlo en tanto desin-
ibidores o en tanto vehiculos
fundamentales para desarrollar
una poética que tione connotacio-
nes morales v honestas mds acu-
sadas ¥ mas validas que las de
las peliculas moralistas.

Perdido en la gran ciedad, al-
ghin critico espafiol dijo que «Go-
vas, la pelicula que represeniaba
oficialmente a Espafia, sna habia
interesado a la critica extranje-
ra porque no contenfa escenas
de vinlencia ni pornografiae. La
apreciacidn oz injusta por varios
motivos, entre los cuales no es
menor el que se deduce ridpida-
mente: el critico en cuestion no
ha visto ni tan siquiera las pe-
liculas ganadoras del Palmarés
—=Muerte en Veneciars ¥ «El men-
sajeros— v tampoco ha leido los
prriddicos cxuanpj'ems, uno de
los cuales (César Magrini, en <E1
Cromistas) decia que «Goyas,
epresentaba escenas de erotismo
sorprendentes en ung pelicula es-
paiolas. Ninguno de los dos pe-
riodistas debfa conocer las dis-
criminaciones de la censira espa-
fiola en lo que respecta a festiva-
les extranjeros.

La eensora ¥ ln informacidn

Fue este problema de la censu-
ra uno de los mids debatidos en
torno &l Festival, La reciente pro-
hibicidn por parte de |a censura
francesa de peliculas como «Le
souffle au coeurs, de Lowis Malle,
¥ «Viva la muertes, de¢ Fernan-
do Arrabal (ambas integramente.
aprobadas poco despuds d& su
prohibicidn) levantaron la liebre
a los comentarios ¥ a los escén-
dalos, recogidos en la mayor par-
tc de Ias publicaclones del pais.
Concretamente en lo que se refe-
ria a la pelicela de Malle, las dis-
cusiones han involucrado o los
propios cemsores, 4 algunos mi-
nistros relacionados con el Minis-
terlo de esta competencia de la
censura, acabande de momento la
cuestidn en una inmediata Te-
estrocturacion, si no definitiva
supresian, de la censura cinema-
tografica francesa,

El escandalo, doblemente es-
candaloso para los espafioles des-
plazados a Cannes, se originaba



«Muerte en Veneclas, la obra mas lograda de Luchino Viscomtl, Gran Premio del Festival.

al final de las proyecciones de las
peliculas gue habian tenido pro-
blemas, sobre todo de las de «Wao
nos libres del male {gue sigue
atin prohibida, ¥ que ha sido una
de Jas mas a menudo provectadas
en el curso del Festival), Se afia-
din 2 esta cuestion la espontinea
decision del alealde de Tours de
censurar ¢l mismo las peliculas
que g2 provecten en la localidad
bajo su gobierne. Sospecho que
nunca alcalde alguno se vio tan
citado v criticado en la prensa,
importante de todo esto,
posiblemente més complejo de
lo que uno puede ver, pero tam-
bién mis largo en aconiccimien-
tos de lo ocurrido hasta ahora,
son los criterios por los que mu-
chos periodistas v escritores de
todo tipo defienden la total des-
aparicién de la censura. En pri-
mer lupar, sostienen la idea de
que nadie puede estar privado del
derecho de conocer todo aguello
que un scmcjante quicre decirle.
Despudés de su conocimiento, el
espectador podrd decidir, segin
su albedrio, sobre la convenien-
cia 0 mo de interesarse por la
cuestion planteada. Y, en segun-
do lugar, s¢ difunde el proyecto,
para evitar escandalos ¥y malos
entendidos, de una amplisima in-
formacidn sobre cada peliculs, de
manera que nadie, una vez me-
tide en la sala de proyeccidn,
pueds llamarse a engafio. Infor-
macidn ¥ no censura, aunguc el
primer término se agrande ne-
cesariamente superando pronto
los problemas cinematograficos.

Janja, a cien por hora

MNo habituado a este tipo de
discusiones ni a tal cantidad de
peliculas interesantes, las emo-
ciones se suceden Eninterrumpi-
damente en el ajetreada v discu.
tido Festival de Cannes, A las
cuestiones cinematograficas de
importancia hay que afadir las
puramente anecddlicas que son,
de cualquier manera, dignas de
mencidn, E] complejo sistemna del

Festival, asido & intereses fuer-
jemente econdmices, cuenta, pata
su manutencidn publicitaria, con
la abundante presencia de mitos
¥ flautas del mundille alegre dal
cine, Asl, uno puede quedarse sor-
}:rendidn porque la mismisima
eanne Moreau (valga como ejem:
plo} pregunta si la silla de al lado
estd desocupada; o porque Po
langki grita & un taxista que ha
eslade a ;;umn: de atropellarle;
o porgue Losey hace cola para
entrar @ un cing.. Al interés pu-
blicitario que tiene la presencia
de sestrellass, se llega a deducic
que a muchas de ellas les intere-
sa también informarse sobre de-
terminadas  peliculas, seguir el
curso del Festival como un espec-
tador mas, continuar, en fn, un
trabajo que no empieza ni acaba
con la sonrisa o la camara,

Han =ido muchas, aungue pas
rece que no suficientes, las «es-
trellass desplazadas al Festival,
Cada una de ellas se ha dejado
fotografiar de frente v de perfil,
¥ v& cl lector de estas lineas ha-
bré tenido oportunidad de e
crearse con ung informacion gra-
fica adecuada. Personalmente, me
he sentido interesado por la pre-
sencia de un ser insdhto, sshow-
man= inteligente, que tiene, ade-
més, la virtud de zer uno de los
realizadores cinematoprificos de
mas interds en este momento.
Me refiero a Nagisa Oshima, del
que ya en Espana hemos tenido
cportunidad de ver una de sus
peliculas, «El muchachos, como
contacto, me temo que Gnico, con
s trabajo. En la Quincena de
Realizadores se han proyectado
aun dos obras més de Oshima:
«Murid después de la puerras ¥
«La ceremonias, siendo esta Glti-
ma una de las candidatas al pre-
mio Luis Bufiuel. {Compitié en
altimo momente con sApnus Deis,
de Miklds Jancsd, vy «Los miste-
rivs del organismos, de Dusan
Makavejev.,)

Dominador absolute de la na-
rrativa cinematografica, Ozhima

es un hombre preccupade por
la juvemiud de su pais, por las
nuevas posibilidades que ésta
puede aportar. Analista de su
tempo, Elshima ¢s un poco cl
censor de la actividad politica
de los movimientos jovencs, aun-
que su punto de vista sca ¢l de
un militante mas. <Mo voy a con-
vencerme de gue hacer cine es
va una lucha suficiente —dijo
cn una rueda do prense—, hacer
peliculas ez una evasidn sistema-
tizada. Lo que si creo es goe el
cine puede ayudarnos a veces a
ver mas claros. El mundo filmico
de Oshima es complejo; para é
no es suficiente el conceplo inme-
diate de la realidad. Para operar
en la misma necesita rodearse
de un mundo oniricn, casi fanta-
siogo, que determine muchas cir-
cunstancias ¥y  maolivacionss de
sus personajes. En el conjunto,
v por encima de la apariencia,
limitada generalmente al respeto
a un sistema nacrative (gque en
Oshima se hace especialmente su-
gestiva), las obras de Oshima ad-
quieren una madura significa-
cién politica, Tres obras son cla-
ramente insuficientes para posi-
bilitar comentarios generales a
la obra de un autor {teniendo en
cuenta, ademas, que en el caso
de Oshima su produccidn supera
va las veinte peliculas), pero, de
cualguier manera, =i permiten
pensar que WNapiza Oshima e5 un
director gue hay que seguir, &
pesar de los presumibles proble-
mas de censura que sus pelicu-
las tendrin entre nosotros.

51 Oshima-personaje resuliaba
insalito, era debido a su exube
rancia fisica, sus gestos grandilo-
cuentes, su manin continua de
hablar, sus carcajadas solitarias
cuando le llegaba la traduccion
de alguna pregunta divertida, «La
ceremonias fue una de las pocas
Elu]iu.:];].s que la Ciincena de Rea-
izadores repitié fuera de pro-
grama, su o fue una de las
mis discutidas (al menos en los
estrechos circulos en los que vo

me movi) ¥ puede decirse gue
este ano, al igual que el anterior
lo fue Bertolucci, Oshima serd el
realizadar & promover.

Los cldsicos, una ver mis

Porgue Oshima he sido sepura-
mente la revelacitn, aungue muy
relativa, del Festivel. El resto de
lzs pelicules importantes hen es-
tado - firmadas por nombres ya
conocidos, Existen, sin embargo,
un titulo v un autor —eaTe quie-
ro, e mator, de Uwe Brandner—,
irashumantes sin sombra en el
Festival, gue seguramente volve
rim @ la actualidad una vez que
puedan analizarse,

De nuevo Bresson —slas cua-
iro noches de un sofiadore—, Tane.
g0 =xAomus Deis—, Schlondorif
—«La subita riqueza de la pobre
gente de  Kombachs—, Guerra
—:eLos dioses ¥ los muertoss—,
Perrault —aL’Acadie, L'Acadies—
¥ un largo etcétera (sln olvidar
el espléndido «Little Big Mans,
de Arthur Penn, gue se proyec-
taba en un cine de Cannes) re-
cogieron las mayores audiencias
de ln Quincena de Realizadores.

Capitulo aparte, por supuesto,
el de los dos consagrados magls-
trales, Visconti y Losey, ganadc-
res merecidamente de los premios
importantes del Palmarés,

Visconti, con «Muetrte en Ve-
neciaw, ha realizado seguramente
su pelicula més madura, mas lo-
grada. La va wvieja temdatica del
autor italiano, su elertia preccu.
pacién por la decadencia de una
sociedad vieja e imitil, su pasidn
por encontrar la ligazdn intima
entre ¢l arte ¥ la vida real, su
bisqueda por encontrar en la
perfeccion estética un canal de
reglizarse en su tiempao, adguie-
ren en «<Muerte en Yenecias la
mejor meta del autor de aSenson.
En una narracidn lentd, inactiva,
Visconti va ofreciendo la angus-
tiosa aponia de su personaje cen-
tral —perfectamente  concebido
par el magnifico Dick Bogarde—,
de su vida frustrada v de su 1l
tima aspiracidn, esta ver impo-
tente, de alcanzar la maxima be-
lleza gque representa el joven
Tadzio. Con un micdo infinito ¥
la ldcida conciencia de sus com-
tradicciones, el personaje de Vis
conti va apgarrindose fremética
mente # cuglguier sipno de vida,
en ung Venecia moribunda, en
una sociedad también moribun-
da. La escena final de la pelicula,
co fa gque Visconti relata la muer-
te del miisico sentado co la pla-
va, corriéndale por la cara el tin:
te del pelo, contemplando la ima:
gen de Tadzio que se adentra en
cl agua, es une de los momentos
mdis expresivos de la pelicula, en
¢l que Viscontl resume la propia
decadencia de la seciedad gue re-
trata con otra decadencia estéti-
ca, g i $u vez, e capar de
ser fria ¥ distanciada. Es initil
intentar conlar una pelicula, mu-



cho més cuando ésla no es re
sumible en su arpumento. =Muer-
te en Venecias @5 una composi-
cidn rice en sugerencias cn la
ue cl lento ritmo de la narra-
cion, la ambientacion histdrica,
la concepridn fotogrifica de cada
momento, la voz matizada de Bo-
garde, son clementos de impor-
tancia fundamental. Habria que
confiar de alguna manera en que
veremos en Espafia esia esplén-
dida muestra del cine de hoy.
Aun cuando esta apreciacion so-
bre la contemporaneidad de Vis-
conti hava sido, ¥ siga siendo,
uno de los puntos mas discuti-
dos de su obra. A una estética
predominente que toma del aci-
néma-verités la posibilidad  de
descubrir mds inmediatamente
las circunstancias de nuesira Tes-
lidad, & un cine que se deja sor-
prender zobre la marcha, Viscon-
ti sigue proponiendo la expresion
dramdtica que parte de una his-
loria ¥ que encuentra en el (ra-
lamisnto de cze historja el mejor
vehiculo de expresidn, «Muerie
en Venecias os la clarisima opi-
nidn de Visconti sobre una parte
de nosotros. ¥ esa opinitn mez-
cla todo cuanto de él mismo con-
sidera que puede servir, Cine per-
sonal, pero no privade, la peliculs
de Visconti enlaza con las mejores
obraz de Ophuls, aungue sea su
personalidad irrepetible la que
dé vida a esta espléndida obra,
=Muerte en Venecias, dltima, de
momento, en su desigual carrera.
Y otro tanta podria, decirse de
Joseph Losey que, en <El mensa-
jeros, ha realizado su mejor tra-
2]0. Continuando en la linea de
«El sirvientes (no en vano firma
lambién este puidn en colabora-
cion con Harold Pinder), Losey
ropone otra vez una historia en
i n].ui:: la dominacidn, la imposi-
bilidad de superar un entorno, Ia
aniquilacion de un ser humang
por otro ser humano, la depen-
dencia de ese género de relacio-
i85 Con une circunstancia histdri-
i concreta, forman el eje basico.
8i «El mensajeros («The Go-Bet-
Weens) aparece ghora como su
elicula més lograda es debido
undamentelmente a que el jue
g0 oculto de relaciones, que en
«El sirvientes se ofrecia a flor
de piel, csd en esra pelicula deli-
mitado a unz historia cotidiana
que desprende por si sola las
circunstencias de la parracidn.
Sin embargo, dentro de esa his-
loria —la de Leg, chico de doce
angs, que sirve de intermediario
enlre dos enamorados que deben
ocultar su relacidn—, Losey deja
en libertad una crueldad de ex-
resion gue hace fenso el am-
iente oo qUe S pErsonajes se
mugven; poro esg lension nace
de ellos v a ellos destroza.
cs ¢l magnilico actor Do-
minic Guard, que compone un
persenaje leno de sutilezas, de
ternura, de sugereéncias. Leo es

P trtuntfo

La Quincena de Renflzadores ha confirmado el talento Indiscutible de un
autor, Nagisa Oshima, que, en sLa ceremonias, ha reafizado una espléndida
radiografia de Ia burguesia japonesa.

Obra malditn de la Semana de ln Critlea, «Te quiero, te matos, descubre a
un joven auter, Uwe Brandner, del que, seguramente, volverds a hablarse.
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la victima de la narracion: im-
presionado por la belleza de Ia
engmorada (Julie Christie) y se-
ducide por la informaciin que va
2 recibic del coemorado (Alsn
Bates) sobre el nrigen de los ni-
fios, cumple su trabajo de men-
sajero, explotado v engaﬁud.o por
todas, Al ]fj'ma] de su vida, Leo es
un hombre incapaz de amar, que
seguird siendo un elemento pe-
sive entre los demds,

De zegura proyeccidn en Espa-
na, tendremos oportunidad de
volver sobre esta pelicula que,
sin lugar a dudas, no sgola co
una solé proyeccidn su riqueza
de datos v expresiones,

«lpern primay
€ un sexagenario

No quisiera acabar estas incom-
pletas cronicas de los quince dias
de Canoes sin citar la pelicula
mis espléndidamente [allida de
las que alli se provectaron. Dalton
Trumbo, sesenta y seis 4fos, uno
de los diez persepuidos por
McCarthy, guionista de «Exodos,
«Espartacas, <El hombre de
Kievs, «The Sandpipers, «Los ve-
lientes andan soloss ¥ un largo
etedtera, ha realizada su primera
pelicula, efohnny got his pune
(sJohnny coge el fusils), basdn-
dose en une novela propia gue,
hace afios, se dijo iba a llevar

al cine Bufel. La historia que
relata su novela es una de las
mis impresionantes que se ha.
yan visto en cine {iltimsmente.
Era dificil encontrar entre los
asistentes a la proyeccidn gente
que me tuvicse 2 carne de galli-
n& o que saliera del cine con eso
que se llame un nudo en la gar
Zanty. Es lamentable que Trumbo
no haya sabido redondear per
fectamente su pelicula, hasta el
punto que —serin la acertada
teorfa de Mufioz Suay— «Johnny
coge el fusils es en realidad dog
policulas diferentes, de las gue
una es genial ¥ Ia otrg muy mala.

Johnny es un soldado de veinti-
cinca aiios que es alcanzado por
una bomba en el campo de bata-
lla. Las herides gue [& preduce
Ia metralla le hacen perder sus
piernas, sus brazos v la cara. Log
médicos piensan que también ha
sido atacedo el cerebro v que,
por lo tanto, es un hombre sin
sensaciones, sin memoria, sin
sentimientos. Deciden mantencrle
en vida, encerrado en una habi-
tacién ocults, donde nadie pueds
verle, al solo cuidado d= una en-
fermera gue le alimenta por los
tubos preparados para ello.

Pero Johnoy se mantiens cons-
ciente durante todo el tiempa,
recugrda su vida anterior —estos
cflash-backsa son el pran error

de la pelicula— ¥ comprende per-
fcclamente su situacion en el
hospital, Una angustiosa voz en
soffe va relatando log pensamien-
tos del enfermo, que conoce & In
enfermers por sus pasos, & los
médicos, todo lo que a su alre-
dedar acurre,

La enfermera se siente impre-
sioneda por el estado de Johnny
¥ sufre al contemplarle, Un dia
ne puede evitar besarle cn el
trozo de frente que le queda, v
Johnny se siente feliz de recibir
un estimulo semcjante, Pero Iz
enfermera no agofa agui sus ex-

resiones de afecto v, el die de

avidad, con gran trabajo, va di-
bujando en ¢l pecho del enfermo
unas letras gue €l comprende
(hace gestos de asentimisnto con
Sl cabeza) ¥ que forman la cldsi-
it frase: aMerry Chrisimass,

Desobedeciendo las drdenes de
los medicos, la enfermera trasla.
da @ Johony cerca de una venea-
na, donde dste puede COMpren-
der que hay sol ¥ reconstruir asj
la duracidn de Toz dips, contar
el tiegmpo que lieva en el hospital,
aungue caregca de um espaclo
que’le indica cudnto ha sido el
tiempo anterior al deseubrimien-
to del sol,

Por fin, Johony recuerds el
morse ¥, agitande su cabeza, in-
lenta comunicarse con los demds,
La enfermera no comprends
aquellos movimientos v, tres. al-
Bunos momentos, lama a los meé-
dicos, que reciben de Johnny el
mas {rigico mensaje; «Por favor,
llévenme a una feria donde Ia
gente pueda comprender quéd es
la guerra, o métenme; vivir as
no tiene sentidos, Los médicos se
niegan a obedecerle, la enferme-
Ta intenta quiterle la vida, pero
es serprendidz v expulsads de Ja
habitacidn, va para siempre.
Johnny quederd encerradg en
equella habitzcidn hasta el final
de sus dias, comprendiendo que
morird  de w'ega, lanzando un
5. 0. 5. que nadie puede recibir,

Me he extendide un poco mds
en la narrracidn de la historfa de
sJohnny coge el fusile porque
creg que o5 el unico sistema de
informar medianamente del inte-
rés de esta pelicula, una de las
mas —como dije antes— mara-
villosamente fallidas de las pro-
yectadas en el Festival de Cannes,
En este Festival del cara v cruz,
donde, por enclma de todo, pue-
de conocerse, por fin, algo de lo
que es ¢l cine hoy, Un cine al
que no afecta la cacereads cri-
i3 para ir encontrando, por dis-
tintos caminos, medios de BRpre
sion cade vex mds logrados, ca-
males de comunicacién que tra-
ten de reflejar la vida del hom-
bre, sus problemas v limitacio-
nes, sus condiciones sociales, Un
cine que, en general, y pese a la
propagands en contra, lo que
quiere ex encontrar la liber
tad. ® D. G,



