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EL BESO EN LA NUCA

5l yo no fuera un espasiol con-
dicionade por una historia gue no
he pedido, por unm cultura gue
1o responde a mis enigpmas fun
damentales, por unas normas de
conducta gue no me ayudan a
vivir cien veces, por unas fide-
lidades emocionales que me cuel-
gan de las alas como plomes de
desjuaces, 5| yo mo fuera ese
exiraio que me acompafia de
la mafiana & la noche, que se
sorprende por las constancias de
las tablas de dividic v muleipll.
car, por las. constancias de lag

winas de eoser d!f escribir,
por las constancins de las des
pedidas ¥ los encuentros, si yo
no fuern centaurs de Renan® y
Santa Teresita del Nifin Jess,
de Viriato ¥ Anselmo Lorenzo,
ae Garcia de Paredes v de sLa
Bella Oteros, si vo no fuera un
racionalista de toda Ia vida
e irmcionalista de verano, si vo
0o fuera el dedo implacable de
mi pueblo ¥ ¢l trasero aplacable
de mi historia, 5 vo no Ia
criada 2 secas ¥ la criada res-
ndona, & yo no fuern Sixto
‘AMArE, para servirles, me us-
taria ser Groucho Marx

Groucho Marx hubles: sido el
mas  iddneo fam CEla ocasidn.
MNadie como & hubiera acertado
con el tono Jusle para no pcer
tar, con las ofensas precisas
para no afender, con la cautels
imprescindible para cier en los
abismos mis entusizsmantes. Mi

veride Groucho Mars hubiera

do el mis apto para demostrar-
les que lo excepcional de Ly cua-
dratuma del cireulo ez sy enlor
morado ¥ que las puesias de
8o] de Belchite no som tan envi.
dizbles come la del Mar de los
Sargazos, El si hublers sabido de-
cirles todo lo que no puedo de-
cir, ¥, ademds, sin decirlo, A &
le habria bastade un vuelo de
ojos ¥ bigote para prevenicles
contra los optimisrmos fimis-
tas ¥ los pesimismos optimistas,
Tal vez yo ame mis impotencias
porque no las entiendo, O sim-
plemente, odio mis impotencias
e no SE cubrirlas con Ia
alaa potencia de wn silencio es
anzado, Es una de las pocas
eccionex gue jamis entendi de
Greucho Marx: la conciliacitn
del sllencio ¥ la esperanza,

Groucho consiguid llegar de Ja

nada a la miis absoluta pobreza,
¥ en sucscalada de autodestrue. |
cldn empled los materiales re-
chazados para la confeccidn de
discursos inaugurales v tartas de
boda, Sdlo & conocia Ta formula
seereta el atentade verbal con
ira la mentira, deliciosamente di-
luida en un vasito con melisana,
Yo apenas S0 unos pases de cla-
qué purs dislmular que caming
hacia la indignacitn ¥, sesiin pa-
rece, fe me nota, Groucho siem-
Te sups que apenas Ic queda-
BN unos cuarent: afios de vidg
[es la lnica referencia aropta-
hila) parti de la envidiahble fG
losofia de estar de pase, Estuvo
de paso por los viudas ricas,
por los salones con columnas,
por 2l lenguaje, por los decora-
dos v, sobre todo, estuvo de
?qsn por laz pantallas de eey-
nide cuando cste material tenip
sabor seméntien de dpocas de
translcion, Todas las dpocas son
de’ transicidn, vy como decia
Brecht, coinventor con Groucho
de la meleneolia marxista, no me
Eusta de donde vengo ni g donds
VoY, pero siempre aguarde el |
cambio de las ruedas con impa- ||
cicnciy, La melancolin de Brecht
¥ Groucho no fue una melanco-
lia romdntica por lo gue puda
haber sido ¥ no fue, sing mas
bien wna melaneolfs ultracleati-
fica poer lo que nunca serfa,

Groucho hubicra empezado
Cila crdnica con un decinmos
ayer v oante los cuerpos semile.
vantados de las butacas por la
indignecién (v el toque de de
gielle) hubiers hecho el juems
de mancs que convierte las agre-
slones cn un saldo de reencoen.
tro. Pero yo sdlo sé quedarme
extasiado ante log mecinicos que
cambian  ruedas, irdtarme los
OEEVIDS DOT Sus {0IPEZas y sus
infidelidades, levantarme de los
atropellos con la conciencia s
cia del que nunca vivird dos ve
ces, veclymar a los guardias de
trifico un lugar bajo el sol para
ios partidarios de las manteca-
das de Astorga v el beso en la
nuca.

El beso en la nues,
El beso en la nuea,

Y luege dirdn que las revistas
ilustra %0n caras.
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